


Galjfin Yokozuna

Prologue

Raconter I’histoire du tout premier étranger a jamais atteindre le plus haut rang du sport
national du Japon — le sumo — s’est révélé une chose aussi complexe que I’histoire en elle-
méme, comme j’ai pu le constater apres plusieurs échecs sur ce qui s’est finalement avéré étre
une version romancée des aventures de Chad Rowan. Ma narration directe a la troisieme
personne dépeignait bien les défis culturels auxquels il a eu a faire face dés son arrivée a
Tokyo, mais ne laissait que peu de place pour I’analyse, manquait souvent de spontanéité et
embrouillait mes sources. En un mot comme en cent, elle paraissait « définitive » - une
position de narration en opposition avec ma propre conception de la nature trés personnelle de
ces recherches et de ce qu’elles impliquaient.

J’ai dépassé les limites de la voix purement autobiographique en y adjoignant un cadre qui fait
de ce récit de la vie de Rowan également un exercice autobiographique — une expérience
tangible en soi qui n’est aucunement « définitive ». Beaucoup des lecteurs des premicres
¢bauches ont apprécié les ajouts a la premiére personne, et le coté direct avec ce monde
étrange du sumo professionnel. Certains, toutefois, ont trouvé que ce choix stylistique allait a
I’encontre de leur recherche sur /’histoire de Chad Rowan. Je suis un personnage de cet
ouvrage pour un certain nombre de raisons que je développe plus en détail dans les « notes du
biographe », I’'une des principales étant mon souhait de mettre I’accent sur le fait que toute
biographie est une biographie, et non pas /a biographie.

L’idée de cet apercgu sur la vie de Rowan n’a germé qu’a mon départ pour Tokyo en juin 1998,
parce que j’avais pu obtenir une interview de Jesse Kuhaulua aprés un simple coup de fil.
Kuhaulua était le premier étranger a se retirer du sumo professionnel pour devenir un maitre
et ouvrir son propre centre d’entrainement, et le premier étranger a non seulement produire un
yokozuna — le lutteur le mieux classé du sumo — mais bien le tout premier yokozuna étranger :
Rowan, ou plutdét Akebono, nom sous lequel il est devenu connu au Japon. Ayant vécu au
Japon durant un an en 1992, j’avais été fasciné par la manieére dont Kuhaulua, Rowan et
plusieurs autres Hawaiens paraissaient s’étre fondu dans la culture japonaise pour réussir dans
le sumo. En 1992, je trouvais que tout, de I’utilisation d’un cellulaire a ’achat de nourriture,
¢tait un défi énorme. Et une fois la premiere excitation de la vie dans une contrée étrangere
partie, beaucoup des adaptations culturelles que j’avais a faire finissaient par m’ennuyer.
C’est alors que j’allumais la télévision pour voir Chad Rowan discuter couramment en
japonais, ses cheveux coiffés en un chignon de style samourai, et je me disais : « Par quoi a-t-
il dt passer ? Et par quoi passe-t-il encore ? ».

L’étendue du succes athlétique et culturel de Rowan m’était apparue avec I’image télévisée
impressionnante que j’avais pu voir a la télévision quelques mois avant mon coup de fil a
Kuhaulua. Les Olympiades d’hiver se tenaient cette année 1a au Japon, et comme toutes les
cérémonies d’ouverture de Jeux Olympiques, celles de Nagano comprenaient des symboles
visuels forts de la culture du pays hote. En I’occurrence, un sumotori en kimono conduisait
chaque délégation d’athletes. Le sumo était un choix tout naturel de symbole culturel pour les
organisateurs de Nagano, remontant sous sa forme actuelle a plus d’un siecle, et sous une
forme ou une autre jusqu’aux mythes fondateurs de la société japonaise. Une fois les athletes
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assemblés, le yokozuna fit son entrée pour purifier les lieux en effectuant les pas de la
cérémonie sacrée d’entrée sur le cercle de combat.

Ce qui m’a stupéfi¢ dans cette trés émouvante cérémonie est que le yokozuna qui levait haut
ses jambes avant de planter ses pieds au sol n’était pas une sorte de descendant de samourai
qui avait passé sa jeunesse a €tre ¢duqué dans les préceptes du bushido. Non, ’homme ayant
recu la tdche de chasser les démons par I’application de ce rituel compliqué remontant a plus
de deux siecles était né Américain. Dans un pays ou I’aversion vis a vis des étrangers n’est
plus a prouver, ’homme choisi pour symboliser le Japon devant I'une des plus grosses
audiences télévisuelles de I’histoire était Chad Rowan, désormais Yokozuna Akebono Taro,
citoyen de I’Empire du Soleil Levant depuis moins de deux ans.

« Venez mercredi » me dit son patron au téléphone. « Vous savez ou se trouve la heya ? ».

Moins de deux heures aprés avoir atterri a [’aéroport de Narita, je me trouve devant le
Kokugikan, impressionné et plein d’énergie malgré ce long voyage. Il est 1a, juste devant
moi : Le Stade du Sport National — kokugi. Bati exclusivement pour le sumo. Pas ovoide,
comme un stade de hockey employé pour du basket, des concerts ou toutes autres choses. Non,
il est carré, parce que le dohyd est carré, et donc tous les siéges doivent lui faire face. Une
cour parfaitement dessinée précéde une grande porte d’entrée et de larges escaliers latéraux
qui menent a une terrasse au premier étage. Une tour se trouve devant, ou le joueur de taiko
s’assied pour annoncer le début et la fin de chaque journée de tournoi. Un toit d’un vert tendre
descend sur chacun des cotés pour former des angles parfaits, évoquant une sorte de temple
futuriste. C’est I’endroit ou Jesse Kuhaulua a eu sa cérémonie de retraite. L’endroit ou
Konishiki, le deuxiéme Hawaien a avoir laissé une trace dans le sport national du Japon, se
distingua comme le premier étranger a s’approcher du grade ultime du sumo. L’endroit ou
Akebono battit son plus solide rival pour réaliser ce que Konishiki n’avait pu achever. Je peux
encore, a I’intérieur de cet énorme batiment vide, entendre : Akebono no yiisho ! Akebono no
yiisho | Akebono no yiisho !

Mon ami David Meisenzahl est un spécialiste informatique basé a Tokyo, exilé d’Hawai, et
un fanatique de sumo qui est devenu au cours des huit ans qu’il a passés au Japon trés proche
de la plupart des rikishi de Hawai. Il me donne rendez-vous plus tard ce soir-la dans un bar
d’Ueno et m’invite a passer une semaine dans son appartement, qui s’avere se trouver a
quelques patés de maisons de I’ Azumazeki-beya — 1’école de sumo de Kuhaulua — tandis qu’il
me raconte des tonnes d’histoires de soirées arrosées en compagnie de Konishiki, Akebono,
Yamato et le reste des gars de Hawai.

Apres une recherche de deux heures le lendemain matin, je trouve la Takasago-beya, ou
j’espérais rencontrer Konishiki, vide, ses occupants ayant fait les malles pour se rendre au
prochain tournoi de Nagoya en juillet. Quand le taxi que j’ai emprunté finit par distinguer la
rue de la Magaki-beya de I’entrelacs de rues semblables, 1’entrainement matinal est déja
terminé.

« Vous étes en retard », me dit le rikishi étranger alors que je fais mon entrée. Il porte un
mawashi d’entralnement blanc cassé — la sorte de ceinture qui constitue 1’uniforme du sumo.
J’avais vu des photos de Yamato, mais 1a, en personne, il est énorme, et intimidant : plus de
cent trente kilos répartis harmonieusement, les cheveux coiffés en un chignon redressé et
penchant sur le coté. Ses yeux sombres, enfoncés dans ses orbites sous un front large, me
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donnent I’impression que George Kalima ne doit avoir que peu de patience avec les choses
mal faites.

Je m’excuse du mieux que je peux et lui explique mon projet, le rendez-vous que j’ai pris
avec Kuhaulua, comment je compte interviewer les autres rikishi hawaiens, le fait que je
réside chez David.

Tout en s’essuyant, il m’écoute avec une expression sur le visage qui semble dire ‘qui est ce
haole et qu’est-ce qu’il me veut’, puis il finit par me dire : « On est tout assez occupés cette
semaine ».

« Pourquoi pas tout de suite ? Je n’aurais besoin que d’une vingtaine de minutes ».

« Okay ». En fait, nous discutons plus pres de trente minutes, tandis que le tokoyama lave et
huile ses cheveux, puis recoiffe son chignon. La suspicion bourrue disparait et il semble en
fait assez touché de cette attention portée a son encontre. Je reste concentré a son sujet pour
deux raisons : il a lui-méme accompli de grandes choses, et il voit tout de suite le contexte
culturel dans lequel je souhaite le plonger, et par conséquent ’interview est superbe. Mais,
plus important, je peux ressentir que bien qu’Akebono soit son meilleur ami, il vit mal le fait
de rester dans I’ombre de celui-ci. George Kalima aurait pu étre une star a Hawai pour ce
qu’il a réalisé. Au lieu de cela, ceux qui ne connaissent que peu le sumo se demandent
pourquoi lui-méme n’est pas yokozuna également — un jugement ridicule quand on le prend
dans son contexte global.

Le troisieme jour, je me retrouve dans une petite rue étroite et tranquille devant un immeuble
de trois étages, avec un panonceau portant les idéogrammes chinois pour azuma et zeki sur le
coté des doubles portes. Je traverse le hall d’entrée orné d’un portrait grandeur nature de
Takamiyama — le nom de Kuhaulua lorsqu’il était en activité, avant de se retirer pour devenir
Azumazeki oyakata — qui fut suspendu aux plafonds du Kokugikan a la suite de sa victoire au
Nagoya 1972. Sur la gauche, au dela des portes battantes qui permettent I’acces au public vers
la tribune, j’apergois un bronze de 1’homme et une vitrine de verre. A I’intérieur, noué ne
cercle par un nceud élaboré et orné de cinq bandes de papier en zigzag, c’est la corde de blanc
immaculé que porte durant le rituel sacré du dohyao-iri le yokozuna Akebono.

Je m’assois sur le plancher de la tribune élevée environ cinquante centimetres au dessus du sol
de I’aire d’entrainement, ou certains des jeunes garcons sont déja en train de suer sang et eau,
soulevant leurs jambes musclées bien haut en 1’air avant de faire retomber leurs pieds nus sur
le sol de terre battue. C’est la que le banzuke — 1a liste exhaustive de plus de huit cents lutteurs
classés selon leur rang — commence a prendre vie devant mes yeux. Une copie du plus récent
banzuke est suspendue au dessus de mon bureau ; il est mis a jour tous les deux mois pour
déterminer les combats avant chacun des six tournois annuels, listant en gros caractéres peints
les yokozuna Wakanohana, Takanohana, Akebono, 1’d0zeki Musashimaru. La liste s’étend
alors en caracteres plus petits, puis de plus en plus petits, pour finalement ne représenter
qu’un trait d’un seul poil de pinceau. Et me voila maintenant a regarder les gargons dont les
noms sont dépeints de fagon aussi insignifiante par rapport a celui d’Akebono, et le banzuke
prend alors tout son sens, aussi bien qu’un tableau élaboré et profond pourrait le faire : ils sont
petits, ils sont inconnus, et ils doivent le servir. Tout en bas de 1’échelle, disons du golf, vous
aurez peut-étre a donner quelques cours pour joindre les deux bouts. Mais jamais vous n’aurez
a porter le sac de Tiger Woods, ou lui faire sa lessive, ou I’assister pour son bain, ou rester a
sa disposition pour faire ses courses, ou lui repasser ses chemises du dimanche.
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La porte de I’aire d’entrainement finit par s’ouvrir, et la session s’interromps un moment, les
gargons s’inclinant tous en criant un mot de bienvenue de style militaire a 1’adresse
d’ Azumazeki oyakata, dont le corps massif remplit presque la piece. Bien qu’ayant désormais
la cinquantaine bien sonnée, 1’oyakata pourrait passer pour un rikishi en activité et continue
méme a arborer les rouflaquettes trés seventies qui ont fait sa renommée avant que son
chignon ne finisse par étre coupé. Il pourrait tout a fait projeter ces garcons hors du cercle s’il
le voulait, et au moment ou il prend place sur un coussin au centre de 1’aire d’observation,
I’ambiance de I’entrainement se met a changer. Les corps s’entrechoquent désormais avec un
son de claquement. Les visages grimacent sous I’effort lors de tentatives d’éviter la défaite a
la limite du cercle. Les challengers se pressent immédiatement autour du vainqueur du combat
précédent, criant avec enthousiasme. Ceux qui ne combattent pas immédiatement s’occupent
avec des exercices de shiko ou des pompes. Personne ne reste a rien faire, comme certains
avant son entrée.

L’oyakata se tourne vers moi et je le remercie tout en me présentant.

«Deux de mes gars sont malades aujourd’hui » dit-il d’une voix trés douce. Je dois me
concentrer pour simplement comprendre ce qu’il me dit, sa voix ayant été abimée par un coup
recu a la gorge des années auparavant. « Donc aujourd’hui nous n’en avons que six. En
général nous en avons huit ». Il ne dit mot au sujet du yokozuna. Je n’arrive pas a comprendre
comment Akebono peut tirer un quelconque bénéfice a balancer a la ronde ce qui ressemble
plus a un ramassis de collégiens et de lycéens, et j’apprendrai en fait plus tard qu’il se rend en
général dans d’autres heya pour s’entrainer en compagnie de rikishi plus proches de son rang.
« Nous pourrons parler apres la fin de I’entrainement, autour de dix heures », me dit I’oyakata.

Quelques trente minutes plus tard, j’entends du mouvement venant des escaliers qui menent
depuis la gauche vers I’aire d’entrainement, juste en dessous de I’horloge qui décompte la
progression de la session. Quelques-uns des plus jeunes ont déja fini I’entrailnement et sont
repartis en bas. Je ne peux qu’espérer que c’est pour aider le yokozuna a mettre son mawashi.
Les pas qui martelent les escaliers sont plus sonores que ceux des deux gargons réunis. Et
finalement la téte d’Akebono apparait, bien avant qu’il n’atteigne le sol de terre battue, son
chignon noué plus en un point que sous la forme florale que j’ai pu voir a la tél¢ lorsqu’il lutte.

Il monte, monte encore, deux marches au moins apreés que j’aie cru qu’il a déja atteint le
sommet des marches. Il dépasse tous les gargons qui s’arrétent pour lui lancer le méme salut
militaire qu’ils ont adressé a I’oyakata. Le yokozuna ne les regarde méme pas. Il s’incline
devant le patron, énergiquement, lui rendant ses respects. Il se dirige alors de I’autre c6té du
dohyo et commence a lever ses jambes pour enfoncer ses pieds nus dans la terre battue. Ses
pieds doivent faire le double de n’importe qui dans la piéce, et quand il vient frapper le sol
d’argile, ses muscles ondulent comme ceux d’un culturiste. Il m’avait bien semblé aussi grand
dans les combats que j’ai vus de lui a la télévision, mais pas aussi massif. Ses jambes
paraissaient méme décharnées sur 1’écran, en comparaison avec ses ¢épaules et son énorme
estomac. Mais de pres, ce sont des troncs aussi larges que mon propre torse, débordant de
muscles.

Chose plus importante, il est 1a en vrai, dans la méme piece, donnant deux ou trois conseils,
hochant de la téte pour approuver, tout ce que j’avais essay¢ d’imaginer, mais cette fois-ci en
gros plan. Son visage d’Hawaien parait assez incongru lorsqu’il débite ses phrases en japonais.
De temps en temps, il sourie, ce qui sur son visage expressif change pratiquement son identité
— 1l peut paraitre un homme particulierement effrayant, puis I’instant d’apreés enfantin,
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souriant de tout son visage plus que seulement de sa bouche ou de ses yeux. Cela fait des
années que I’impression que j’ai de lui par la télévision et les journaux m’en a donné une sorte
de notion abstraite du « yokozuna étranger », mais maintenant que me voici dans la méme
piece que lui, Akebono m’apparait comme plus proche de certains des costauds que j’ai pu
apercevoir a Hawai que qui que ce soit au Japon — une comparaison qui rend d’autant plus
concrets et impressionnants les exploits qu’il a réalisés.

Et il est énorme. Rien de ce que j’ai pu lire ou voir a la télévision n’a jamais pu rendre
palpable les dimensions de cet homme. Plus de deux métres, deux cent trente kilos — voila des
chiffres énormes. Mais les chiffres ne veulent pas dire grand-chose quand on prend
simplement une cuisse, débordante de muscles, plus large que mon propre torse. Je me
demande quel entrainement il peut avoir face a ces petits hommes. Et de fait, pas grand chose.
C’est une journée tranquille pour lui. Apres avoir effectué ses shiko, il offre sa poitrine pour
un petit nombre d’entre eux pour qu’ils le chargent en un effort assez comique qui ne le voit
pas bouger d’un iota, en dépit de ses cris d’encouragement poussés d’une voix de stentor. Je
suis sir que je vais pouvoir lui parler désormais, mais méme si je ne le pouvais pas, cette
simple heure dans la méme piéce que lui suffirait & décupler la force de ce que je finirais par
écrire.

« Okay », me dit ’oyakata, se tournant vers moi « maintenant on peut parler ». A mesure que
les garcons et le yokozuna finissent I’entrainement, ils s’inclinent vers lui, puis descendent un
par un pour aller prendre leur bain.

Je commence par remercier a nouveau Kuhaulua et le féliciter pour son incroyable carriere, a
la fois comme rikishi et comme oyakata. Je lui explique alors mon intérét envers le sumo
comme institution culturelle. « Je veux simplement trouver a quel point il vous a fallu devenir
Japonais, ou jouer les Japonais, pour réussir dans le sumo. J’aimerais aussi m’entretenir avec
le yokozuna a ce sujet si c’est possible et qu’il en a le temps, puisqu’il vit cela désormais tout
autant que vous ».

« Bien str, vous pouvez lui parler », me dit-il, tout simplement.

Je ravale ma bouffée d’enthousiasme I’espace d’une seconde pour me concentrer sur la tache
en cours, mais au vu de la propre carriére exemplaire d’ Azumazeki oyakata, ce n’est pas bien
difficile. Azumazeki oyakata est le mieux placé pour m’aider dans mes questions culturelles,
puisque c’est lui qui a ouvert la voie pour les Hawaiens. Son « autobiographie », sortie a la
suite de sa victoire au tournoi de Nagoya 1972 et depuis bien longtemps €puisée, I’a pour le
moins illustré. Ayant amené le livre, je le lui tends de manicre a poursuivre la conversation.

« C’est John Wheeler qui a écrit ce bouquin » me dit-il, ouvrant au hasard I’ouvrage pour
trouver une photographie d’une demi-page d’un Jesse James Kuhaulua de dix-huit ans, grand
et fin, les cheveux encore trop courts pour confectionner un chignon, revétu d’un mawashi
d’entrainement noir, le regard incertain. La photo est vieille de trente-quatre ans. Il me
regarde en silence, la piéce finissant par disparaitre autour de lui. Je ne peux qu’imaginer tous
les endroits dans lesquels Jesse, Takamiyama et Azumazeki oyakata ont pu passer avant de
finir dans cette keikoba, face a moi. De Maui la campagnarde a Tokyo, I’hiver 1964. Si mes
75 kilos ont pu attirer les regards a 1’aéroport de Narita, il y a deux jours, qu’a-t-il eu a subir ?
Ce n’est pas Yamato ou Konishiki ou Musashimaru. Apprendre le japonais ou mourir de
solitude. Devoir présenter des excuses pour étre devenu le premier étranger a remporter un
tournoi. 1231 combats consécutifs en makunouchi. Etre devenu sans doute le seul oyakata
étranger a ouvrir sa propre heya dans ’histoire du sumo. Trente quatre années.
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Une longue minute apres, I’oyakata revient a lui et se remet a me parler. Il me donne une
demi-heure de réponses inspirées — une mixture d’histoire, de quelques traits de la propagande
facon Kyokai, et de quelques remarques culturelles intelligentes dans le style « Il faut penser
Japonais, et c’est 1a le plus difficile ». Il aurait pu sans aucun doute étre encore plus long, mais
Akebono finit par émerger depuis ’escalier, et il se lIéve donc pour partir. « Vous pouvez lui
parler maintenant ».

Le yokozuna me serre la main et s’assied juste a c6té de moi. Il m’écoute avec un brin de
fierté quand je le remercie de me consacrer un peu de son temps et le félicite pour sa carriere.
Son short et son T-shirt couvrent désormais la majeure partie de la carrure qui m’a
impressionné tout a 1’heure, et a pour effet de rendre son chignon quelque peu déplace,
comme il le serait au dessus de la téte d’un gros costaud sur la plage de Waimanalo. Et
désormais en gros plan, il me semble encore plus gros. Les biceps qui dépassent de ses
manches pourraient étre les cuisses de bien des hommes. Méme dans sa position assise, il fait
encore plus d’une téte de plus que moi. La main qui a enveloppé la mienne au moment ou
nous nous sommes rencontrés pourrait facilement entourer un ballon de basket ; j’ai peine a
imaginer ’effet que peut produire I'un de ses tsuppari, encore moins de subir sa charge de
mammouth sur le dohyo. Mais son visage et ses manicres ne sont rien d’autres qu’accueillants,
m’inspirant qu’il est heureux de s’asseoir et de raconter son histoire aussi longtemps qu’il le
faudra.

J’enclenche mon magnétophone et lui explique 1’objectif culturel des questions que je vais lui
poser, avec quelques exemples de ce que j’ai appris jusque la : de la part de Yamato, au sujet
de son personnage public et privé, de Kuhaulua, sur le penser Japonais. Une partie de son
propre succes, lui dis-je, vient de la parfaite manic¢re avec laquelle il a géré la presse le long
de ces années. Je souhaite voir jusqu’a quel point il a travaillé ses réponses — quéte ardue
considérant le fait qu’il va travailler ses réponses a mon encontre également. J’ai la chance
d’éviter ce que je considére comme étant le type de questions auxquelles il répond depuis le
début de sa carriere — les trucs sur la nourriture ou si le sumo lui semble analogue au football
américain. Je crois également que de m’appuyer sur ma thése le rend plus sincére, et
certainement plus réfléchi. A aucun moment il ne répond a une question sans marquer un
temps d’arrét. Et c’est certain, beaucoup de ses phrases humbles et parfaites délivrées a la
presse ont di étre sincéres. Mais ensuite, je lui pose une question sur le fait d’avoir caché son
arrogance — une arrogance naturelle dans les sports américains mais qui n’a pas sa place dans
le sumo.

« Quel était votre but quand vous étes monté dans 1’avion pour venir ici ? »

11 réfléchit un moment, puis me répond : « Tout comme vous. Je voulais connaitre la culture,
les gens. Je voulais devenir gérant hotelier a Hawai et me suis dit que ce serait mieux si je
connaissais le japonais. Le voyage était a I’ceil ».

« Et concernant le sumo ? Aviez-vous jamais pensé que vous arriveriez aussi haut ? »

11 réfléchit encore, puis ajoute : « Non. Je n’ai jamais été bon en sport ou dans des trucs du
genre. Je voulais juste faire de mon mieux ».

« Il y a quelques années, j’ai assisté a un cours de biographie a I’Université de Hawai ou j’ai
écrit un article de 25 pages a votre sujet. J’ai interviewé votre mére et votre frére pour cet
article, et votre frére m’a dit que quand vous étiez parti, vous leur aviez dit que vous ne
reviendriez pas avant d’étre devenu yokozuna ». Quelque chose se passe alors que je suis en
train de dire ces quelques mots. Au moment ou je prononce le mot de « biographie », le
yokozuna hoche la téte une fraction de seconde, comme s’il était subitement intrigué. Et il se
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concentre de plus en plus sur mes paroles a suivre. Dans ce simple regard, je sens alors qu’il
est en train de décider que ce qui se passe n’est pas une simple interview parmi d’autres.

« Ouais, mais c’est pas le genre de choses que 1’on arbore sur une pancarte accrochée au cou »,
me dit-il d’un ton assuré, avec un grand sourire. Tout garcon de dix-huit ans a des buts
réalistes et des réves qui le sont moins. Mais a cet instant dans la carriére d’Akebono, ses
opinions et pensées humbles ont jusque la été, comme le veut sa position, au centre de toutes
ses interviews. C’est a ce moment que je commence a me figurer une image bien plus
complete de 1’étendue de ses vues que je n’ai pu jamais en voir imprimée, tout comme une
bien meilleure idée de la complexité de son identité que ce que j’avais pu imaginer toutes ces
années. Le yokozuna s’ouvre, saupoudrant ses €éloges usuels pour son pays d’adoption des
détails de ce qui peut l’irriter au Japon, et entrant dans des considérations culturelles qu’un
yvokozuna ferait mieux de ne pas aborder.

Quand il finit par s’arréter, j’éteins mon magnétophone et fais ce dont je ne suis devenu sir de
le faire au tournant de I’interview, quand il a fait son hochement de téte en entendant le mot
« biographie ». Je lui demande s’il serait intéressé de travailler avec moi sur un livre racontant
I’histoire de sa vie.

Il prend un moment pour réfléchir, puis me dit « Ouais, vous savez que je cherche quelqu’un
pour faire cela ». Il me tend la main pour la serrer, et ajoute « Faisons nous un max de fric ».
Nous parlons avec un enthousiasme croissant pendant quelques minutes sur les opportunités
de cet ouvrage. « Le sumo est vraiment populaire en Espagne, vous savez », me dit-il,
évoquant la tournée d’exhibition de Madrid en 1995. « J’aimerais qu’il soit traduit en dix
langues, qu’on en vende partout dans le monde ». Puis il se léve, ajoutant « Je vous appellerai
avant de partir, et on pourra rester en contact par e-mail quand vous reviendrez a Hawai ».

Je m’en retourne chez David, ayant du mal encore a réaliser si tout cela est bien vrai, tout
simplement.

Ce soir-1a, David s’est arrangé pour recevoir Yamato et sa petite amie, Naoko, a diner. Méme
revétu d’un T-shirt et d’un baggy qui lui descend jusqu’aux genoux, George Kalima est tout
aussi imposant qu’il I’¢était la veille, quand la totalité¢ de sa carrure était visible. Et bien qu’il
se déplace avec une légereté empreinte de grace, il est impossible de le regarder sans se dire
qu’il pourrait vous balancer a travers un mur a tout moment. En dépit du fait que George
apparait a ce moment tout aussi étranger que David ou moi, son chignon lui donne un air
presque plus profondément Japonais que n’importe quel passant dans la rue, tout comme la
longue chevelure flottante de Naoko — professeur japonaise de hula — lui confére un air plus
«local » que bien des femmes a Hawai.

« Le p’tit Blanc ici présent est désormais le biographe de Chad », annonce David.

« Ho, je croyais que tu écrivais juste un article », me dit George avec un sourire, tout en me
serrant la main, sans donner un instant I’impression de penser que ¢’était pour cela que j’avais
voulu lui parler. « Que s’est-il passé ? ».

Je lui raconte toute I’histoire. « Il a dit qu’il me rappellerait ce soir pour que nous puissions en
parler avant mon retour a Hawai. Je suis prét a rester ici, ou a déménager de mon appartement
pour revenir ici pour de bon ».

«On n’a qu’a essayer de le rappeler tout de suite », dit-il, prenant en main son téléphone
portable. II le laisse sonner quelques instants, puis le range. « Tu vois, c’est le probleme avec
les Hawaiens : Ils ne répondent jamais au téléphone. T auras de la chance si t’arrives a le
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joindre tout court ». La suspicion dans laquelle Yamato m’avait tenu lors de notre premicre
rencontre ne I’a pas suivie jusque dans 1’appartement de David. Il a récemment chuté¢ du
firmament pour des absences dues a un combat effectué alors qu’il souffrait d’'une pneumonie,
qui manqua de le tuer, et il doit sortir des rangs salariés du sumo a la sortie du prochain
banzuke. 1l parle avec entrain de ce qui apparait devoir étre sa derniere dans une série
ininterrompue de plans fric, nous laissant a penser qu’il envisage de quitter le sumo. Ses
déboires récents sur le dohyo 1’aménent également a enchainer les remarques acerbes a
I’encontre de la Nihon Sumo Kyokai, soulignant plus encore la différence entre « George » et
« Yamato », qu’il avait évoquée a notre premiere rencontre. Il discute de la facon dont le
sumo gere les blessures, bien entendu, et continue au sujet des politiques en vigueur et de ses
opinions envers les oyakata et les autres rikishi, ponctuant chacune de ses anecdotes avec un
sourire et les mots « mais t’as jamais entendu ¢a de moi ».

Le vendredi matin, la plupart des seya a pli¢ bagage pour Nagoya, y compris 1’Azumazeki-
beya, mais il reste encore une journée d’entrailnement a Yamato. Cette fois-ci, j’arrive a la
Magaki-beya a I’heure. L’homme qui s’entraine n’est plus simplement le gros Hawaien, ou
Yamato, ou tout simplement un sumotori. C’est George. J’ai mangg¢, bu, ri en sa compagnie.
Le regarder me semble encore plus bizarre maintenant : comment quelqu’un comme George
peut-il finir dans un immeuble comme celui-ci, & donner a de jeunes rikishi des conseils sur
les prises et projections du sport national du Japon ?

« Des nouvelles de I’ Autre ? » me demande-t-il a la fin de I’entrainement.

« Pas encore ».

« Attends-moi l1a », me dit-il, avant de s’en aller prendre son bain.

Il revient bientdt. « On y va ». Nous montons dans un taxi, et il me demande si j’ai déja
mangé. « Tu m’as fait la cuisine hier », me dit-il, « pourquoi ne serait-ce pas mon tour ce
coup-ci ! ». Il insiste pour payer le taxi également, qui s’arréte devant un immeuble de briques
rouges deux fois plus grand que ceux alentours. Un énorme Hummer rouge foncé est garé
devant, a moiti¢ sur la chaussée, le nom du yokozuna peint sur ’arriére du véhicule. George
m’accueille dans son appartement du septieme étage et me fait la conversation tout en
cuisinant, parlant de I’entrainement, des gars de sa heya, de son boss. Puis le téléphone se met
a sonner.

« QOuais, il est 1a en train de manger avec moi », dit George. « Okay, on monte quand on a
fini ».

Nous grimpons deux étages pour pénétrer dans un grand trois-pi¢ces, semblable en tous points
a un appartement occidental. Les sols sont recouverts de parquet et non pas de tatami. Les
portes sont & gonds et non coulissantes. Le seul objet qui évoque le Japon est au centre du
salon. Un agrandissement d’un meétre cinquante de la victoire d’Akebono sur son camarade
yokozuna Takanohana lors de la quinziéme journée du plus récent tournoi, qui a vu I’étranger
s’adjuger une nouvelle coupe. Les deux hommes flottent en 1’air sur la photo, mais le résultat
qui doit suivre ce moment figé est tres clair : le visage de Takanohana exprime une pure
panique, quand Akebono montre un aspect de menace enjouée.

Et voila le yokozuna, assis sur le canapé du salon devant sa télévision, arborant une expression
que I’on ne peut jamais voir a proximité du dohyo, que cela soit avant ou apres un combat : il
est totalement détendu et souriant, avachi et en shorts. Son épouse, Christine est assise pres de
lui sur une chaise, avec leur fille née tout récemment.

« Eh, I’abruti de service ! », dit-il en s’adressant a George « Tu rentres toujours aussi tot ?
‘Tain, moi j’ai d’la veine si je peux rentrer a I’heure pour le diner. Je rentre rarement avant
onze heures. C’est mon premier jour de libre depuis un bail ».
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« Ouais, mais c’est comme ¢a », lui répond George, s’arrétant un instant pour embrasser
Christine et le bébé. Puis il ajoute « C’est pour ¢a que tu vis au sommet de la tour et que moi
je reste en bas ». Il s’assied alors sur le sol, face au yokozuna.

« Eh, désolé de ne pas t’avoir rappelé », me dit le Yokozuna. « Depuis que je t’ai parlé, j’ai
couru de partout comme un poulet sans téte. Je te présente mon épouse, Christine ». Il se
tourne vers elle. « Il écrit un livre sur moi ».

Nous nous saluons, et George se lance dans la description détaillée de ses projets d’ouverture
de restaurant. Cela dure un certain temps, son meilleur ami lui souriant pour 1’encourager,
avant qu’il ne s’excuse afin de se rendre a un rendez-vous chez le docteur. Christine emmene
alors le bébé faire sa sieste, me laissant seul avec le Yokozuna Akebono.

« Pourquoi m’as-tu choisi pour faire cela ? »

« Je voulais poser la méme question depuis mercredi », je lui réponds. « Il doit y avoir des
centaines de gens qui veulent écrire ce bouquin. Pourquoi moi ? ».

11 réfléchit un moment et me dit, « Quand tu fais ce que je fais pour gagner ta vie et que tu
arrives ou je suis arrivé, tu finis par savoir analyser les gens. Beaucoup veulent ceci ou cela.
Ils aiment quand tu gagnes, ‘parce que t’es si bon’, ‘parce que t’es Akebono’. Quand je t’ai
parlé je me suis rendu compte tout de suite que tu étais sincére ». Quelques proches du
yokozuna concluront sans doute que « j’écris un livre sur Chad Rowan » veut dire « Je vais
me faire du fric sur la célébrit¢ de Chad Rowan en tant qu’Akebono » - ce qui pourrait
justifier un livre en soi — mais me voila soulagé de constater que la plus importante personne
en I’occurrence sait que mes intentions sont honorables.

« Bon, qu’est ce qu’on fait maintenant ? ». Encore une fois, il me semble que j’aurais pu poser
la question, mais il m’a devancé. Je lui réponds qu’il me faut rentrer pour déménager mon
appartement d’Hawai, et quitter mon travail.

« J’aimerais assister au jungyo », lui dis-je. Le jungyo est le nom que donne la Nihon Sumo
Kyokai (NSK, Association Japonaise de Sumo) a ses tournées d’exhibition, dont la plus
longue serpente a travers tout le nord du Japon durant le mois d’aoft. « Je crois que si je vais
sur le jungyo, je devrais pouvoir rassembler toutes les informations dont j’ai besoin. Apres
cela j’aurai juste besoin de pouvoir vous joindre pour éclaircir les questions quand elles se
poseront ».

« On rentre a Hawai apres le Nagoya basho », me répond-il. Les rikishi se voient accorder
cinq jours de permissions apres chaque tournoi majeur, ou honbasho. « Tu pourras rentrer en
méme temps que nous. Tu peux voyager avec nous pendant le jungyo, avec les gars. Ou tu
peux méme venir dans ma piaule, si ¢a te pose pas de souci de dormir par terre. Laisse-moi te
donner mon e-mail pour qu’on puisse rester en contact. Eh, Chris ! ». Il attend un instant.
« Elle doit déja dormir. Attends un peu, je vais y aller moi-méme ». Ce n’est pas simple pour
un homme de 204 cm pour 250 kg de se lever d’un canapé, mais il le fait et part a travers la
cuisine en direction de la chambre.

On pourrait croire qu’en finissant par connaitre Chad Rowan, j’ai trouvé la réponse a la
question de savoir comment un étranger a fini par représenter ce qui est « Japonais » pour le
reste du monde. Mais c’est I’inverse qui s’est produit. Il n’y avait rien de miraculeux chez le
Chad de Hawai, rien qui ne le mette a la marge comme une sorte d’expert capable
d’appréhender les situations culturelles pour pouvoir agir en conséquence. S’il me rappelle
quelqu’un, c’est son cousin Nathan — un homme gentil et distingué qui prend soin de sa
famille, est fier de son travail et n’aime rien tant que d’aller boire quelques bicres le week-end
avec ses amis. Le Yokozuna Akebono me parait a cet égard plus typique que remarquable, ce
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qui m’amene encore et encore a me poser la méme question : comment a-t-il fait pour en
arriver la ?

La réponse ne peut venir que de la quéte que j’entreprends cette aprés-midi l1a. Des heures
d’interviews avec les membres de sa famille, des rikishi en activité ou retirés, des anciens
entraineurs ou professeurs, des amis proches, et Chad Rowan lui-méme. Des heures
d’immersion dans la vie de mon sujet en tant que Yokozuna Akebono. Des tonnes de sources.
Le jungyo d’été, trois tournées successives, deux basho dans leur intégralité et quatre autres
en partie, des heures a Hawai a discuter de son histoire avec la mére de Rowan, devenue au fil
des ans une amie proche, ou de golf avec Nathan. Tout ceci me faisant atteindre une histoire
trés personnelle bien plus complexe que le déroulé sportif logique qu’un regard distrait sur la
vie de Rowan semblerait suggérer. La meilleure maniére de raconter cette version de la vie de
cet homme serait d’imbriquer directement pas mal de sources dans la narration, pour étre
parfaitement honnéte sur ce qu’il me semble que cela apporte. Cette aprés-midi 1a, dans son
appartement, le Yokozuna revient de sa chambre avec 1’une des plus importantes sources.

« Peut-étre que tu peux te servir de ce truc », me dit-il, en me tendant un paquet de feuilles.
S’y trouvent un glossaire sur le sumo tiré d’un site de fans, et pas mal d’articles génériques
sur I’histoire du sumo téléchargés d’un autre site, une bonne partie étant surlignée au
marqueur fluo jaune ou rose.

Et puis il y a quatre autres feuilles dactylographiée en interligne simple, qui commencent
ainsi : « Il est tard ce soir au Japon. Nous sommes le 25 septembre 1997 et on vient tout juste
de finir un basho. Ce basho a été¢ dur pour moi en raison d’une blessure a la jambe. Je viens
de m’acheter un nouvel ordinateur et donc j’ai décidé¢ de coucher sur le papier certaines des
choses qui sont arrivées dans ma vie ici au Japon (peut-€tre un jour j’aurai de la chance et
quelqu’un voudra éventuellement écrire et en fait lire mon histoire) ».
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Chapitre 1 : Une Grosse Bétise

Je me revois aujourd’hui encore trés clairement en train
d’embarquer dans cet avion. Je me souviens que j’avais
un walkman, une cassette, des lettres, des photos et un
change de vétements. Je me souviens que j’'étais a
[’arriere de l’avion. Nous étions deux pour trois sieges.
C’était assez surprenant pour moi. Je veux dire, ¢a me
mettait plutot a l’aise parce que ¢a allait étre un long vol,
et qu’il valait mieux étre en position confortable. Je me
rappelle m’étre assis et avoir senti la tristesse m envahir.
J’avais emmené une lettre de mon cousin qui était ma
réference quand j’étais petit. Il avait environ dix ans de
plus que moi. Il m’avait donné une lettre, quelques photos
et deux ou trois autres trucs. Dans sa lettre, il me laissait
un billet de un dollar. Il m’écrivait que ce dollar ne
devrait étre que le dernier que j utiliserais sur cette terre.
Je l'ai toujours. J'ai commencé a pleurer. Mais je me
souviens aussi que [’autre sumotori m’a dit de bien
regarder par le hublot car ce serait ma derniére occasion
avant bien longtemps.
CHAD ROWAN 25/09/1997.

Un petit matin au beau milieu du jungyo estival de Natsu 1998, je pénétre dans le vestiaire
partagé par les rikishi de haut rang pour contempler une scéne a peu pres aussi usuelle qu’un
dohyé-iri. L’Ozeki Musashimaru dort paisiblement dans un coin, reposant sur son futon, une
couverture étalée sur son énorme ventre. Wakanohana, qui a récemment ét¢ promu au rang
ultime de yokozuna, converse tranquillement avec quelques hommes en complet veston assis a
genoux devant lui. L’Ozeki Takanonami rigole avec quelques uns de ses assistants. Et le
Yokozuna Akebono, couché sur le ventre et reposant sur ses coudes, chante tout en remuant
les épaules alors qu’il feuillette un journal, de gros écouteurs posés sur les oreilles. « She likes
it my way. My way. My way », tout cela d’une voix de ténor douce et parfaite. En dehors des
heures de bus et des suées des entrainements matinaux en public, les rikishi de haut rang ont
pas mal de temps libre durant les trois jungyo auxquels il m’est donné d’assister. De dix
heures a treize heures trente tous les jours, ils font ce qu’ils veulent de leur temps, et ils le
passent immanquablement de la méme facon.

Le Yokozuna Akebono léve les yeux et me fait signe de m’asseoir. « T’as jamais écouté
Usha ? » me demande-t-il d’une grosse voix les écouteurs toujours sur les oreilles. Puis il se
met a chanter quelques couplets.

« Qui est Usher ? », je lui demande.

« La. Ecoute ». Il me tend le casque. « Yo, yo, yo I do what I do my way ».
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“Ca pourrait vous servir de musique de film”, lui dis-je. Il a en effet fait la plupart des choses
a sa mani€re, mais son ascension au sommet de la hiérarchie du sumo a demandé autant de
sagesse que d’ambition. La performance culturelle a exigé de la pure humilité, et d’étouffer en
public le type de confiance dont il fait en ce moment 1’étalage en chantant a voix haute sans
aucune appréhension.

« Eh, j’ai entendu dire que votre ami est de retour », lui dis-je.

« Qui »

« Taka »

Petit sourire en coin. Le Yokozuna Takanohana, son principal rival depuis le jour ou il a fait
son entrée officielle dans la Nihon Sumo Kyodkai — 1’Association Japonaise de Sumo — a
manqué la premicre partie de la tournée apres s’étre brisé un doigt de pied. « Bon dieu,
j’aimerais bien aussi me blesser pour pouvoir rentrer sur Tokyo. Ce cirque 1a : Trois heures,
on remballe les éléphants, on remballe les tentes, on file vers la prochaine ville. Suis déja
crevé. Pas toi 7 »

« Ouais, j’en ai ma claque des trains, de ces stades. Ca commence a vraiment se ressembler, et
je ne suis que spectateur ». Je suis la tournée pour I’essentiel dans les trains régionaux,
passant de deux a six heures par jour pour atteindre chacune des villes. « Cela dit, j’ai abattu
pas mal de boulot dans le train ».

« T’as commencé le bouquin ? ».

« Des notes pour I’essentiel, mais j’ai une ébauche en cours. Elle commence quand vous
sortez de I’avion : temps chaud & Hawai, puis du gris et du froid, et la solitude ici au Japon ».
« Ho, je t’ai dit que je n’avais qu’un change de vétements quand je suis arrivé ici ? Je lavais
mes sous-vétements dans 1’évier tous les soirs. Je pensais qu’ils allaient s’occuper de moi,
mais ils m’ont jamais rien donné. Je peux voir ce que t’as écrit jusqu’ici ? »

« Str ». Je branche mon ordinateur et ouvre le fichier du livre.

Le Yokozuna lit alors ce qui depuis a été achevé en ceci :

LA PLUPART DES VOLS quittent Honolulu pour le Japon dans la matinée, juste apres le début
des cotations et avant que des vagues de chaleur ne commencent a déferler du tarmac. En
hiver, I’air est si clair qu’on peut voir tous les détails des montagnes de 1’intérieur de I’ile et
parfois apercevoir des iles voisines situées a bien plus de cent kilometres de 1a. Le terminal de
I’aéroport est flanqué de centaines de palmiers qui se balancent dans un mouvement qui parait
bien coordonné. Et Iocéan semble toujours pareil a une brochure pour touristes, d’un
émeraude parfait qui vire au bleu le plus profond. Apres avoir décollé pour le Japon, on peut
parfois apercevoir des baleines qui jouent dans la mer au-dessous.

Du hublot d’un avion, Tokyo est presque invariablement terne et grise. Les vagues de saleté
se jetant sur un rivage de sable a 1’aspect morne expliquent la présence de parcs aquatiques de
bord de mer et de piscines publiques au milieu d’immenses parkings, vides et abandonnés en
hiver. La Baie de Tokyo devient plus sombre & mesure qu’on regarde du pont qui surplombe
son embouchure vers la riviere qui 1’alimente. Des kilomeétres d’immeubles identiques tassés
débouchent du centre-ville embrumé. En hiver, les riziéres environnantes, les greens de golf et
méme les bannicres voyantes du Disneyland Tokyo semblent avoir ét¢ dépourvues de leurs
couleurs.

Mais Chad Rowan arrive pour casser la baraque. C’est méme, pense-t-il, déja fait. Ce n’est
pas comme s’il avait été recruté par I’Université d’Hawai ; ils ont payé son billet d’avion pour
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le Japon, comme une équipe pro qui recrute une star prometteuse. Un athléte professionnel ! 11
est un athlete professionnel. Comme son oncle Larry lui a promis, on s’occupera de tout, et
Larry est un bon ami de son nouveau patron — il a été plein de fois au Japon. Chad va se battre
comme les gars qu’il a vu sur la télé japonaise chez lui, se battre pour de gros billets. Se battre
comme Konishiki, qui roule dans des limousines et dort dans des suites d’hotel quand il
revient a Hawai.

Lui et John Feleunga, le sumotori qu’ils ont envoy¢ pour I’accompagner, sortent de la douane
pour trouver le Patron, un énorme Hawaien, qui les attend. L’homme a quitté récemment la
vie de lutteur et se trouve désormais au dessus des équipes de télévision venues filmer
I’arrivée du dernier étranger venu tenter de conquérir le sport national du Japon. En fait, les
trois hommes d’Hawai surplombent tout le monde a I’aéroport. Mais ce que ces gens
manquent en taille, ils font plus que le compenser par le nombre. Une vague humaine happe
Chad au moment ou il pénétre dans I’espace public du terminal et lui passe sur les cotés sans
aucune considération pour 1’espace vital de chacun, une mer de cheveux noirs coiffant des
coudes invisibles et vengeurs, qui babillent les uns les autres dans un langage
incompréhensible, pointant, fixant du regard. Et dire qu’il pensait qu’ils devaient étre polis.

11 suit le Patron dehors pour un choc tout aussi brutal, celui de 1’air froid qui I’environne alors
qu’ils attendent une voiture. Pour la premicre fois de sa vie, il peut voir sa respiration. Rien
dans sa vie n’approche cette sensation du vent qui dévore son visage. L’intérieur de son nez
lui brille quand il essaie de respirer, sensation plus étrange que douloureuse en fait. Avant,
quand il se réfugiait dans une voiture, c’était pour profiter du confort de 1’air conditionné lui
faisant échapper au dur soleil tropical. Mais 14, aprés quelques minutes dehors en cet hiver,
ses mains tremblent pour il ne sait quelle raison, ses yeux se mouillent, et c’est a la recherche
d’un soulagement tout a fait différent qu’il s’engouffre dans la voiture.

Alors qu’ils roulent vers la sumo-beya du Patron, sa téte hoche aussi vite du fait de la
conversation a l’intérieur de la voiture elle-méme que des nouveautés qu’il apercoit a
I’extérieur. Les voitures arrivent sur eux du mauvais coté de la route. Des batiments partout,
et de nouveaux en construction presque a chaque coin de rue. Les tours de télévision, d’un
acier orangg, flashent de lumieres rouges dans le crépuscule. Des rails serpentent au dessus et
en dessous de la route surélevée. Les parkings sont bourrés, non pas de voitures, mais de vélos,
de couleur noire ou argent. Et surtout il y a les gens. L’aéroport d’Honolulu peut étre chargé
parfois, mais ici, une fois le terminal quitté, il n’y a guere d’endroit ou il n’y ait foule. Tokyo
s’étend sur une surface qui équivaut a peu prés a son ile natale d’Oahu, mais elle abrite
environ quarante fois plus d’habitants. Quarante fois ! Partout, il y a des gens, des hommes
portant de longs manteaux sombres, des femmes se recroquevillant contre le froid, attendant
au coin des rues de pouvoir traverser des carrefours qui semblent tous rigoureusement
identiques.

Environ une heure plus tard, ils sortent de I’autoroute, prennent un certain nombre de virages,
traversent un grand fleuve et s’arrétent dans une rue calme a peine plus large que la voiture
elle-méme. Aux yeux de Chad, les immeubles semblent tous identiques : des boites de trois ou
quatre étages peintes dans des tons gris ou marron. Le seul point remarquable dont il se
souvienne est le fleuve. Il suit John et le Patron travers une meute de reporters dans 1’un des
immeubles, a travers un corridor faiblement éclairé, et devant une peinture en taille plus que
réelle du Patron, I’air puissant, revétu seulement d’une sorte de tablier décoré.
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En bas du couloir, un cri le surprend, cinq ou six personnes qui hurlent une sorte de salut
militaire. Quelques lutteurs occupés a préparer le repas du soir abandonnent immédiatement
leur activité a 1’arrivée du Patron, s’inclinent vers lui et poussent un cri. Le Patron ignore le
salut et présente sa jeune recrue. Puis il conduit Chad et les reporters a 1’étage, ou ils otent
leurs chaussures et pénétrent dans une grande salle recouverte de nattes de paille, vide a
I’exception d’une télévision qui tréne dans un coin. Toujours dans une sorte de brouillard,
Chad se tient debout aux cotés du Patron et fait face aux projecteurs des équipes de télévision.
L’interviewer parle trés vite et s’adresse au Patron en I’appelant Azumazeki oyakata, qui
répond de sa voix enrouée et lui traduit les questions. Chad se souvient de ce que son pére lui
a dit la nuit avant qu’il ne s’en aille pour le Japon : « Sois humble ; ne te la joue jamais et
n’attrape jamais la grosse téte ». Il répond a toutes les questions de la méme fagon, répétant
qu’il est venu au Japon pour travailler dur, suivre les ordres et faire de son mieux.

Quand les équipes télé quittent les lieux, le Patron monte a 1’étage vers son appartement,
laissant Chad dans la grande pie¢ce avec une douzaine de garcons agés de quinze a vingt et un
ans. Les gabarits sont également variés, des plus jeunes gamins étonnamment décharnés aux
imposants Samoans d’Hawai de 180 kilos, Taylor Wylie et John. Chad les regarde I’un apres
I’autre alors qu’eux-mémes 1’observent, tels une armée de soldats aguerris s’intéressant a une
recrue improbable. Chacun d’entre eux a les cheveux attachés en une seule natte repliée, les
faisant ressembler aux samourais que Chad a pu voir dans les films. Des traces violettes et des
contusions couvrent la plupart des visages. Pas mal d’entre eux ont les bras croisés, ce qui
laisse entrevoir au travers du tissu de leurs kimonos des biceps saillants. Chad comprend alors
I’énergie qu’il ressentait, provenant de ces individus : la testostérone. Ces gars se battent pour
vivre, jour apres jour. Ils se battent. Et pour I’instant, ce n’est pas son cas a lui.

Certains des plus jeunes Japonais commencent a aboyer dans sa direction avec des mots qu’il
ne peut comprendre, comme pour lui donner des ordres. Ces ordres gutturaux lui rappellent
surtout les films de samourai que lui et ses fréres avaient 1’habitude d’imiter avec force
grognements et grondements exagérés. Il se tourne vers John et lui dit « Excuses moi, John-
san, qu’est ce qu’ils viennent de me dire ? »

«J’ai I’air de quoi ? », lui dit le Samoan en lui jetant un regard glacial. « De ton putain
d’interprete ? ».

La bouffée d’air froid a I’aéroport lui a fait moins d’effet. Il reste sans réaction, se demandant
comment réagir. Cela n’a aucun sens pour lui. Alors qu’il aurait pu s’attendre a avoir des
problémes avec les Japonais, John est passé exactement par ce qu’il vit a cet instant. Il
pourrait lui rendre les choses plus faciles avec quelques mots simples, du genre « Y viennent
de te dire de poser ton futon », ou « Z’aimeraient savoir pourquoi t’es aussi grand ». John n’a
pas a l’aider indéfiniment, se dit Chad, mais cela ne fait que quelques heures qu’il est dans ce
pays. Au lieu de cela, c’est plus ou moins « Juste parce qu’on est du méme coin veut pas dire
que j’vais t’aider — t’es tout seul, I’Hawaien ».

Réduit désormais au silence, Chad continue a regarder autour de lui et a s’insérer dans le
complexe tissu de pouvoirs qui I’environne, bas¢ sur I’age, I’ancienneté et la puissance. Dans
le dernier et plus important de ces paramétres, il est d’emblée évident que Taylor est Le Mec.
A seulement dix-huit ans lui aussi, Taylor est arrivé au Japon I’année précédente et est
désormais le premier de la seya, Chad peut déja le voir, si I’on tient compte du fait qu’il peut
botter les fesses de n’importe qui dans la piece. Le gros Samoan ordonne a deux des garcons
de poser un futon pour Chad dans un coin de la piéce, ce qu’ils s’empressent de faire. Ils
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montrent alors a Chad ou poser son futon le soir et ou le ranger le matin, et enfin, ils lui
désignent un coin de rangement personnel bien trop grand pour son petit sac.

Tous les gars, ¢’est maintenant clair, partagent la grande piece. Pour autant qu’il puisse en
juger, ils parlent plus ou moins librement les uns avec les autres, rigolant a travers la picce
pour autant que les barriéres qu’il a notées le permettent. Mais passé¢ le geste initial de Taylor,
personne ne fait un effort pour I’intégrer, y compris les autres gars d’Hawai, qui conversent
couramment en japonais. Chad réalise, alors qu’il est assis sur le sol dur et froid, que son
instant de gloire est passé. Ce n’est pas le sumo qu’il a vu a la télévision. Les limousines de
Konishiki, la célébrité, les gros billets, tout ¢a est a des années-lumiére de ce sol dur et froid.
Ils s’occuperont de tout. C’est ¢a, oui. La seule pensée qui 1I’obséde au moment ou il
s’enfonce dans le sommeil, est la grosse bétise qu’il a faite en venant ici.

Le lendemain, c¢’est le son des corps en mouvement qui le réveille. Il fait encore nuit, bien
trop tot pour Nunu, son frére, comme heure de réveil. Si ¢’était Ola, il faudrait qu’il lui botte
les fesses pour I’avoir réveillé. 11 est suffisamment fatigué pour dormir toute la journée, et de
toute fagon, il n’est certainement pas I’heure de se réveiller, pas quand il fait encore noir.
Mais quand il ouvre ses yeux, il ne reconnait pas le plafond. I1 a plus froid qu’il n’a jamais eu
de toute sa vie. Une odeur étrange et doucereuse envahit la piece. Et c’est alors qu’il se rend
compte progressivement qu’il ne va pas botter les fesses d’Ola. Il ne le reverra plus. Il est a
des milliers de kilometres de lui. La grande piéce, les nattes de paille, la télévision dans le
coin. Quelques uns des gars en train de replier leurs futons dans 1’obscurité, voila ce qui I’a
réveillé. L’odeur, c’est I’huile dont sont imprégnés leurs chignons. Se déplagant
maladroitement dans le méme brouillard ensommeillé, ils accomplissent leurs taches en
robots. Ils pourraient tout aussi bien étre encore endormis.

Au moment ou Chad se léve du sol de nattes de paille pour suivre le mouvement, il est surpris
par un mot unique, proféré soudainement par tous ceux qui sont debout : « Ohssssh ! ». Il
reconnait le mot de bienvenue que les garcons ont cri¢ lorsque le Patron est entré dans la
cuisine la veille, et il se retourne pour découvrir une mince et ravissante Japonaise dans la
picce. Elle doit avoir dans la quarantaine et est habillée de fagon élégante, portant pantalon, et
les cheveux coupés court. L’heure matinale ne semble pas lui poser le moindre probléme. On
la présente a Chad comme I’Okamisan, la femme du Patron. Elle est venue l’inviter a
I’accompagner a 1’étage.

L’Okamisan et le Patron vivent dans un appartement propret et bien agencé au deuxieme
¢tage, ou Chad constate qu’elle lui a, de facon trés maternelle, préparé un petit déjeuner de
bienvenue. Il réalise alors combien sa propre mere peut lui manquer déja. Maman s’est
opposée a 1’aventure japonaise des I’instant ou il lui en a parlé, et elle n’a pratiquement pas
décroché un mot durant leur dernier petit déjeuner familial juste avant d’aller a 1’aéroport. Il
comprenait pourquoi elle lui en voulait de partir et ¢ca le mettait mal a 1’aise. Mais il était
d’accord avec son pere ; toute sa vie il s’était occupé de ses freres, il €tait désormais temps
qu’il vole de ses propres ailes. Ils s’étaient tous arrétés chez Zippy, ou Chad, devant un plat de
saucisses portugaises et des ceufs, avait décidé qu’il réussirait au Japon, et qu’il le ferait pour
ses parents et ses freres.

Et le voila, moins de deux jours et un monde plus loin, devant le méme petit déjeuner. Il est
touché par le traitement de faveur de I’Okamisan, heureux de pouvoir se raccrocher a quelque
chose de familier au milieu de tous ces bouleversements dans sa vie. Elle lui fait comprendre
que 1I’Oyakata a du relever les mémes défis, ayant également débarqué d’Hawai au Japon en
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plein hiver, et que le déjeuner de bienvenue de sa propre okamisan demeure pour lui ’'un de
ses souvenirs les plus marquants. En conséquence, elle a fait la méme chose quand Taylor est
arrivé, puis pour John et maintenant pour lui. Méme si son anglais n’est pas de la meilleure
qualité, Chad trouve qu’elle a le mérite d’essayer. Et son hospitalité est un contraste bienvenu
avec le premier traitement de la part des garcons, tous en bas en train de s’entrainer.

Chad a son premier aper¢u de I’entrailnement le matin suivant, quand il se réveille avec le
premier groupe de garcons, tandis que John et Taylor dorment, et qu’il les suit en bas jusqu’au
rez-de-chaussée et aux vestiaires. Clignant des yeux sous 1’aveuglante lumiére des néons, il
peut une fois de plus voir sa propre respiration, tandis qu’ils se mettent tous a dérouler les
longues ceintures étroites qui enserrent leurs robes de style samourai, avant de s’en
débarrasser. Une fois nus, ils s’entraident pour dérouler de longues bandes étroites de tissu
noir, proprement pliées. Chacun a son tour en passe un bout, qu'un autre lui enveloppe autour
de la taille en faisant cinq ou six tours pour constituer une €paisse et solide ceinture nouée
dans le dos. Mal a I’aise au premier abord alors qu’on ’aide a passer le tissu grossier, Chad
est toutefois désireux de s’intégrer, de mettre son propre mawashi.

Le groupe monte alors une autre volée de marches et fait son entrée dans la keikoba, la
sombre et froide picce contigiie a celle dans laquelle ils ont dormi, et qui mesure a peu pres la
méme taille. Méme si ’ensemble de la scéne de cette aire d’entrainement est nouvelle pour
Chad, le sol de la keikoba lui fait d’emblée une impression qui durera. On dirait une terre
douce et brune, avec le contour d’un cercle d’environ quatre a cinq metres tracé a 1’intérieur et
deux lignes blanches paralleles en son centre, espacées d’environ cinquante centimétres. Cela
parait €étre une surface bien petite pour I’entrainement de tant de solides gaillards — la surface
totale excede a peine celle du cercle. Mais surtout, la keikoba est dure. Le sol est fait d’argile,
et méme apreés qu’un garcon 1’a recouverte de mani€re uniforme avec une fine couche de
sable, ce que Chad sent en dessous de ses pieds nus lui parait dangereusement proche de la
pierre. Il est censé lutter, comme le font tous ces gars, sur un sol aussi dur que le ciment du
parking de I’Oncle Sam.

Le parking de 1’Oncle Sam. Il s’est couché sur ce béton un nombre incalculable de fois a aider
son cousin Bud a changer I’huile dans n’importe lequel des tacots qu’il essayait de remonter a
I’époque. « L’aspect n’est pas important », lui disait-il toujours. « C’est la vitesse qui 1’est ».
Certaines des voitures semblaient avoir €té tout juste remorquées depuis la casse, mais en un
rien de temps Bud les faisait remarcher, et les faisait remarcher bruyamment. Il emmenait
Chad et Ola en balade n’importe ou — comme la fois ou ils allérent sur le circuit de Makakilo
et mirent Ola dans le coffre pour ne pas avoir a payer pour lui. Chad revoit tout cela
distinctement en refermant ses yeux, marchant sur le parking de ’Oncle Sam. Le parking de
I’Oncle Sam. L’argile est aussi dure que cela. A ’instant présent il ne peut s’imaginer étre
projeté a terre a quelque moment que ce soit, encore moins par un si froid petit matin hivernal,
pour retomber durement sur ses genoux, mains, épaules ou son dos.

En ce qui concerne le froid, il n’y a aucune chose a laquelle il puisse le comparer. La chose la
plus proche qu’il ait pu vivre a Hawai avait ét¢ d’attendre a I’arrét d’autobus sous un orage
hivernal, puis de s’engouffrer dans le bus a air conditionné. Ici, il peut voir sa respiration, et il
est presque nu. Il s’était demandé a 1’aéroport comment les gens pouvaient vivre avec un tel
temps, et ces gens ¢étaient emmitouflés dans des manteaux d’hiver. Hawai a des hivers et des
¢€tés, mais rien de comparable a cela. Le froid et la dureté le laissent face a lui-méme, a penser
qu’il est si loin désormais, a la fois de la chaleur et de sa famille, et face a une question qui va
s’imposer de plus en plus a lui : qu’est-ce que je fais 1a ?
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Il ravale ses doutes et essaie de suivre les enchainements des autres garcons, s’arrétant quand
ils le font, bougeant de la méme manicre. IIs commencent I’échauffement avec les shiko, se
tenant les jambes largement écartées et les genoux pliés, puis levant une jambe trés haut sur le
coté, la frappant sur le sol ensuite de toutes leurs forces, et achevant le mouvement d’un
étirement profond, avant de recommencer sur ’autre jambe. Chad les imite courageusement,
autant pour apprendre la technique que pour oublier le froid, levant ses longues jambes fines
peut-étre a un tiers de la hauteur des autres, tout en restant convaincu qu’il va s’améliorer
avec le temps.

Les autres regardent de temps en temps dans sa direction mais poursuivent en silence, le
claquement de leurs pieds résonnant sur 1I’espéce de petite plate-forme qui surplombe un coté
de la picce, sombre et lambrissée. Un grand coussin est posé au milieu de la plate-forme, face
au mur adjacent a la rue ; celui-ci est surplombé par une rangée de petites fenétres opaques
qui le longent dans toute sa longueur. Chad peut apercevoir de petites bandes de papier plié en
zigzag retombant d’un petit sanctuaire au-dessus de 1’autre plate-forme, qui fait face a un
miroir de grande taille et & une série de mots en japonais suspendus au mur. Un poteau de bois,
lisse et comparable en diametre a un poteau ¢électrique, se trouve dans 1’un des coins de la
keikoba. Une vasque et une louche de bois sont a I’opposé. Un bol de gros sel, quelques
haltéres en acier, une batte de base-ball et un baton de bambou d’un peu plus d’un meétre
reposent a coté du poteau.

Les pieds continuent de frapper 1’argile pendant ce qui semble étre une bien longue période.
Cela fait peut-étre une centaine de fois qu’ils frappent le sol et ils sont bientot tous recouverts
de sueur. Une fois I’exercice fini, deux des garcons se font face sur I’aire de combat, les
autres continuant de s’occuper avec les haltéres, d’autres shiko, des pompes ou bien frappent
avec régularité le poteau de bois de leurs mains ouvertes. Les deux garcons dans 1’aire de
combat se font face jambes écartées pendant un moment, puis chargent. Bien plus petits que
les lutteurs de sumo qu’il a pu voir a la télévision, ils combattent avec rapidité¢ et un
engagement total, chacun balangant ses mains a la face de son adversaire, puis agrippant son
mawashi, avant que finalement I’un d’entre eux ait projeté son adversaire en dehors du cercle.
Plusieurs des autres garcons se précipitent immédiatement dans le cercle, criant quelque chose
d’inintelligible, et cherchant le vainqueur comme pour demander de pouvoir faire le combat
suivant. Le vainqueur en choisit un, et il s s’alignent alors avant de charger. Les combats sont
courts, le rythme rapide et les pauses ne durent que quelques secondes.

La série de combats se poursuit un moment, interrompue de temps a autres par 1’arrivée
d’autres rikishi. A chaque fois qu’un autre fait son apparition dans la keikoba, tout le monde a
I’exception des deux se trouvant dans le cercle arréte son activité du moment, s’incline et crie
« Ohssssh ! », avant de reprendre 1’entrainement. Chacun des rikishi de rang plus élevé qui
fait son apparition regarde a son entrée vers Chad, puis dit quelque chose que Chad ne
comprend pas, avant d’éclater de rire, provoquant I’hilarité¢ générale. Bientot, le Patron fait
son apparition sous des cris encore plus enthousiastes et prend place sur le coussin dont Chad
avait remarqué la présence précédemment. Les mouvements se font visiblement plus sérieux
sous le regard de I’homme, qui manifeste en silence approbation ou réprobation, offrant a
I’occasion des conseils ou des instructions de quelques mots brefs. « Ohssssh ! ». Taylor et
John font leur entrée en dernier, s’inclinent rapidement vers le Patron, puis commencent leurs
shiko.

La vision de Taylor en mawashi est un choc. Il est énorme, ’homme le plus massif que Chad
ait jamais vu. Il doit faire plus de cent quatre vingt kilos, une version plus vraie que nature de
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I’image des « gros gars du Japon » que Chad a gardée d’Hawai. Il se souvient de cette image
tout en regardant Taylor, puis les autres gars présents dans la piece. Certains des gamins sont
presque décharnés, 1’amenant a se demander comment ils pourront jamais prendre
suffisamment de poids pour entrer en compétition. D’autres ont de gros estomacs et pas mal
de bourrelets qui dégoulinent de leur ventre par dessus leur mawashi. Ces gars-1a ont 1’air gras
au premier regard — on n’y a pas a tortiller. Mais Chad a déja vu suffisamment de gens gras a
Hawai pour faire d’emblée la différence lorsqu’il contemple Taylor en train de faire ses shiko.
Son estomac ballotte a chaque martelement sur I’argile. Mais ¢a s’arréte la. Ses bras et jambes
¢épais, proportionnels au reste de son corps massif, sont semblables a des rocs. Pas une once de
graisse.

Le premier adversaire de Chad posséde a peu pres le méme type de gabarit — bien qu’avec
dans les soixante dix kilos de moins — un estomac proéminent, des bras et des jambes
puissants. Il ressemble un peu a un bloqueur de foot américain sans ses protections. Chad
surplombe largement le garcon dans ce qui a les apparences d’un combat inégal. S’il est
capable de battre Ola, il peut battre n’importe qui dans la picce, peut-€tre a 1’exception de
Taylor, dans ce qui lui semble n’étre rien de plus qu’un combat de poussée : pousse 1’autre
gars hors du cercle et c’est gagné.

Mais le sumo implique a I’évidence plus que de la poussée. Tout d’abord, ses pieds glissent
facilement sur le sol dur recouvert de sable. Trouver des appuis pour imprimer la charge
devrait s’avérer difficile. Et ensuite, il n’est pas bien sir du moment ou il doit donner la
charge. Les rikishi qu’il a observé ont semblé charger intuitivement en méme temps, sans
aucun signal de départ. De temps a autres ils arrétent le combat si I’un d’entre eux a chargé
avant que son adversaire ne soit prét, et alors le rikishi qui a anticipé le départ s’incline et
s’excuse aupres de son adversaire. Si ¢a se reproduit, le Patron regarde le coupable d’un air
sévere.

Au moment ou il se recroqueville, Chad prend bien gare a ne pas commettre 1’'un de ces faux
départs. Mais au moment précis ou ses mains touchent le sol il se trouve projeté en arriere sur
le mur lambrissé. Des cris éclatent dans le groupe de rikishi qui se rassemble prestement
autour du vainqueur, dans 1’espoir de I’affronter dans la foulée. Le petit gars est venu en
position basse, a enfoncé une épaule dans le torse de Chad et avancé de toutes ses forces a
I’aide de ses jambes. Le combat s’est achevé avant qu’il n’ait pu méme se rendre compte de
ce qui se passait.

Le Patron désigne les longues jambes de Chad et éclate de rire, pronongant quelques mots en
Japonais. Il lui ordonne ensuite de revenir dans le cercle en dépit de sa défaite. « Tsuppari »,
dit-il & Taylor. Taylor arréte ce qu’il était en train de faire et lui fait une démonstration de
tsuppari : un mouvement de poussée caractérisé par des poussées répétées des mains, paumes
ouvertes. Le seul espoir de Chad semble résider dans le fait de maintenir son adversaire loin
de son propre corps, pour pouvoir exploiter a plein sa grande taille. Il essaie ensuite la
poussée a plusieurs reprises avec Taylor, notant une fois de plus combien le gars peut étre
solide sous la couche de graisse.

Plus déterminé apres sa défaite et le ridicule induit, et armé de sa nouvelle technique, Chad se
baisse pour se préparer au combat. Il s’avance pour préparer sa charge et Iéve ses mains
rapidement, visant le torse de son adversaire. Mais sa cible s’écarte du passage et Chad est
emporté par son inertie, les bras gigotant dans le vide, droit vers la plate-forme de I’autre coté
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de la piece. Les autres gars entourent le vainqueur comme précédemment, les mains tendues
et criant leur désir d’étre le prochain.

Chad reste sur le coté en compagnie des autres gars pour regarder le reste de 1’entrainement.
Les lutteurs capés continuent a se succéder dans le cercle, prenant leurs adversaires les uns
apres les autres jusqu’a ce qu’ils subissent une défaite, dans des combats violents et indécis, et
revenant au combat un peu plus tard apres leur défaite. Entre leurs combats il leur arrive de
s’essuyer, mais en général les combats se suivent a un rythme effréné pendant environ une
heure.

Une fois les combats d’entrainements finis, I’un des plus gros lutteurs vient se positionner au
bord du cercle, face a I’extérieur, et demande a un autre de venir le charger de I’extérieur. Le
pousseur agrippe les cotés du torse de son adversaire, les doigts fichés dans les aisselles,
tandis que le gars dans le cercle se tient de maniére a pouvoir conserver son équilibre tandis
qu’il se fait pousser, ses pieds glissant sur le sable jusqu’a ce qu’il finisse par atteindre 1’autre
coté du cercle. Les deux hommes rompent le contact, se retournent, et recommencent la méme
action. Cela rappelle a Chad le Bélier sur le terrain de foot de la Kaiser High, sauf qu’ici il
s’agit d’un Bélier humain, qui crie des encouragements pendant I’action. Apres plusieurs de
ces voyages a travers le cercle, le Bélier se met sur le c6té au moment de la charge, laisse le
pousseur rebondir sur son torse, place une main sur I’arriere de sa nuque et le projette sur la
terre battue. Le pousseur effectue une roulade et se reléve aussitot, frappe I’avant de son
mawashi violemment des deux mains, charge a nouveau, rebondit a nouveau, roule a nouveau,
se reléve a nouveau, s’incline et lache un « maSHTA ! ». Désormais recouvert de sable,
grimagant a cause de la sueur qui vient lui piquer les yeux, il court vers la louche pour la
remplir d’eau. Mais au lieu de boire, il la ramene a son Bélier, et s’incline. Le Bélier se
désaltere, se rince la bouche, crache et hoche la téte en guise de remerciement. Deux autres
gars sont déja en train d’entamer le méme exercice.

Quand Chad a enfin I’occasion de charger dans le torse massif de Taylor, son Bélier ne bouge
pas d’un centimétre. Le Patron sourit et dit quelque chose en japonais, et a nouveau tout le
monde éclate de rire. Chad prend les moqueries sur lui et revient en arriere pour charger a
nouveau, mais ne parvient pas a pousser Taylor plus loin que le milieu du cercle. Le gars peut
bien paraitre flasque a I’extérieur, mais en dessous il est aussi dur que ’argile de la keikoba.
Taylor n’arréte pas de crier des paroles inintelligibles et de donner des claques sur la téte de
Chad, et finit par le jeter au sol aussi facilement qu’il a pu le faire avec les autres plus petits.
Trois autres essais successifs aboutissent tous au méme résultat : Chad ne parvenant pas a
repousser son Bélier plus loin que le centre du cercle, se faisant projeter au sol avec violence
et, ne sachant pas comment tomber, heurtant le sol durement.

« Mo ii » finit par dire le Patron. Assez. Taylor fait signe a Chad de se mettre de coté et prend
place au centre du cercle pour entamer ses propres combats. Chad reste sur place, recouvert de
sable et quelque peu épuisé, mais pas mécontent de sa performance. Pour lui, ce résultat
relativement médiocre était a prévoir ; avant ce jour il ne savait méme pas ce qu’était un
mawashi, encore moins comment pousser une personne a travers le cercle. Il s’améliorera.

« Mizu », crie I’un des autres rikishi. Il poursuit un torrent de paroles desquelles Chad finit par
distinguer pas mal de mizus et encore plus de Hayakus. Les gestes finissent par lui rappeler ce
que le premier pousseur a fait pour son Bélier, et il finit par comprendre qu’il est censé
apporter une louche d’eau a Taylor pour le remercier de lui avoir prété son torse. Taylor prend
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une gorgée d’eau, crache sur I’argile et pénétre dans le cercle pour entamer son propre
entrainement.

Toute autre activité dans la keikoba cesse immédiatement. Le gros Samoan tient son regard
rivé vers 1’avant avant chaque charge et se débarrasse méthodiquement de chacun de ses
adversaires, parfois a 1’aide de tsuppari, mais généralement en enveloppant tout simplement
ses bras autour d’eux et en avangant. Alors que les combats entre les plus jeunes des garcons
¢taient basés sur la vitesse et 1’équilibre, les combats de Taylor reposent sur la puissance. Le
seul mouvement est vers ’avant. Quand lui et John finissent pas se charger mutuellement,
leurs torses se rencontrent dans un bruit semblable a un claquement des mains. Les deux gros
polynésiens combattent 1’un contre 1’autre une vingtaine de fois, se répartissant
harmonieusement victoires et défaites. Vers la fin, tous deux respirent bruyamment et
dégagent suffisamment de chaleur pour réchauffer a eux seuls la piece enti¢re. S’ajoutant a la
sueur, cette chaleur rend la keikoba presque humide. Cela dit, elle ne sent pas comme une
salle de musculation, peut-étre en raison de la douce odeur de I’huile dans les cheveux des
rikishi.

Désormais une autre odeur finit par pénétrer dans la piece, qui fait que tout le monde ne pense
plus a savoir si John bat Taylor ou I’inverse. Pas mal d’entre eux sont debout depuis plus de
quatre heures désormais. Chad, ayant poussé son corps a 1’épuisement dans ces exercices peu
familiers, est presque renversé¢ par I’odeur. Elle lui semble familiére au début, bien qu’il ne
puisse comprendre en quoi elle consiste jusqu’a ce qu’il finisse par sentir son estomac
gargouiller. Quelqu’un est en train de cuisiner. Il ne peut définir ce que c’est en dehors du fait
qu’il s’agit de nourriture, ce qui est bien suffisant pour réveiller un estomac vide depuis six
heures la veille au soir. C’est comme si une essence palpable de nourriture s’est échappée des
marmites pour flotter a travers la keikoba jusqu’aux profondeurs de son étre afin de lui
rappeler a quel point il a horriblement faim, un peu comme ces nuages animés odoriférants
qu’il avait I’habitude de voir lors des dessins animés du samedi matin. Deux des autres plus
jeunes rikishi ont quitté la keikoba plus tot et sont au travail pour préparer le repas commun —
une tache qui lui sera également confiée une fois qu’il aura assimilé toute la routine du keiko.
Il ne le sait pas encore, mais comme toute chose dans la heya comme dans le sumo, le repas
sera servi dans 1’ordre hiérarchique, ce qui le forcera a attendre le plus. Tout ce qu’il désire
faire a cet instant — peut-&tre méme plus que de rentrer chez lui, ou méme d’étre capable de
parler le japonais — est de manger, et de manger le plus vite possible.

Finalement, Taylor tourne le dos au cercle et grommelle le mot « mashta » dans un souffle,
indiquant en cela qu’il en a fini avec les combats d’entrailnement. Mais au lieu de se diriger
vers les escaliers venant aux vestiaires, tout le monde regarde Taylor et John commencer une
séance de butsukari-geiko, le méme exercice de bélier que les plus jeunes ont déja effectué.
Quatorze heures se sont ¢coulées depuis le dernier repas de Chad, et I’entétante et cruelle
odeur de la nourriture en train de cuire fait lui fait plus de mal que les claques au visage de
Taylor.

Le Patron quitte la keikoba tandis que les garcons s’alignent sur deux rangs et recommencent
des séries supplémentaires de dix shiko, frappant le sol a ’unisson, et Chad commence a
apprendre les nombres, en partie pour ne plus penser a la nourriture : « Ichi ! Ni ! San ! Shii !
Go ! » et ainsi de suite. Ils effectuent dix séries puis se mettent en ligne autour du cercle les
uns derriere les autres, s’accroupissent les mains vers I’avant et avancent autour du cercle. Le
but est de travailler les muscles des cuisses, en se déplagant en avant et autour du cercle dans
la position la plus basse possible. Plus grand d’une téte que le plus grand des autres deshi,
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sans compter cinq heures de pratique d’exercices aussi peu familiers, font que Chad trouve
que le seul fait de rester debout est une véritable torture.

Apres deux tours de cercle, ils s’asseyent tous les jambes largement écartées, tels des pom-
pom girls faisant le grand écart, une activité impossible sans des semaines de pratique des
assouplissements. IIs se penchent le plus loin possible, jusqu’a ce que leurs torses finissent par
toucher le sol. Chad parvient a s’asseoir les jambes écartées, mais peut a peine se pencher vers
I’avant. Il note une nouvelle fois que tout le monde regarde vers lui, et il sent soudain quelque
chose de puissant s’abattre dans son dos, et une douleur aigué¢ dans ses jambes : sous 1’hilarité
générale — cette fois-ci une hilarité plus sympathique que celle qui a accompagné ses premiers
combats d’entrainement — Taylor et John ont bondi sur son dos et 1’ont pouss¢ vers 1’avant
jusqu’a ce qu’il touche le sol comme les autres. Bien qu’au départ insupportable, la douleur
s’atténue rapidement sous les rires : un rite de passage, quelque chose comme le fait d’avoir
suffisamment de cheveux pour confectionner I’un de ces chignons de samourai. Il contemple
le sable sur son torse comme le premier signe d’acceptation au sein de I’ Azumazeki-beya.

Puis ils s’accroupissent tous, faisant face en silence au sanctuaire miniature. L’un des gars
conduit I’ensemble dans ce qui semble étre une sorte de priere : il récite un verset, et chacun
le répete — il y en a quatre ou cinq au total. Les gars frappent dans leurs mains une fois a
I’unisson et inclinent fortement la téte. Ils se relévent et s’en vont vers 1’étage inférieur, tout
d’abord John, puis Taylor et le reste enfin.

Envahi de volutes de vapeur, le vestiaire est la promesse de la relaxation d’un bain chaud.
Mais au lieu d’un morceau de savon, Chad se voit remettre les bandes de tissu humides des
rikishi les mieux classés et ordonner de suivre I'un des plus jeunes garcons a I’étage. Ils
traversent la cuisine, ou certains des gars sont en train d’éplucher des 1égumes, et montent au
second. Ils traversent la piece principale, et le garcon ouvre une fenétre et étend chacun des
mawashi sur le rebord, tels des longs serpents noirs qui descendent presque jusqu’au sol. Il
enjoint alors Chad de le suivre a I’étage du dessous.

Au lieu de se diriger vers le bain, ils s’arrétent a la cuisine, ou Chad se voit confier une téte de
chou et montrer comment la découper en petits morceaux. Il se demande quand lui aussi sera
autorisé a se débarrasser de son inconfortable piéce d’étoffe, a se laver et a manger. Ce n’est
pas le menu du jour de chez Zippy, mais 1’odeur dans la keikoba a été¢ une chose difficile a
supporter pour son estomac gargouillant, et regarder les autres garcons cuire le riz, découper
du poisson et mettre tous les 1égumes dans une énorme marmite bouillonnante reléve de la
torture pure et simple. La veille ce truc lui aurait paru horrible, ce chanko nabe. Mais il est
désormais capable d’avaler ’argile du sol de la keikoba.

Taylor et les autres qui se sont baignés traversent ensuite la cuisine pour se rendre dans une
sorte de salon adjacent a la cuisine et a I’arriere de la keikoba. Deux des plus jeunes gargons
trimballent la marmite jusqu’a cette piece et la placent a I’avant d’une table basse tout prés de
John. Chacun des autres garcons s’assied pres de celui qui a précédé son entrée, a une place
plus loin de la marmite. On fait rester Chad debout en compagnie de 1I’un des plus jeunes
garcons, a attendre au cas ou quelqu’un aurait besoin de riz, d’eau supplémentaire, et par
conséquent, il doit regarder tout le monde avaler sa nourriture avant lui. Il les écoute papoter
entre eux, capable seulement d’imaginer ce dont ils peuvent bien parler.

Quand tout le monde a achevé son repas, Chad et I’autre gargon emmenent les assiettes a la
cuisine, les lavent et les rangent. Ce n’est qu’aprés que tout ait été¢ briqué qu’ils sont
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finalement autorisés a descendre se baigner. Ils s’aident mutuellement a enlever leur mawashi
et se douchent rapidement, comme si manger était devenu plus important que de se relaxer
dans le bain. Ils reviennent dans la piece désormais vide et dévorent ce qui reste. La mere de
Chad avait raison a propos de la nourriture ; sa faim gargantuesque est la seule chose qui lui
permette d’avaler ce truc. Du chou, des boulettes de poisson, le tout dans une sauce salée.
Chad finit par se demander comment Taylor est devenu si massif, et comment ils esperent
qu’il puisse prendre du poids. Au moins, il y a le riz. Mais du chou ? Chad, tu détestes les
légumes. Peux pas manger que du poisson et du riz. C’est ce que tout le monde a Hawai
voulait savoir quand il avait fini par parler de son projet de rejoindre le sumo. Qu’est ce qu’on
y mange ? Personne ne le croirait.

L’autre garcon finit en premier et laisse ses assiettes a Chad pour qu’il les lave. Ce n’est
qu’alors qu’il est autorisé¢ a monter, ou tout le monde est en train de sommeiller. Un silence
écrase désormais la méme Azumazeki-beya qui seulement quelques heures auparavant
résonnait du bruit des corps s’entrechoquant et des cris de défi. Chad est maintenant le seul
éveillé, et son épuisement transforme des tadches comme débarrasser, laver et ranger quelques
assiettes en de lourdes actions. Il oublie vite les choses, ne peut se rappeler ou les bols sont
rangés et s’inquiete de savoir ou mettre chiffon et serviette quand il en a fini. Il sait déja que
I’endroit est régi comme une caserne. Et il a entendu suffisamment d’histoires sur ’armée de
I’Oncle Sam pour avoir conscience que chaque chose doit avoir sa place, et que chaque
surface doit étre assez propre pour qu’on puisse manger dessus.

Il finit par se trainer a 1’étage sur ses jambes fatiguées, clopine au dessus du reste des deshi
ensommeillés, et tire son futon du coin de la piéce. Le sommeil va étre un merveilleux
soulagement. Mais a peine a-t-il fermé les yeux que I'un des gars qui mangeait avec Taylor le
réveille de quelques coups de pied, aboyant quelque chose a propos de ‘futon’ et désignant
son propre matelas et ses couvertures. Le regard interrogateur et embrumé de Chad lui vaut un
autre coup, qui le ramene immeédiatement a la réalité. Ce p 'tit enfoiré me dit quoi faire, pense-
t-il. Il aime ¢a. Sans réaction, Chad comprend ce qui vient de se passer. Il a recu des ordres
juste a cause de son rang. Comme pour I’entrainement, la cuisine, le repas. Comme pour tout.
Et donc il obéit.

Plus tard dans I’aprés midi, le jeune garcon avec qui il a partagé le repas le conduit pour
I’aider a ramasser et plier les mawashi qu’ils ont mis plus tot a sécher, avant de les remettre a
leur place dans les vestiaires pour I’entrainement du lendemain. D’autres garcons effectuent
des corvées différentes, tandis que certains restent devant la télévision ou jouent aux cartes ou
feuillettent des magazines. Chad et son partenaire effectuent leur tache en faisant la lessive
puis en aidant les autres gargons a préparer le repas du soir. Ils servent le diner comme ils ont
servi le repas de 1’aprés midi, bien que personne ne mange autant cette fois-ci. Et comme
auparavant, Chad n’est autoris€¢ a manger que lorsque tous les autres ont fini et que tout est
nettoye.

Et le revoila : le chanko nabe. Quelques morceaux de chou flétri et décoloré flottant dans une
sauce grisatre, en compagnie des mémes morceaux de poisson qu’ils ont avalés au déjeuner. Il
contemple le bol devant lui. Il était si affamé dans 1’aprés midi que peu lui importait ce qu’on
lui mettait dans son assiette, mais maintenant il lui faut faire un effort pour simplement
regarder la chose. Il ne parvient pas & comprendre comment Taylor et John ont pu de quelque
facon devenir si énormes ou, en ce qui le concerne, comment tout le monde dans la ieya ne
s’est pas encore transformé en de petits étres malingres. Nageant dans ce brouet infame, le
poisson ressemble a de la chair en décomposition, de la chair et des feuilles mortes dans une
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flaque au bord de la route. Chez lui ils sont en train de manger quelque chose en sauce, c’est
stir. Ou des spaghettis dégoulinant de fromage, quelque chose que sa mere a sans doute fait
cette méme nuit pour Ola et Nunu. Méme quand elle les force a avaler une assiette de légumes,
pour la deuxiéme assiette ils peuvent toujours avoir ce qu’ils veulent. Mais pas ici. Ici, il
semble que c’est tout ce qu’ils auront jamais a manger, ce ragott japonais de merde.

Il nettoie sans avoir avalé grand chose, et retourne a 1’étage, pas plus satisfait qu’avant. Bien
que tout le monde se retourne a 1’arrivée du grand étranger, le niveau de testostérone a
considérablement baissé depuis la premiere fois qu’ils ont posé les yeux sur lui. Les gars
flanent dans les coins de la piece, et apreés un regard ils retournent tous a leurs occupations.
Tous sauf un.

Le méme petit con le rappelle pour qu’il lui refasse son futon. Tout le monde reléve les yeux
pour voir I’étranger prendre sur lui et faire ce qu’on lui ordonne de faire : étendre le futon et
les couvertures pour un rikishi parfaitement en possession de ses moyens qui a au moins deux
heures de sommeil en plus et un estomac bien plus rempli. Tandis qu’il finit, il recoit une
claque sur la téte en méme temps que de nouveaux aboiements et gestes du doigt qui
signifient, pense-t-il, que le futon n’est pas fait correctement.

Dé;ja sur le point de craquer apres cette longue journée, Chad ne peut qu’éviter de se retourner
pour ne pas projeter le gars contre le mur, ce qui, méme dans son état d’épuisement du
moment, ne serait pas trop difficile a faire. En dehors du dohyo, le petit Japonais ne lui arrive
pas a la cheville physiquement, mais 1’ancienneté doit avoir son poids, sinon le gars aurait des
le départ évité de ’affronter. Chad ravale sa colére et fait un effort pour réparer ce qui peut
étre mal fait, mais regoit un nouveau coup a la téte, plus dur, et encore d’autres aboiements
sonores. Le gars se baisse alors pour refaire son futon lui-méme, méme si Chad ne parvient
pas a voir la différence dans le résultat final. Il n’est pas difficile de deviner ce qui se passe
dans la piece par ailleurs paisible : ce gars aime ¢a. Devant tout le monde. Les yeux de
I’ensemble des habitants de la piece fixés sur lui, Chad ravale péniblement sa colére, puis
s’incline. « Sumimasen ». Excusez-moi.

Quelques temps plus tard, Taylor prend Chad a part. « Eh vieux, tu fais trop confiance a tout
le monde. Ces gars, ils sont tes senpai, mais y vont te marcher dessus, si tu te défends pas un
peu ». Tandis que Chad déplie son propre futon, Taylor lui explique les réalités des grades et
de I’ancienneté dans le monde du sumo. « Senpai » veut dire « ancien », « Kohai » veut dire
« jeune ». Ces deux termes divisent le monde du sumo sur la base du temps de présence. Puis
vient le concept du grade, une position acquise de haute lutte qui engendre ses propres
priviléges. « Il faut que tu grimpe dans le banzuke, le classement général », lui dit Taylor.
Quand tu es grimpé suffisamment haut, poursuit-il, tu deviens un sekitori — I’'un de ces gars
qu’on voit combattre a la télé — et alors tout va bien : les gros billets, les femmes quand tu
veux, tout le monde qui parle tout le temps de toi, tes propres serviteurs. Il en parle presque
avec des trémolos dans la voix, comme si devenir sekitori, ¢’était entrer dans une sorte de
Terre Promise. A un rang on est le roi, juste en dessous on est I’esclave.

Taylor considére ce qu’il a déja vu de la nature gentille de Chad, et voit les tréfonds du
banzuke comme un endroit particulierement dangereux pour lui. « Spécialement parce que
t’es un étranger, un gaijin. Tu dois te faire respecter ». Le systéme du senpai-kohai signifie
que Chad va devoir s’incliner devant des gamins agés parfois de trois ans de moins que lui, et
devoir recevoir des ordres de leur part au moins jusqu’a ce qu’il les dépasse dans la hiérarchie.
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Ses obligations en tant que leur kohai ne s’achéveront pas la, mais une fois qu’il sera devant
eux il imposera suffisamment de respect pour qu’on ne vienne plus lui donner des ordres.

Mais il y a quelque chose d’autre. Chad se souvient de la vague de testostérone qui I’a
accueilli la veille. « Tu dois te défendre », lui répéte Taylor. « Et ce jusqu’en haut du banzuke,
c’est 1a ou est le yokozuna. Ca veut dire ‘peut botter les fesses de n’importe qui’ ». Taylor
semble presque intimidé a parler du yokozuna, comme s’il était plus important encore que les
patrons. Il parle du yokozuna Chiyonofuji comme s’il était une sorte de dieu.

Taylor retourne regarder la télé, laissant Chad tout seul a essayer de faire le tri dans tout ca. Il
est censé comprendre comment agir, quoi faire, quoi dire dans une langue qu’il ne parle pas.
Au moins Taylor I’a-t-il aidé pour ce qui est de ce truc de senpai- kohai et sur les tsuppari de
ce matin. Et sur Chiyonofuji. Chad commence a comprendre que quand un tel homme dit
quelque chose, on court et on le fait. Mais pour 1’essentiel il doit se débrouiller seul. La
plupart du reste des garcons dans la pi¢ce parlent tranquillement entre eux, ou se prétent
d’épaisses bandes dessinées en riant de leur contenu, ou restent assis devant la télévision.
Jusqu’a ce qu’il ait appris le japonais — et dieu sait combien de temps il lui faudra pour cela —
il ne peut participer a rien de tout ¢a. Il aurait aimé continuer a parler avec Taylor, mais son
senpai lui a laissé entendre que la conversation était terminée. Il s’allonge donc et plonge dans
le refuge de son walkman, épuisé autant qu’on puisse 1’€tre.

Il n’a apporté qu’une seule cassette pour son walkman : Feelings of the Islands, par le groupe
3 Scoops d’Aloha — un mélange de musique locale traditionnelle, dont certains morceaux sont
en hawaien, et dont tous sont susceptibles d’étre joués quand quelqu’un sort un ukulélé lors
des fétes dans les garages d’Oncle Sam, ou sur la radio de la voiture de son cousin Bud,
lancée sur la Kalaniana’ole, toutes fenétres ouvertes comme d’habitude. S’il ferme ses yeux,
la musique le raméne vers la maison. Mais au moment ou il les rouvre, il sait que c’est bien
plus qu'un océan qu’il y a entre lui et elle. Il ne doit pas étre absent pour un mois, ou six mois,
ni méme un an ; il n’a aucune idée de quand il remontera dans la voiture de Bud, ou sera en
compagnie de George Kalima. Un an ? Deux ans ? C’est une peine de prison, a ceci pres qu’il
n’a pas de terme en vue.

Qu’est-ce que je fous ici ? est la question qui I’obséde dans ce calme moment avant que le
sommeil ne I’envahisse. Le froid. Méme a cet instant, a 1’intérieur et sous une couverture, il a
froid, ne portant que les habits qu’il a emmenés sur lui et le change qu’il y a ajouté. Le flot
des nouvelles expériences. Devoir écouter les senpai. Se défendre. En quoi cela consiste-t-il ?
Et quand ? Faut défendre le bout de gras, mais étre humble en méme temps. La keikoba, aussi
dure que le béton du parking de 1’Oncle Sam. Le pliage des mawashi, la découpe des choux.
Oyakata. Tsuppari. Shiko. Butsukari-geiko. Ohssssh | Senpai, kohai. Sekitori, tsukebito.

Quand les notes familiéres de « Maman, c¢’est ta chanson » commencent a résonner, Chad
comprend sans le moindre doute possible a quel point il est loin de chez lui. Te souviens-tu
quand tu me tenais dans tes bras ? C’est encore dans mon esprit, donc je vais t’écrire une
chanson, et te dire que je t’aime. Les paroles font revenir un puissants tourbillon d’images —
le regard sur son visage quand il lui ramenait des fleurs de son travail, les encouragements
qu’il pouvait distinguer parmi tous les autres pendant ses matchs de basket, le travail
harassant qu’elle a toujours mené pour les élever dignement, lui et ses freres. Puis la facon
dont elle a réagi quand il lui a annoncé sa décision d’aller au Japon, colére et surprise mélées.
Elle ne lui a pas parlé durant tout le trajet vers I’aéroport. Mais il sait qu’elle a été en colére de
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sa décision pour une raison : elle ne voulait pas le voir partir parce qu’elle I’aimait. Elle lui
manque déja beaucoup, méme apres seulement deux jours.

Tandis que la musique continue a s’égrener, il regarde autour de lui dans la piece, pour voir
John et Taylor rivés devant un programme télé qu’il n’a aucune chance de comprendre, et les
autres garcons rapidement endormis. Il y a tant de choses qu’il voudrait demander a Taylor,
mais il n’ose pas. Il sait déja qu’on ne va pas aborder comme cela son senpai pour lui parler
comme si on €tait son ami, pas plus qu’on ne va déranger Oncle Sam avec des questions sur la
maniere de jouer a la guitare seche. Deux des plus jeunes gargons gloussent entre eux. Chad
se retourne vers le mur, puis regarde le plafond, et encore le mur. Te souviens-tu ? Et
finalement, il se met a pleurer.

IL SE REVEILLE le lendemain matin aux sons de 1’activité qu’il a entendus la veille, son fin
kimono ne faisant rien contre les agressions du froid. Cette fois, pas d’illusions sur le fait de
se trouver dans sa chambre a Hawai. Son corps crie douleur tandis qu’il se léve et replie son
futon, et il continue a lui faire mal alors qu’il descend en bas avec les autres. Il peut a nouveau
voir sa respiration dans le vestiaire, et en dépit de sa fatigue il désire vraiment commencer
I’entrainement, ne serait-ce que pour se protéger du froid. Les mémes garcons qui se sont
habillés en premier la veille ménent le groupe vers la keikoba. Chacun fait le méme nombre
de shiko pour s’échauffer, mais aujourd’hui Chad trouve encore plus dur le fait de lever ses
jambes. Tandis que I’entrainement se poursuit, il remarque que c’est le méme garcon que la
veille qui pénetre dans le cercle en premier. Le Patron fait son entrée a peu prés a la méme
heure, et les deshi qui ont le droit de dormir un peu plus longtemps font leur entrée dans le
méme ordre : selon leur rang, qu’il sait désormais &tre matérialisé par leur position dans le
banzuke.

Malheureusement pour Chad, sa performance dans 1’aire de combat semble tout aussi
routiniére. Son adversaire plus petit se jette brusquement sur lui de plus bas, cale une épaule
dans son torse et I’envoie balader dans le mur, une nouvelle fois. Le Patron dit « Tsuppari »,
cette fois-ci directement a Chad, et une nouvelle fois ses poussées des mains manquent leur
cible glissante, et une nouvelle fois le Patron se moque de lui. Une fois de plus il prend les
moqueries avec bonne humeur, comme si le Patron essayait de le détendre. Et, toujours épuisé
de la veille, il a encore plus de difficultés au cours de ’exercice de Bélier, ne parvenant qu’a
peine a bouger Taylor et se voyant projeté sur le sol dur comme de la pierre encore d’autres
nombreuses fois.

Le Patron semble laisser la séance se dérouler une éternité : Chad charge, Taylor crie, résiste,
le frappe a la téte de temps a autres, le balance au sol. Chad se reléve, fait face a sa cible,
frappe I’avant de son mawashi de ses deux mains, et charge. Taylor le projette. Apres
quelques charges supplémentaires, il peut a peine relever son corps alourdi du sol. Taylor crie
et le frappe gentiment dans les cotes jusqu’a ce qu’il se remette a quatre pattes, puis le souléve
par les cheveux pour le relever totalement et lui demande de le charger a nouveau. Il peut a
peine soulever le bras pour essayer d’éponger la sueur qui perle dans ses yeux, et méme sa
main recouverte de sable lui provoque encore plus de larmes. Il recherche 1I’air, le cceur au
bord des Ievres. Taylor lui hurle « Saigo, Saigo ! Hayaku ! ». La respiration lui brile la gorge
et les narines. Mais une fois de plus il frappe I’avant de son mawashi des deux mains, baisse
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la téte, et avance. Quand il heurte le sol, il est heureux d’entendre la voix rauque du Patron
dire « Mo ii ».

I1 est étrange que le sol si dur de la keikoba paraisse aussi confortable. Il est évident pour tous
que le gaijin aimerait bien simplement rester 1a, comme s’il se prélassait sur la plage a
I’ombre des cocotiers. Mais sa journée est loin d’étre finie. Il y a la préparation du chanko,
puis les mawashi sales, et du nettoyage encore a faire. Mais surtout, il doit donner une louche
d’eau a Taylor en signe de remerciement, pour avoir en particulier consenti a « préter son
torse » pour que Chad puisse charger, et pour ses encouragements. Lui donner cette louche
pleine d’eau implique qu’il doive, quelque part, se relever du sol de la keikoba, se diriger vers
le bassin dans le coin, prendre la louche, la remplir d’eau, revenir vers 1’endroit ou se tient
Taylor, lui offrir des deux mains, et s’incliner légérement. On pourrait tout aussi bien lui
demander de courir un marathon. Mais avant que le Patron ne lui tombe dessus pour étre aussi
lent a faire quelque chose d’aussi simple, il parvient a se relever, tout d’abord sur ses mains et
ses genoux, puis finalement sur ses pieds. Il cligne des yeux pour évacuer larmes et sel et
sable brilant, avant d’atteindre la vasque de 1’autre c6té de la piece. Il marche aussi vite qu’il
peut et leve la louche de bambou soudainement si lourde, et la plonge dans I’eau. Si tentant
que cela soit pour sa gorge desséchée, il n’ose pas en boire une goutte lui-méme. Il donne la
premicre gorgée a Taylor des deux mains. Et si les deux mains sont le geste formel du
serviteur, en la circonstance il ne pourrait le faire avec une seule. Taylor boit une gorgée, se
rince la bouche et crache I’eau au sol.

Le reste de I’entrainement se déroule comme la veille, des combats aux shiko et aux tours
autour du cercle, sauf que cette fois ci il ne reste plus a Chad que sa volonté pour supporter le
reste de la journée. Taylor et John doivent encore une fois sauter sur son dos pour qu’il
réussisse son assouplissement, qu’ils nomment matawari, mais il est trop fatigué¢ cette fois
pour que cela lui fasse mal. Tout ce qu’il désire est de s’allonger et de dormir. Au lieu de ¢a, il
suit tout le monde en bas dans les vestiaires. Cette fois le gargon qui 1’a aidé la veille lui
ordonne de suspendre les mawashi lui-méme. Apres cela, ils doivent se rendre en cuisine et
aider a la préparation du repas et puis veiller aux besoins de chacun tandis qu’ils mangent. Il
note qu’ils sont assis juste comme la veille, avec John tout a c6té de la marmite et le plus
jeune garcon au loin. Il en conclut qu’ils sont assis en fonction de leur rang. Tout cela
concorde avec I’explication de Taylor du banzuke.

Le repas fini, Chad compléte ses corvées dans un certain brouillard, se trainant, gravissant les
escaliers avec difficultés. Il pourrait faire sans le futon et s’écraser directement au sol, mais il
accomplit 1’énorme effort de sortir le matelas et la couverture comme il est supposé le faire. Il
s’effondre sur son oreiller aussi brutalement qu’il I’a fait sur la terre battue de la keikoba, mais
tout aussi vite il entend une voix familiére crier les mémes mots que la veille : « Gaijin
yaro ! ». Et puis une phrase qui comprend le mot futon. Chad ne comprend pas la signification
de tous les mots, mais comprend du contexte qu’il est censé faire le futon du méme gars,
encore une fois. Il n’aime pas plus étre qualifié de gaijin — a cet instant le mot revét la
signification de ‘négro’.

Tandis que Chad se léve péniblement, le Japonais lui asséne un coup a la téte et crie
« Hayaku ! Hayaku ! », montrant du geste qu’il souhaite des réactions plus rapides. Chad
s’exécute et va déplier le matelas, quand une fois de plus il est projeté au sol, avec encore le
cri de « Gaijin yaro ! ». 1l peut encore saisir le mot « futon » tandis que le gars s’exclame
dans un langage guttural, finissant par les mots « Hayaku ! Hayaku ! » lui enjoignant une
nouvelle fois de se presser.
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11 lui apparait qu’un ou deux de ces « Tsuppari » qu’il a appris ou méme un ou deux coups a
la face enverraient ce petit con valdinguer a travers la piece jusqu’au mur d’en face. Ce serait
si facile. Quoi que fasse Chad — s’incliner, le servir comme Taylor I’a expliqué dans sa daube
sur les senpai-kohai, I’éviter — ce petit enfoiré a toujours besoin de le faire ch... Tu dois te
défendre, I’Hawaien. Chad se sent prét a mettre ces paroles en action apres tout ce qui s’est
accumulé. Mais au lieu de balancer son senpai a travers le mur, il baisse la téte, s’avance et
met le futon en place, ne pronongant que le mot « Hai ! ».

Ce soir-1a, alors que Chad fait la vaisselle apres le diner, Taylor pénétre dans la cuisine.
« Dépéche-toi, I’Hawaien. On sort ». Chad finit de ranger les assiettes et suit son senpai
dehors dans le froid. Dans un petit bar de 1’autre c6té du fleuve ils retrouvent un peu de
chaleur en discutant le bout de gras, a se rappeler du pays et boire des bieres. Ils reviennent
toute la soirée sur quel lycée pouvait bien avoir la meilleure équipe de foot, la meilleure
équipe de basket. Les deux hommes débattent pendant prés d’une heure pour savoir ou 1’on
trouve le meilleur chili, ou le meilleur poulet katsu. Puis la discussion s’anime, comme toutes
les bonnes discussions, avec des souvenirs animés des meilleures disputes, qui pouvait dire
des cracks, qui regardait mal 1’autre et commencait les disputes, qui ne baissait jamais sa
culotte. « Baisser sa culotte » était la défaite la plus infamante dans une dispute, puisqu’elle
impliquait un manque de courage. C’était pire que de perdre tout court, chose qui parfois était
considérée comme aussi admirable que de gagner. « Ouais, z’étaient trois, et deux des gaziers
¢étaient plus gros qu’moi ! Mais j’aime pas baisser mon pantalon. Je savais que j’allais m’en
prendre plein la gueule, mais aussi que j’allais leur faire mal, alors... ». Chad réalise alors
qu’il a été¢ forcé de faire précisément ¢a — baisser son pantalon — et la suggestion de Taylor
qu’il se défende lui revient alors dans le brouillard de plus en plus épais de ses bieres.

En temps normal, quelqu’un du rang de Taylor — juste en bas de la division makushita, ou
quelques six cents places devant lui sur le banzuke — ne fréquenterait jamais quelqu’un au
rang si insignifiant que celui de Chad. Mais leur association est naturelle, engendrée par des
soucis et une langue commune. Les étrangers de Tokyo se rassemblent en groupes, vivant
dans de riches « ghettos a gaijin » entre voisins étrangers pendant des années, parfois
n’apprenant au mieux que quelques mots de japonais. Alors que Chad et Taylor n’ont d’autre
choix que d’apprendre la langue du sport national, loin des locaux de 1’Azumazeki-beya ils
peuvent trouver un refuge en étant eux-mémes : des gars de la cambrousse qui auraient pu
tout aussi bien se retrouver chez eux sur la plage a siroter des biéres. Raconter des histoires du
pays en anglais — en I’occurrence 1’argot hawaien — est une échappatoire pour tous les rikishi
d’Hawai dont ils ont besoin pour évacuer la pression de leur nouveau role. Se mettre minable
en est une autre.

Sur le chemin du retour a la heya, Chad apergoit un rondin de bois sur un tas d’ordures sur le
rebord de la route, et comme pas mal d’autres jeunes gargons frustrés et alcoolisés avant lui, il
lui vient une idée. Peut-étre est-ce la discussion sur le pays, ou la bicre, ou un mix des deux
qui lui font attraper le rondin de la pile. Chez lui, quand quelqu’un vous regarde de travers, la
bagarre est inévitable. Mais surtout, si on vous frappe, vous répondez. Et bien. Chad faisait
preuve de plus de patience que pas mal de ses camarades de classe au pays, évitant les
combats issus de provocations, non en fuyant, mais en attendant le moment tendu ou 1’autre
enverrait le premier coup de poing, ce qui n’arrivait jamais. Mais ici a 1’Azumazeki-beya,
I’autre gars a déja donné le premier coup a trois reprises. Trois reprises ! Bon, ¢’est vrai, c’est
le Japon, et ils ont d’autres manicres de faire les choses, mais il a suffisamment attendu. Sa
patience est a bout, et pour €tre franc, il n’en a vraiment rien a faire si le Patron le renvoie
chez lui. Il est temps qu’il se défende.
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Juste avant le couvre-feu, ils pénétrent dans la grande piéce, ou tout le monde dort. Chad
s’avance directement vers son ennemi, et le secoue pour le réveiller en criant « Hé, t’as pas
envie que j’te remette ton futon en place, pauvre enfoir¢ ? ». Il léve le rondin et le tient
comme une batte de base-ball, ou un sabre de samourai. Sa téte 1égérement inclinée fait qu’on
peut voir le blanc de ses yeux derriére les paupieres retournées.

Effray¢, respirant bruyamment, le Japonais se léve et lui fait face, soudainement bien éveillé.
Mais cette fois-ci Chad tient bon. Pas de hochement de téte, de sumimasen, ou de hai !

« Allez I’Hawaien ! Défend-toi ! », lui répete Taylor.

« Allez, viens ! » défie Chad. Il tient solidement son rondin, les veines de ses mains saillantes
de la force de sa préhension, et il jette un regard mauvais vers son senpai. Les cris de « Gaijin
yard ! » lui reviennent en mémoire. Les rires dans la keikoba aussi. Et il concentre toute cette
colére qui monte sur un point précis sur le c6té du visage du gars, juste a c6té du nez — c’est la
ou le premier coup tombera. Et si ’enfoiré s’avérait suffisamment solide pour revenir a la
charge aprés un coup de rondin au visage, et méme finissait par se faire Chad, c’est pas
important. Ce qui lui importe est qu’il lui fasse mal. Qu’il lui fasse mal. « Allez, viens ! », crie
Chad une nouvelle fois. « Hayaku ! ».

Sentant la résolution du gaijin, le Japonais ceéde. I/ cede. Bouillant de rage contenue, il
s’incline, remet en place son propre futon et s’allonge.

CHAD A MOINS DE SUCCES pour s’imposer aupres du Patron. Ce dernier perd visiblement
patience devant 1’absence de progrés du garcon. Personnage calme, gentil et paternel en
dehors de I’entrainement, I’homme peut fulminer de rage dans la keikoba, réprimandant
ouvertement Chad de ne pas lever assez haut ses jambes pour les shiko, ou criant devant ses
charges maladroites, et appuyant ses récriminations d’une tape du shinai, le baton de bambou.
Le Patron s’en prend visiblement a Chad car celui-ci manque clairement de 1’instinct du tueur.
Chad se retrouve parfois au sol aprés que 1'un de ses tsuppari a glissé sur un de ses
adversaires moites, pour simplement sentir la combinaison de brilure externe et d’élancement
interne que seul le bambou peut produire, et entendre la voix rauque s’écrier : « C’est quoi ce
sumo ?!? ».

Le soir ou il a regu sa plus sévére correction, Chad se retrouve seul en face du grand miroir de
la keikoba assombrie, le corps meurtri et la téte qui tourne. Trois jours au Japon lui ont semblé
comme trois années. Senpai, kohai. Mawashi, tsuppari. Keikoba, shikona. Matawari, kokugi.
Shinai. C’est quoi ce sumo? Pour la premicre fois, il commence a penser a 1’idée
d’abandonner et de rentrer chez lui. Le ragott japonais de merde, les bastonnades, et pas mal
d’autres choses a venir. Quand ’oncle Larry lui avait parlé de venir au Japon il avait parlé de
travail difficile, mais il n’avait jamais décrit ce qu’il voit maintenant : nettoyer les toilettes, se
fritter avec un de ces putains de Japonais pour un futon, se faire humilier par le Patron pour
des foutus trucs qu’il n’est méme pas censé savoir faire de toute fagon. On s’ occupera de tout
pour toi. Mouais. La dureté du travail dans le sport ? C’était gravir des séries de marches
apres I’entrainement de basket, a écouter 1’Entraineur. Il pouvait faire des marches jusqu’a en
vomir. Mais ¢a, c¢’est pas du sport. C’est une prison, avec la nourriture qui va avec.

I1 rit presque a la pensée de la nourriture, la pire des choses ici. Maman était focalisée sur la
nourriture. Mais rien n’est comme ce qu’on lui avait promis. Combattre a la télé, étre un
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athléte pro. Plutdt un esclave pro, oui. Et le Patron, il n’a jamais voulu de Chad de toute
manicre. Les rires des premiers jours ne sont pas intervenus pour le mettre a I’aise ; Le Patron
se moquait véritablement de lui. Le Patron voulait son plus jeune frére Ola, un athléte-né au
corps idéal pour la pratique du sumo. Le Patron I’a pris, se dit Chad, parce qu’il avait pitié¢ de
lui. Plusieurs minutes se passent alors qu’il se contemple dans le miroir. Puis il tourne les
talons et s’en va dans le froid.

Il marche dans le froid mordant a la recherche d’un téléphone public, prenant garde de bien
compter les rues a mesure qu’il les arpente, car tout ici se ressemble, méme s’il a appelé tous
les jours chez lui depuis son arrivée. La premiere fois ¢’était pour dire qu’il était bien arrivé.
Toutes les autres fois ont été parce qu’il se sentait si seul qu’il voulait entendre des voix
familieres. Les rues lui paraissent avoir été tracées au carré¢ et étre numérotées plus que
nommeées, et les panneaux qu’il peut voir, il n’a aucune chance de pouvoir les lire. Il effectue
le minimum de tournants afin d’éviter de se retrouver complétement perdu et trouve un
téléphone environ deux patés de maisons plus loin.

« Chad ! » répond sa mére. Elle lui demande comment il va. Il passe alors I’heure qui suit a
lui dire ce qu’il a enduré, pleurant parfois et se déchargeant de sa frustration que rien ne soit
comme Oncle Larry I’avait promis. Les gens sont malpolis, lui rentrant dedans dans la foule
sans s’excuser. Tout le monde a le méme aspect : gris. Il a froid. Son corps est épuisé. Tout le
monde lui manque. Il a fait une grosse erreur. « Tous les jours on doit manger la méme merde
de ragoit japonais ».

« Chad, on t’aime », lui répond-elle. « Rentre a la maison. Tu n’as rien a nous prouver. Ca va
aller. Dis au Patron de te rendre ton passeport, fais tes bagages et on peut te prendre a
I’aéroport demain. Rentre juste a la maison ».

I1 réfléchit un moment, regardant les rues grises, et les devantures illuminées de lettres qu’il
ne peut lire, puis répond « Je peux pas faire ca maman ».

« Si, tu peux. Monte dans 1’avion et rentre a la maison ».

« Je peux pas ».

« Et pourquoi ? ».

« Maman, je peux pas ».

«Je vais te dire Chad. N’importe quand, tu peux rentrer a la maison. Il n’y a qu’a nous
appeler ».

Chad parle ensuite a ses fréres puis a son pére, qui tentent tous de 1’encourager a « montrer
qui il est a ces Japs ». IIs sont si fiers de lui, comme s’il avait déja réussi. Puis il reprend sa
mere, qui lui enjoint d’appeler a nouveau s’il se sent seul. « On t’aime, Chad ».

Il raccroche le téléphone, se sentant un peu mieux d’avoir évacué la pression, mais pendant un
moment il se sent plus loin qu’il ne s’est jamais senti de sa famille, et en rentrant a la heya, les
larmes commencent déja a couler. D’une certaine manicre ce coup de fil a été€ un soulagement,
comme s’ils étaient dans la piece a coté, ou qu’il appelait pour qu’on vienne le chercher apres
I’entrainement a la Kaiser High. Raccrocher le téléphone n’a fait que renouveler la distance et
la rendre plus concréte, instantanée, brutale, rien de comparable aux longs adieux a I’aéroport.
Qu’est ce que je fous la ? Mais il sait aussi que désormais il n’y a pas moyen de rentrer chez
lui. Ses freres et son pére, ils lui ont parlé comme s’il avait déja percé, comme s’il était une
sorte de héros, quand en réalité il a passé le plus clair de son temps a récurer des toilettes et a
¢tendre les mawashi usagés d’autres personnes. S’il abandonnait maintenant, les gens se
moqueraient de ses parents et diraient : « Leurs enfants, ils ont un gabarit qui leur sert a rien.
Ils sont costauds, mais ils ne savent rien en faire ».
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Quelques matinées plus tard, tout le monde se réveille en méme temps pour se rendre aux
vestiaires. Ils s’entraident pour enfiler leurs mawashi comme a [’accoutumée, mais
aujourd’hui ils revétent aussi des yukata et les geta en bois.

« Degeiko », explique Taylor. « On va a une autre confrérie pour 1’entrainement aujourd’hui ».
Tout le monde sort dans le calme des rues encore assombries. Ils traversent le large fleuve et
tournent sur la droite, continuant sur les rives pendant un petit kilométre. Ils tournent ensuite
sur la gauche dans une rue étroite devant pas mal d’immeubles anonymes avant de s’arréter
devant I’un d’entre eux muni de portes coulissantes en bois et d’un écriteau en bois similaire a
celui placé devant I’Azumazeki-beya. Tout est a peu pres pareil. « Takasago-beya » dit Taylor.
« Le Patron s’entrainait ici avant sa retraite. Konishiki s’entraine ici, et Asashio, Mitoizumi,
Nankairyti. Ils sont sekitori », ce qui signifie, comme il 1I’a indiqué a Chad dans son
explication du banzuke, qu’ils sont classés au sommet, dans 1’'une des deux premicres
divisions salariées du sumo. « Tu es dans un véritable keiko aujourd’hui ». Comme Chad
I’apprendra, le degeiko est une méthode habituelle d’entrainement, particuliérement au sein
des heya les plus petites, et en général entre des heya appartenant a la méme ichimon, ou
famille de sumo-beya. Quand Azumazeki oyakata a ouvert sa propre heya en 1986, il s’est
sépar¢ de la Takasago-beya, mais est resté au sein de la Takasago ichimon.

La keikoba de la Takasago est un peu plus grande que celle de I’Azumazeki, mais pas de
beaucoup, et est déja remplie a leur arrivée. Chad attire une fois de plus les regards a son
entrée. Il n’a aucune idée de qui sont Asashio, Mitoizumi ou Nankairyii. Il n’apercoit pas non
plus Konishiki, ni aucun des deux Patrons. Il dépose son yukata sur le c6té comme tout le
monde et se met en ligne pour effectuer les shiko.

Des cris de « Ohssssh ! » le font sursauter et indiquent que Takasago oyakata fait son entrée.
Le patron prend place sur son si¢ge de la plate-forme d’observation sans dire quoi que ce soit
et allume une cigarette. Les cris pleuvent encore quand Azumazeki oyakata pénétre dans la
picce et prend place au c6té de son ancien patron. Les deux hommes conversent un peu, puis
se concentrent sur I’entrainement quand les garcons entament les combats d’entrainement.

« Ohssssh ! ». Un rikishi presque aussi grand que Chad fait son entrée, salue les deux oyakata,
et boit les louches d’eau qui lui sont offertes par trois des gars les mieux classés de la
Takasago. D’une taille remarquable, il porte en outre un mawashi blanc cassé au lieu du
mawashi noir délavé des autres. Son entrée a quelque peu distrait 1’entrainement, et
maintenant deux gargons I’assistent alors qu’il effectue ses échauffements, restant derriere lui
pour lui tendre des serviettes. Mitoizumi. Un sekifori. Et si pas un mot n’est dit qui ne dérange
la tranquillité¢ du keiko, 1’aura qui surplombe ’homme est aussi évocatrice que son mawashi
blanc pour imposer le respect et le traitement spécial qu’il mérite. Certains des gargons les
plus jeunes sont dans une sorte de révérence nerveuse. Tout en laissant retomber ses pieds sur
le sol, il chuchote de temps a autres quelques conseils aux garcons qui bataillent dans le cercle.
Méme s’ils parviennent sous forme de grognements, ils sont acceptés avec un « Hai! »
solennel et on s’y conforme comme a un commandement sacré. Si un gargon est projeté dans
ses environs, la victime s’incline et s’excuse platement en dépit du fait qu’il ne pouvait rien
faire au fait d’étre projeté. Mitoizumi hoche de la téte et continue ses shiko. John Feleunga, le
plus haut classé des rikishi a 1’Azumazeki-beya, n’est méme pas digne d’offrir de 1’eau a
Mitoizumi.

Un rikishi au teint plus sombre, de la taille de Mitoizumi, et revétu d’un mawashi blanc, fait
son entrée et est traité avec la méme déférence par tout le monde a I’exception de Mitoizumi.
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Nankairyt, le sekitori des Samoa, prend tranquillement sa place a 1’échauffement. Deux
autres garcons prennent place a ses cOtés pour lui passer des serviettes. Chad compte
désormais six rikishi étrangers dans la keikoba, lui compris.

Quelques minutes plus tard, I’endroit explose d’un « Ohssssh ! » retentissant. Si Mitoizumi et
Nankairyii avaient causé une forme de distraction, I’arrivée de 1’Ozeki arréte la pendule. 11 est
I’homme le plus imposant, et de loin, que Chad a jamais vu — presque une fois et demi le
volume de Taylor, qui quelques jours auparavant lui avait paru énorme. C’est une montagne,
presque aussi large que haut, alors qu’il mesure plus d’un metre 80. Ses épaules sont si larges
que sa téte parait au premier abord bien trop petite en proportion. Chad imagine que 1’homme
doit peser plus de deux cent soixante dix kilos — dont la majeure partie est concentrée dans ses
jambes semblables a des souches et autour de I’imposant estomac enveloppé de son mawashi
blanc cassé. A une seule marche du sommet ultime du banzuke, comme ozeki il est parmi les
trois ou quatre rikishi les plus respectés, pas simplement dans la piéce, mais dans tout le
monde du sumo. Son propre salut aux deux oyakata est a peine audible dans la clameur.
Nankairyii est le premier a lui offrir de I’eau et a le saluer, « Ohssssh ! », suivi par Mitoizumi
puis quatre autres. Trois de plus assistent ensuite I’homme avec des serviettes a sa portée
pendant qu’il entame ses shiko. Konishiki ; ¢’est le Samoan de Hawai qui est venu au Japon
six ans avant et a déboulé dans le banzuke dans un temps record. Il peut battre n’importe qui
dans la piece et il le sait, exhalant une confiance en lui aussi énorme que son corps.

Et pour finir, Asashio, 1’0zeki le plus ¢élevé, fait son entrée sous les mémes clameurs
enthousiastes et se voit offrir de 1’eau par tous les sekitori, Konishiki compris.

Le keiko se déroule comme a I’accoutumée, bien qu’avec un peu plus d’enthousiasme en
raison de la nouveauté des adversaires et de la ‘foule’ présente — désormais plus de trente
rikishi emplissent la keikoba. Chad s’est amélioré au point de remporter son premier combat
d’entrainement, a 1’aide de ses tsuppari. 1l est battu au suivant dés la charge, et n’aura pas
d’autre chance. En fin de compte, ce sont les mémes deux ou trois lutteurs qui contrdlent ces
combats, tous étant de la Takasago-beya. John fait de solides combats mais ne peut en finir
aucun. Taylor parvient a remporter une victoire mais est défait immédiatement apres.

Puis Mitoizumi pénétre dans le cercle. Pour étre honnéte, il faut dire que les garcons qu’il
décide d’affronter ont déja effectué plus de vingt combats d’entrainement, quand lui vient tout
juste de s’échauffer. Mais des le départ il joue simplement avec chacun des trois adversaires,
leur permettant de le repousser jusqu’au rebord du cercle, les stoppant net puis pivotant avant
de les projeter a terre avec facilité. Il continue son jeu jusqu’a ce qu’ils commencent a respirer
bruyamment, puis il change pour des exercices de butsukari-geiko. Le controle de Mitoizumi
sur eux est semblable a celui d’un matador qui torrée. Pour ce qui les concerne, ce sont des
charges simples et furieuses vers I’avant. Mais la confiance qui vient de ses connaissances, de
son expérience et de sa puissance lui permet de rallonger le temps — faisant des secondes qui
passent de longs moments de créativité et d’inventivité. Il est clair pour Chad qu’ils ne sont
pas dans la méme catégorie.

Tout le bruit de fond environnant, les sons mélangés des pompes, des haltéres soulevés ou des
shiko qui font I’environnement d’une aire d’entrainement un jour ordinaire, tout cela s’arréte
totalement au moment ou Konishiki jette une poignée de sel sur le cercle et y pénétre. La
keikoba n’est jamais bruyante, mais parfois le calme n’est pas seulement 1’absence de bruit ;
c’est aussi une sensation. Une attente effrayante rend méme le silence palpable. Konishiki
s’accroupit et fait face a Mitoizumi. Ils se relevent tous les deux, et leurs assistants les
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essuient. Un autre assistant offre tout d’abord a Konishiki, puis Mitoizumi, le panier de sel.
Chacun en prend une poignée qu’il jette sur le cercle. Ils s’accroupissent a nouveau, touchent
le sol des deux points, et chargent.

Konishiki se place rapidement sous la taille de son adversaire plus grand et avance de deux
pas vers 1’avant tout en le repoussant des deux mains. Mitoizumi est en fait en ’air pendant
une fraction de seconde avant de retomber a I’extérieur du cercle, rattrapé par ceux qui
I’environnent. Puis 1’Ozeki s’occupe de Nankairyii de la méme maniére. Il connait plus de
difficultés avec son camarade ozeki plus compact, celui-ci parvenant a s’arroger une prise
avant des deux mains sur son mawashi, mais il finit quand méme par expulser Asashio du
cercle. Konishiki alterne entre ces trois victimes pendant une quinzaine de combats
supplémentaires. Ils s’accroupissent, se relévent et sont essuyés avant chaque combat. A
chaque charge supplémentaire, Konishiki est plus calme et méthodique, travaillant avec le
controle du matador sur le taureau. Et ces hommes ne sont pas séparés par des divisions, mais
par a peine trois marches sur le banzuke, ce qui veut dire qu’ils vivent tous du combat contre
les mémes adversaires. Lui et Asashio partagent méme un rang identique. Ils ne sont pas
différenciés par la technique ou I’expérience. C’est la puissance. Personne dans le sumo
n’égale la puissance du gros Ozeki. Méme pour Chad, il est clair que les trois autres sekitori
ne sont pas dans la méme catégorie que Konishiki.

Chad comprend désormais ce que Taylor voulait dire par ‘véritable keiko’. Si le fossé entre lui
et Taylor est énorme, il renacle a contempler celui qui le sépare de ces hommes des hauts
rangs, ces sekitori, ceux qu’il a vus a la télé. Le chemin, c¢’est un euphémisme, est encore long.

C’est assez typique du personnage de considérer ainsi vers I’avenir, mais s’il se penchait un
peu sur le passé¢ pendant un moment alors qu’il se trouve dans la Takasago-beya, il verrait
qu’il se trouve au milieu de quelque chose qui dépasse les relations de technique ou de rang,
ou d’ancienneté. Alors que 1’Azumazeki-beya n’est ouverte que depuis deux ans, la
Takasago-beya est enracinée dans I’histoire du sumo. Des quelques cinquante sumo-beya
accueillant actuellement des rikishi dans les environs immédiats, la Takasago est la cinquiéme
dans le rang d’ouverture, qui remonte a 1878 — loin des débuts du sumo, mais une époque
quand le sport commengait a prendre sa structure actuelle. En sus de I’Azumazeki-beya, la
Takasago donna naissance a la Takadagawa-beya, la Nakamura-beya, la Wakamatsu-beya et
la Kokonoe-beya. Takasago oyakata s’est €levé au rang de yokozuna en 1959, sous le nom
d’Asashio. Cinquieme Takasago oyakata, il a repris la heya en 1971 au décés de 1’ancien
Takasago, lui aussi yokozuna sous le nom de Maedayama. La lignée des oyakata remonte
jusqu’a Takasago Uragord, qui forma deux yokozuna et trois ozeki. Tout au long des années,
presque un dixieme des yokozuna promus depuis 1’apparition du rang au milieu du dix-
neuviéme si¢cle (six sur soixante-deux, a ce moment) ont frappé leur premier shiko sur la
keikoba de la Takasago-beya. Si le base-ball avait quelques sic¢cles de plus (et si les joueurs
avaient ce style de vie monastique), la Takasago-beya serait quelque chose de comparable au
Yankee Stadium.

Cela dit, la Takasago est peut-&tre plus comparable aux Brooklyn Dodgers qu’aux Yankees.
En plus de Taylor, John, Konishiki et Nankairyii, Chad voit deux autres étrangers dans la
piece, membres de la Takasago-beya. Alors que d’autres sumo-beya ont recruté des rikishi du
Brésil et de I’ Argentine, et iront fureter apreés du coté de la Mongolie, les seuls étrangers a
avoir eu un véritable impact sur le sport national sont présents dans cette piece. Vingt-quatre
ans plus tot lors d’une tournée de démonstration a Hawai, le quatrieme Takasago oyakata
avait parié¢ sur Jesse Kuhaulua, initiant la connexion d’Hawai avec le sport national du Japon.

33



Gailfin Yokozuna

Kuhaulua s’est entrainé plus de vingt ans a la Takasago-beya sous le nom de Takamiyama. Il
préside désormais a I’asageiko aux cotés de 1’actuel Takasago oyakata, presque a égalité,
comme Azumazeki oyakata.

TROIS ANS SE PASSERONT avant que Chad puisse se tenir dans le cercle en compagnie de
Mitoizumi, encore deux avant qu’il ne revéte la corde blanche que Takasago oyakata portait
durant son activité, et encore cinq avant qu’il ne se retrouve a faire défiler un texte sur un
ordinateur décrivant son entrée dans 1’étrange monde du sumo professionnel.

Le Yokozuna Akebono prend son temps pour lire ce que je viens de lui donner en cette apres-
midi d’aolit 1998, hermétique a tout le reste. Je suis parti manger un morceau et regarder
I’exhibition de sumo pour enfants, pour le retrouver une heure plus tard toujours absorbé par
I’écran d’ordinateur.

Il finit par lever les yeux et dit: « Ho, quand je lis ¢a, j’ai déja envie de retourner a la
maison ».

Les assistants du Yokozuna commencent a tirer 1’épaisse et brillante corde blanche qu’il doit
porter autour de la taille pour son dohyo-iri. Chaque jour a exactement 13h30, ils préparent le
yokozuna pour sa performance comme Symbole de la Culture Japonaise.

Les tsukebito du Yokozuna Akebono s’affairent a nouer sa tsuna, la corde blanche qui symbolise sa position au
sommet du sport national du Japon. Photo de Mark Panek.
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«Je le reprendrai sans doute a quelques reprises » lui dis-je, « mais c’est ’idée. Je veux que le
lecteur apprenne le sumo dans I’ordre ou vous ’avez appris, et soit aussi frigorifié¢ et seul que
vous I’avez été ».

« Sij’avais su que ce serait comme ¢a », dit-il, « jamais je ne serais venu ».

I1 se leve lourdement, et les garcons I’habillent : une sorte de sous-mawashi, puis son kesho-
mawashi richement décoré, et enfin la corde. Cette dernicre pese pres de vingt kilos, et il faut
sept personnes pour I’apposer correctement. Il se penche en avant sur I’'un d’entre eux, qui lui
fait face et tient la partie la plus lourde sur I’avant, tandis qu’un autre tient le nceud a ’arricre
et que deux autres le serrent, psalmodiant d’une voix forte « Uh-who ! Uh-who ! Uh-who ! ».
Ils portent tous des gants blancs en soie, pour ne pas salir la corde, et parce qu’une fois que le
yokozuna la porte, ils n’ont pas le droit de la toucher a mains nues.

« Ils nous avaient dit qu’ils s’occuperaient de tout » dit-il. « C’est ¢a. Et 1’autre enfoiré ? »
continue-t-il, se référant a 1’incident du ‘gaijin yard’. « Dans notre heya, le niveau de
testostérone était ¢levé. Quand je suis arrivé, j’étais la depuis, quoi, trois jours, et je ne
pouvais plus le supporter. Donc je suis sorti boire un coup, je suis revenu avec un rondin, et
tout les gars qui m’énervaient, j’allais les frapper avec. Et a cette époque Taylor Willie —
c’t’aut’ gars qui m’a pas mal aidé quand j’suis arrivé — 1’était 1a et y me disait ‘Vas-y !vas-y
I’Hawaien ! Tu dois te défendre !” Et c’est 1a que j’ai réalisé que quand t’es ici, tu dois te
bagarrer pour ce que tu veux. Et je parle pas seulement de bagarre physique, mais tu dois aller
au charbon et montrer qui tu es. J’ai jamais tapé 1’un d’entre eux avec le baton, mais eux aussi
ont arrété de me faire chier ».

11 sort de la piéce et descend un tunnel menant a I’entrée du stade. L’étroit tunnel est bruissant
d’activité, grouillant de sekitori vétus de leur kesho-mawashi, d’officiels de la Sumo Kyokai
plus agés leur expliquant comment s’aligner, d’assistants mal classés toujours vétus de leurs
mawashi noirs et restant 1a avec des serviettes. Les hommes s’écartent et saluent le Yokozuna,
chacun avec un respectueux « Ohssssh ! ». Il prend place juste a I’intérieur du stade et les
appareils photo commencent a crépiter. Six mille paires d’yeux se concentrent sur le
Yokozuna Akebono. A ce moment il ne semble plus vraiment important qu’il soit un étranger.
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Chapitre 2 : Un gar¢on de Waimanalo

Tu sais, quand tu as tout a portée de main, tu crois qu’il
n’y a rien a faire, que c’est acquis... C’est comme quand
j'entendais les gens dire : « Oh, Hawai est un endroit si
merveilleux | ». Je suis né dans cet endroit, mais j’avais
jamais pris conscience de cette beauté jusqu’a ce que
J arrive ici. Tous les jours on prenait le bus a la Kaiser
High pour rentrer a la maison a Waimanalo. Tu vois
l’endroit, quand tu arrives sur Makapu'u ? Faire la
montée tous les jours, pour nous c’était juste « ‘tain,
enfin. On est presque a la maison, presque a la maison ».
Mais je me suis assis la des heures la premiere fois que je
suis rentré a la maison.
CHAD ROWAN, 17/06/1998

Le tournant de la route au sommet d’une colline tout prés du point de vue de Makapu’u révéle
I’un des paysages les plus stupéfiants de 1’1le. Les cars touristiques, limousines et voitures de
location s’empilent traditionnellement dans ce tournant. Méme certains locaux s’arrétent pour
admirer la vue. Quand on se tient au bord de la falaise et que 1’on regarde vers le nord, on
peut voir a perte de vue jusqu’a la cote d’O’ahu. La créte verdoyante et pentue de Ko’oalu
borde le paysage sur la gauche, tandis que sur la droite rien ne trouble I’horizon jusqu’a ce
que la mer rencontre le ciel. Les vagues, petites écharpes au loin, se brisent sur les rochers a
I’horizon et baignent Rabbit Island et les petits ilots au dela. Une bande de sable blanc s’étend
sur des kilometres, comme une ligne de démarcation entre les arbres balayés doucement par le
vent et I’océan. L’océan. Dans ses teintes de bleu de plus en plus foncé, il est presque irréel.
Quand on regarde en bas sa surface, a plus de trente meétres en dessous, on a I’impression que
c’est une piscine, et on voit jusqu’au fond, jusqu’a dix métres de la surface. Plus loin, les eaux
translucides laissent la place a un bleu de plus en plus profond. Pour les visiteurs, c’est un
idyllique cliché de paradis. Pour beaucoup de ceux qui vivent ici, c’est juste le plus bel
endroit d’O’ahu, le premier endroit vers lequel on conduit les amis de passage. Au moment ou
Chad Rowan se met a écouter sa cassette des 3 Scoops d’Aloha et pleure avant de s’endormir
dans la grande chambre commune de I’ Azumazeki-beya, ce ne sont pas seulement des images
de paradis qui défilent dans sa téte, mais de son chez-soi, car dans cette carte postale se trouve
la ville de Waimanalo.

L’autoroute de Kalania’ole méne a ce virage célébre et se poursuit vers le nord jusqu’a
Hale’iwa sur la cote nord d’O’ahu, reliant un certain nombre de petites cités comme
Waimanalo. Pas mal de petites rues s’étendent aprés 1’autoroute jusqu’a Ko’olau Ridge,
créant pas mal de quartiers tranquilles. Comme un grand nombre de résidents de Waimanalo,
les Rowan vivent dans une maison de trois pie¢ces construites par 1’Etat, dans la rue Humuniki.
Dans les années 70, ces quartiers populaires se composaient de maisons dont I’aspect était
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celui de quartiers militaires — des carrés aux toits plats faits de préfabriqués de béton dans des
tons olive ou jaune passé, tous se ressemblant a peu de choses prés. Avec a I’avant des
remorques, ou des voitures supplémentaires, leur aspect trés utilitaire était accentué par un
contraste naturel : la splendeur de 1’abrupte Ko’olau Ridge d’un coété, et le grand large de
’autre.

La premicre fois que je suis allé pour une interview chez Janice Rowan, il y a plus de dix ans
— elle avait accepté de me parler pour ’article de séminaire qui me menerait des années plus
tard a ma premicre conversation avec son fils — j’ai eu bien du mal a trouver leur maison. Les
maisons se ressemblaient toutes, et donc j’ai du demander mon chemin a 1I’un des nombreux
gamins qui dévalaient les rues sur leur bicyclette.

« Hé, tu connais Jan Rowan ? »

« Oh, c’est ma tante », me répond I’enfant, «elle est dans la maison avec le van rouge
devant ».

Jan Rowan m’accueille a sa porte avec un grand sourire et m’invite a prendre place sur le sofa
dans le salon. Une porte a droite de 1’entrée s’ouvre sur un couloir qui mene a trois petites
chambres. Assis sur le sofa, je fais face a la télévision et a I’entrée de la cuisine ; je suis alors
frappé par la petitesse des lieux. Ils semblent surpeuplés rien qu’avec Janice, son fils cadet,
Nunu et sa fille placée chez elle, Windy. Je n’arrive pas a m’imaginer papa et maman Rowan
et leurs trois grands gaillards tous assis autour de la minuscule table de la cuisine. Trois fréres
de plus de 110 kilos doivent finir par se rentrer dedans a n’importe quel endroit, mais cet
espace confiné avait du étre explosif.

« Ils se battaient ? », lui demandé-je.

« S’ils se battaient ? », me répond-elle, I’air de dire ‘mais qu’est-ce qu’il croit ?’. Nunu se met
a rire. « Mais si jamais ils se faisaient mal, ¢’est a moi qu’il devaient en répondre ».

« Et faut se méfier de M’an », ajoute Nunu.

«Ils finissaient chacun par attraper des bosses environ tous les six mois », me dit-elle.
« Réguliers comme des horloges ». Il ne me faut pas plus de quelques minutes avec Janice
Rowan pour comprendre comment trois grands gaillards qui ont grandi dans une maison si
petite ont pu le faire sans s’entretuer. D¢ja, elle est suffisamment costaud elle-méme pour
avoir été capable de gérer la moindre bagarre et les intimider avec pas grand chose de plus
que le regard adéquat sur son visage expressif. Et surtout, elle est inflexible dans ses
conceptions du bien et du mal, quelque soit I’opinion de ses garcons, du reste de sa famille, de
son voisinage ou de quiconque.

« Hé, M’an, si tu nous ¢élevais aujourd’hui, tu serais foutue en taule pour maltraitance ! ».

« Oui, peut-€tre, mais regardez ce que vous étes devenus », lui répond-elle. Puis, se tournant
vers moi « Je leur laisse maintenant dire ce qu’ils pensaient de moi. Un jour Chad m’a dit ‘Oh,
t’étais si dure’, et ‘Oh, y te mettraient en prison aujourd’hui’. Mais j’lui ai répondu ‘Je vais te
dire quoi. T’es pas venu au monde avec un mode d’emploi. Toi en particulier. T étais mon
premier enfant, et je rends grace a Dieu d’avoir eu un enfant comme toi, obéissant. Mais ouais,
parfois je prends du recul, maintenant que je suis famille d’accueil, et je comprends que je ne
vous aurais pas fait subir certaines choses, mais je ne regrette rien parce que j’apprenais. Et
tout ce que je peux ajouter est que si tu regrettes certaines choses que j’ai faites en maticre de
discipline, eh bien j’en suis désolée. Mais il y a plein de choses que j’ai faites — je vous ai
donné des régles — il y en a plein que je ne regrette pas du tout’ »

« Chad avait besoin d’étre recadré lui aussi ? »

« Méme Chad. Mais pas autant que les deux autres », se souvient-elle. « Et surtout pas autant
que mon deuxieme, Ola. Nous avons €té plus durs avec Chad dés le départ parce que nous
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savions qu’il nous fallait aller travailler tous les deux et qu’il nous faudrait le laisser pas mal
de temps tout seul ou avec une baby-sitter. Nous voulions un gar¢con qui soit discipliné, dont
nous n’aurions pas a nous inquiéter, et c’était exactement ce qu’était Chad. A trois ans,
J’agrafais une note a sa chemise, lui donnais de 1’argent, et je 1’envoyais dans la rue a
I’épicerie. Vous imaginez faire ¢a aujourd’hui ? C’était comme ¢a & Waimanalo. Et Chad a
toujours eu le sens des responsabilités ».

Les histoires pleuvent durant cette premiére visite, et continueront jusqu’a aujourd’hui encore
— des histoires sur Nunu et Ola et Chad ; sur ses cousins Franck Hewett et Nathan Spencer ;
Tante Tita et Oncle Sam, Tante Gerry, Oncle Freddy et Oncle Nolan ; son meilleur ami,
George Kalima, et toute la famille Kalima. Mais j’ai entendu la plupart d’entre elles ici dans
le petit salon ou je me tiens, ou dans la petite boutique de souvenirs que Mme Rowan ouvrira
peu de temps apres cette visite.

La plupart des histoires dépeignent Chad comme un petit gamin heureux, sautant dans toute la
maison et parlant sans arrét. Enfant, me dira-t-il lors de notre premiére rencontre, son centre
d’intérét principal est la télé au centre du salon. « Quand j’avais trois ou quatre ans, je disais
toujours a ma meére qu’un jour je serais célebre », me dit Chad. « Tout le temps, elle me disait
de me taire. ‘Tais toi donc, mais tais toi donc !’ ». Chad sourit a ce souvenir. « Je lui disais
‘Un jour, je serai une superstar ! Je serai a la tél¢é, et tout le monde Iévera les yeux vers moi !’
J’étais tout petit. Elle me répondait toujours ‘paroles d’enfant...” ».

Le baby-sitter le plus fréquent qu’ont eu Chad et ses fréres, le cousin de son pere Franck
Hewett, me dit a peu pres les mémes choses. Agé de seulement seize ans a la naissance de
Chad, Franck est devenu depuis 1’un des plus respectés kumu hula d’Hawai.

Certains kumu hula se contentent d’apprendre le hula a leurs école d’adeptes, tandis que
d’autres sont les plus fervents défenseurs et praticiens de la culture, de la langue, de la
religion et des coutumes d’Hawai. Franck, que je rencontre pour la premicre fois juste apres
qu’il a illuminé les noces de Chad et Christine a Tokyo en 1998, appartient a la seconde
catégorie. Devenu une sorte de vedette locale au cours d’une carriére qui I’a vu devenir 1’un
des artistes d’Hawai les plus céleébres dans les années 70 et au début des années 80, il
participe activement a la défense de la communauté des indigénes d’Hawai, allant souvent
jusqu’aux larmes quand il aborde le sujet des problémes de son peuple en réunions publiques.

Franck et moi-méme nous rencontrons une nouvelle fois quelques semaines aprés le mariage
pour parler de choses et d’autres dans un immeuble derriere ’école élémentaire de
Waimanalo, ou il a mis en place un programme visant a faire parrainer les tout petits par des
enfants plus agés de la communauté. Les histoires qui pleuvent au cours de I’aprés-midi qu’il
passe a fouiller avec moi ses souvenirs, tout comme les appels qu’il m’adressera un peu plus
tard pour les compléter, montrent bien sa propre générosité, comme la dévotion intacte qu’il
voue envers le garcon qu’il a contribué a élever.

« D’aussi loin qu’il m’en souvienne, je connais Chad depuis qu’il est né ». Il réfléchit un
moment, puis continue. « Quand on était jeunes, on n’avait pas grand-chose, nos familles,
mais ce qu’on avait était beaucoup d’amour et de générosité les uns envers les autres. Depuis
qu’il était bébé, ils me I’ont amené — sa mere vous dira la méme chose — quand il était petit, et
aussi ses freres, et ils sautaient partout dans la maison, comme des fous, criant mon nom !
Mais la chose dont je me souviens le mieux, c’est qu’il a toujours eu un coeur d’or ».

« Le futur yokozuna, le gars qui gagne sa vie en lattant d’autres gens ».
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Chad (au centre) et ses fréres, Ola (@ gauche) et Nunu (bas). Photo remise par Janice Rowan.

« Quand on est revenus du mariage au Japon, Nunu, Janice et moi on était au magasin en train
de parler, et Nunu me disait combien il était important pour lui qu’il éléve son fils a la dure
parce qu’il veut qu’il ait du caractére en grandissant et qu’il veut qu’il devienne quelqu’un ».
Le fils de Nunu, qui était sur le point de naitre la premicre fois que j’ai rencontré Nunu et
Mme Rowan, a environ cinq ans au moment de cette conversation, un gamin mince, joyeux et
gentil. « Et il faisait que de chahuter son fils, hein ? Un fils prénommé comment ? Akebono ».
Le deuxieme prénom du garcon. « Donc je lui ai dit ‘hé, Nunu, c’est quoi le probléme ?’ Et il
m’a répondu ‘Tu le connais. Il est trop gentil, tu vois, doit avoir plus de gnac, tu vois ?’, et je
lui ai répondu ‘Je vais te dire un truc. Ton frére était pareil. Et regarde ce qu’il est devenu’.
Nunu a du s’arréter et réfléchir un moment. Je lui ai encore dit ‘J’étais tout le temps avec lui,
j’ai pris soin de lui, il a toujours été tres gentil’ ».

« Donc vous dites qu’il ressemblait beaucoup au fils de Nunu ? »

« Ouais. Toujours heureux. Toujours en train de sauter partout, de jouer. Toujours positif ».

L’un des effets de voir le fils de Nunu sautiller dans tous les sens et de jouer, comme souvent
pendant des heures alors que je converse dans sa boutique avec Mme Rowan, est qu’il me faut
faire I’effort de me souvenir que les apparences sont souvent trompeuses, en ce qui concerne
I’age du garcon. Souvent surpris de le voir se rouler au sol comme un gamin de trois ans, je
finis en faisant le décompte par me rappeler qu’il a bien trois ans. Pas six ou méme un petit
sept ans, comme son physique pourrait le laisser croire. L’enfant n’est pas particuliérement
maladroit ou immature ; il est juste trop grand pour son age. Et il babille comme un petit
enfant parce que, en I’occurrence, en dépit de sa taille, il en est un. Mais malheureusement,
seuls ceux qui le connaissent savent qu’en ce qui le concerne, en termes de maturité et
d’intelligence, il est pile dans les temps.
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« Un truc dont je me souviens », Franck poursuit au sujet d’un autre gamin prématurément
grand, a une autre époque, « est qu’il tombait toujours beaucoup, il se cognait toujours dans
les murs. Mais jamais gravement — et ¢’est pour ¢a que je pense que c’est quelque chose avec
lequel il est né. C’est son don, hein ? Me souviens qu’il se tapait dans les murs, ou tombait du
lit, ou autre chose, et il en rigolait toujours. La plupart des gamins pleureraient, mais lui, passé
le choc initial, il finissait toujours par rigoler. Je crois que cette attitude toujours positive,
innée ou acquise, ¢a aide a envisager 1’avenir, parce qu’on a une vision si positive a un si
jeune age. Je crois que c’est ce qui I’aide dans sa réussite actuelle ».

Au cours de I’aprés midi notre conversation finit tout naturellement par mener au repas du
soir que le reste du maigre personnel de I’école insiste pour que je le partage avec eux. La
discussion continue a alterner entre I’enfance de Chad et les pressions qu’il subit a ce moment
dans les unes de la presse nippone — ce que Franck, célebre au Japon comme a Hawai, est [’'un
des mieux placé pour comprendre et compatir — et finit par s’achever a nouveau sur
Waimanalo. «Je crois qu’il considérera toujours cet endroit comme sa maison », me dit-il,
«un endroit ou il peut simplement étre lui-méme, ou il peut toujours trouver des gens qui

[’aiment ».

Notre entretien finalement achevé, Franck m’accompagne dans le soir tombant, qui vient tot
dans la petite ville nichée dans ’ombre de la créte de Ko’olau. « Tout ¢a c’était des fermes
dans le temps ». Il pointe du doigt la zone qui s’étend derriere 1’école, maintenant couverte de
maisons de plain-pied. Des chevaux, des chévres, des poulets. Les gamins avaient I’habitude
de jouer a I’arriere de Waimanalo apres 1’école ».

« Oui, Chad m’a parl¢ de ca. J’ai un rendez-vous la semaine prochaine pour entendre parler
de ¢a, avec Ola ».

I1 Iéve les yeux au ciel, non sans affection, et me dit simplement « Ola », comme s’il s’agissait
d’une histoire qui pourrait prendre a elle seule une autre apres midi.

AUJOURD’HUI ENCORE, Chad Rowan est persuadé qu’il a été recruté a Iorigine dans
I’ Azumazeki-beya parce que le Patron voulait que son jeune frére Ola le rejoigne plus tard. A
la différence de Chad, Ola est un gaillard trapu de 1.83 m pour 110 kilos, avec des jambes
courtes et des bras puissants — le corps idéal pour le sumo. Ses qualités athlétiques ne sont un
secret pour personne depuis I’enfance, que ce soit en foot ou en base-ball, et son mental est
incomparable. Et étant donné qu’il a grandi dans le méme milieu modeste, de la méme meére
au gabarit costaud, a mangé la méme nourriture dans la méme petite cuisine de la méme petite
maison de Humuniki Street, on pourrait logiquement s’attendre a ce que lui et moi finissions
par nous retrouver a nous raconter des histoires 2 un moment donné au cours d’un des jungyo
de la Nihon Sumo Kyodkai. Au lieu de cela, notre rencontre se produit au cours des heures de
visite du pénitencier Halawa de 1’Etat de Hawai. Ola Rowan y purge la derniére d’une série de
condamnations dans des affaires liées a la drogue.

Apreés m’étre séparé de tout ce que j’ai sur moi, a I’exception de 1’enregistreur que j’ai pu
emmener, je suis escorté a travers des portes doubles de sécurité jusqu’au parloir — une grande
piece dotée de longs bancs posés au mur, quelques tables et chaises, et une longue liste de
régles visant a assurer que rien ne peut étre transmis entre les prisonniers et leurs visiteurs.
J’ai quelques minutes a attendre dans cette zone, qui est en plus sous la surveillance d’une
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série de glaces sans tain. Je réfléchis aux délits d’Ola, a son tempérament, sa bréve expérience
du sumo, son gabarit. Je I’imagine, en tant que prisonnier, maussade et plein de colere, au
minimum. Je ne serai pas surpris s’il tourne sa colére & mon encontre, qui si les circonstances
avaient ¢té¢ différentes aurait trés bien pu étre en train d’écrire un ouvrage sur sa propre
carricre athlétique. Au moment ou Ola fait son entrée dans la piéce, il s’est transformé dans
mon esprit en une sorte d’Hannibal Lecter qui me bouffera le visage si je lui pose une
mauvaise question.

Au lieu de ca, je suis accueilli par un sourire radieux et une chaleureuse poignée de mains, il
m’invite a m’asseoir et me demande : « Bon, tu veux savoir quoi sur le frérot ? ». La main qui
vient de serrer la mienne est a peu pres aussi large que celle de Chad, et Ola, en dépit de son
large sourire, reste en raison de son gabarit un personnage imposant, méme pour moi qui
rentre alors de trois mois passés chez les géants du sumo. Proche des 140 kilos, méme
maintenant Ola me parait encore capable d’affronter la plupart des rikishi que j’ai vus au
Japon, si ce n’est dans un combat de sumo, tout au moins dans un combat de rue. Méme
dissimulée dans 1’uniforme marron de la prison, sa carrure est semblable a celle de
Musashimaru, dont le centre de gravité trés bas et les jambes solides et trapues constituent le
gabarit parfait pour le sumo.

Ola converse avec moi gentiment et généreusement durant les quatre heures qui suivent, un
gars véritablement en or, sincére et passionné, bien qu’a 1’évidence, comme tout bon conteur,
enclin a exagérer. Les trois heures apres, j’essaie de combattre par des questions annexes sa
tendance a virevolter d’un sujet a un autre comme une radio en mode scan et finit par
comprendre, malheureusement, qu’il n’a pas 1’ombre d’une chance de rester longtemps dehors
et qu’il devrait rapidement retrouver le chemin de Halawa (relaché un peu plus tard, il est a
nouveau en prison). Il ne subit aucune thérapie d’aucune sorte, n’appartient a aucun
programme de désintoxication. Et en ce qui concerne son programme de réhabilitation sociale,
dit-il, il consiste en deux mois ajoutés a sa peine pour le crime inavouable commis alors qu’il
appartenait a I’équipe des cuisines de la prison : « J’avais encore faim lors du nettoyage et ils
m’ont chopé en train de manger deux saucisses viennoises. J’ai eu un mois supplémentaire
pour chaque saucisse ». Faut pas croire que I’Etat de Hawai ne sait pas ce que c’est que de
sanctionner une faute de comportement...

Que ce soit la prison qui ait appris a Ola 1’autoévaluation, ou qu’il ait eu par essence une
bonne idée du type de gamin qu’il était, le portrait qui ressort de lui dans les nombreuses
histoires qu’il raconte est cohérent. Dans toutes, il montre un enfant plein de curiosité,
d’¢énergie, et cherchant a participer a tout. « Quand j’étais petit, il y avait une équipe qui
s’appelait les Giants et pour laquelle mon frére jouait », me dit-il. « Du base-ball. Et j’étais le
batteur, tu vois ? J’avais peut-étre cinq ans a 1’époque, ouais, c’est ¢a, cinq ans. Et je les
regardais jouer, et a chaque fois, je recevais mon gant. Je recevais mon gant, et ma casquette.
Je courais au milieu de terrain. Prét a jouer, tu vois ? Mon peére criait ‘reviens ici !’, et moi j’y
disais ‘Non ! J’aime jouer !’ Fallait toujours qu’ils arrétent le jeu a cause de moi, hein ?
‘Reviens ici !I” ‘Non !’. Et alors, quand c¢’était leur tour de manier la batte, je me mettais dans
la queue et j’attendais mon tour, hein ? J’y allais, frappais la balle, cinq ans, y me laissaient y
aller. J’étais plutot bon ».

Et il continue, et chaque mot de plus marque encore plus la différence avec son frére ainé,
plus réservé, stoique, et réfléchi. Chad a par exemple décrit la ferme derriere 1’école
¢lémentaire de Waimanalo, lentement et aprés mire réflexion, comme un endroit ou « on
avait I’habitude de devoir venir pour les aider a s’occuper des animaux. Y en avait de toutes
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sortes : chevaux, chévres, béliers. Nate venait nous prendre a la sortie de 1’école et on
traversait le champ. J’imagine que c’est comme ¢a qu’ils ont appris a bidouiller les bagnoles ;
y z’avaient des motos, y avait de la place pour rouler, hein, dans le champ. La vache ! Fallait
aller dans le champ, s’occuper des chevaux. Et comme ils avaient la maison, le chemin,
z’avaient tout cloturé et c¢’était comme une forét, fallait aller la-dedans et regarder dans la
forét. Et tu sais quand t’es si petit ce foutu truc si grand, ¢a fait peur hein ? Les chevaux
faisaient pas aussi peur, c’était juste d’étre dans le champ a chercher les chevaux qui faisait
peur ».

Ola ne s’intéressait pas franchement aux chevaux. Et je doute que quoi que ce soit ne lui ait
jamais fait peur dans toute sa vie. « Z’avaient plein de carrioles » me dit-il au sujet de la
ferme « des motos aussi, hein ? Et j’préférais ¢ca aux canassons, tu vois. Donc Chad montait,
hein, et moi je disais ‘t’as qu’a croire, vieux’, je sautais sur un de ces buggys, une de ces
carrioles, et je commencais des poursuites tout autour, tu vois le genre. Plein de trucs ». Il
éclate de rire, comme souvent au milieu d’une de ces histoires. « Oh, je me cassais souvent la
gueule. Une fois, on est sauté a 1’arriere d’une carriole, j’étais pas vieux, hein, et on a taill¢ la
route, a travers plein de buissons comme ¢a, hein ? Pan, boom ! Pan ».

Boom. Pan. Si quoi que ce soit de ce qui va suivre explique la force de caractére dont Chad
Rowan a fait preuve dans sa marche vers les sommets du sumo, il faut également bien le
définir, parce qu’Ola, de toute évidence un bien meilleur athlete que Chad, n’est pas
seulement Hawaien comme Akebono, pas seulement de Waimanalo comme Akebono. Lui et
Akebono ont grandi dans la méme maison.

LES DIMANCHES A WAIMANALO s’écoulent avec aisance dans la languissante brise tropicale,
les senteurs des barbecues et les sons des musiques locales. Les voisins s’invitent et racontent
leurs histoires, un type de visites tout a fait spécifiques a I’endroit et qui peuvent durer des
heures, la conversation rebondissant d’un sujet a 1’autre, d’une personne a I’autre. Quand le
ceeur du sujet fait son apparition, le conteur le brode de nostalgie, se rappelant de souvenirs
d’enfance, du golt de la nourriture, etc. Le sujet ne tarde jamais trop a en venir a la nourriture,
que les gens de Waimanalo peuvent décrire comme n’importe quel grand chef — tout depuis
les meilleures frites au meilleur laulau, et leur golit, comme : « Ho, le riz était si ono ! ». Ca
peut étre un filet mignon, mais ce n’est méme pas nécessaire tant que c’est mangeable, et pour
la plupart des gens a Hawai comme au Japon, le riz n’est vraiment pas que du riz.

Les meilleures histoires sont en partie mimées, animées avec des sons, et ponctuées en
répétant la derniere phrase plusieurs fois jusqu’a obtenir 1’éclat de rire général. « Et donc,
mon oncle y vient finalement me dire ‘Eh, t’as pas intérét a la jouer avec moi, ou j’t’en colle
une aussi sec !” On était completement pétés. Mais je baisse ma culotte devant personne,
j’étais une téte de pioche d’ado, donc chuis resté 1a, a me la jouer. Et d’un coup, y se retourne.
Vlan ! Y m’en balance une dans la gueule ! ». S’ensuit une pause de ponctuation au cours de
laquelle tout le monde rit. « Donc 1a je me la joue comme si ¢a m’avait rien fait, que je suis un
dur. Donc je reste 1a, et y se retourne encore. Vlaaan ! Y m’en recolle une ! ». Tout le monde
rit. « Vlaaan ! Y m’en recolle une ! Vlaaan ! Y m’en recolle une ! «. Si la réaction du public
est vraiment bonne, le conteur va parfois revenir au début de son histoire et la recommencer
entierement. Pas mal de ces histoires sont vraiment préparées, bien connues parfois méme de
ceux qui les écoutent, mais elles sont quand méme appréciées en tant que spectacle. Les
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meilleures incluent en général de la violence dont on peut rire a posteriori. Dans ces discours
on peut toujours entendre le conteur appuyer son propos par des «tu sais quoi », jamais
prononcés sur le ton d’une question. Les mots « on était complétement pétés » sont toujours
appréciés pour accroitre la fluidité d’une histoire, comme « Y se retourne ». Tout le monde a
quelque chose a raconter, et méme les actualités sont racontées de fagon similaire, comme
quelque chose dont on a du mal a croire que ¢a s’est passé parce quelqu’un aurait di s’en
douter — parfois méme, comme plus haut, le conteur lui-méme.

Si les Rowan n’ont pas de soucis a se classer dans les meilleurs conteurs, leurs dimanches se
déroulent en général bien différemment, sans temps a perdre pour le stock-car, le cheval, le
sport ou le farniente. Le pére de Chad, Randy Rowan, s’assied devant sa télévision, mais sa
mere, dévote Témoin de Jéhovah, entasse Ola, Chad et Nunu dans la voiture pour toute une
journée d’église. Pour les gargons, rien d’autre ne pourrait étre aussi rasoir. Rester assis dans
une église pour une messe d’une heure lors d’une journée magnifique est une chose. Mais y
passer la majeure partie de la journée alors que vos amis sont dehors en train de jouer et que
votre pére est a la maison en train de regarder du foot est, pour des garcons de six, huit et dix
ans, de la pure torture. Nunu et Ola s’en plaignent continuellement. Chad se rend a 1’église
sans jamais se plaindre.

Un dimanche, Ola décide de prendre les choses en main lui-méme. Sa mere a levé les gargons
comme d’habitude pour qu’ils se préparent. Elle a lavé et habillé Nunu, tandis que Chad se
prépare lui-méme. Il attend a la porte tandis que son pere crie vers la télévision.

« Regarde ton pere », lui dit sa mére en s’avangant, tenant Nunu par la main. « En train de
crier a cette boite stupide. Hé, Randy ! Tu veux venir a I’église avec ta famille ? »

« Vas-y, Janice ».

« D’accord... Ou est Ola ? », demande-t-elle a Chad.

« Je sais pas, maman. J’viens juste de finir de me préparer ».

« Randy, ou est ton fils ? »

« Qui, Ola ? Je croyais qu’il était en train de se préparer pour I’église »

« Chad, prend Nunu dans la voiture. On n’a pas le temps de jouer a ¢a ». Elle regarde
rapidement autour, puis se rend dans la cour, appelant « Ola ! ». Pas de réponse. Elle retourne
dans la voiture et s’en va sans lui.

Ola émerge de sa chambre quelques minutes plus tard.

« T’¢étais ou, garcon ? T’as pas entendu ta mere ? Je suis str que si... »

«J’ai pas entendu, papa. J’ai rien entendu du tout. J’étais juste 1a dans ma chambre. Je savais
pas qu’y z’¢étaient partis déja ».

« Ouais c’est ¢a », dis son pére, dans un éclat de rire. « C’est surtout que t’aimes pas aller a
I’église, Ola. C’est ¢a le truc. Chuis str que t’es resté a te cacher dans ta chambre tout le
temps ou elle te cherchait ».

Ola regarde ses chaussures. « Méme pas vrai ».

« Allez... viens t’asseoir et regarder le match avec ton pere ».

Le visage d’Ola s’illumine, et il saute sur le fauteuil pres de son pere.

Plusieurs heures plus tard, son pére est assoupi sur le canapé, et une voiture s’engage sur le
chemin.

« Papa ! Papa ! Réveille-toi ! Maman est de retour, elle va étre furieuse ! »

Sa mere fait son entrée et le regarde pendant ce qui semble un long moment. « Donc t’es
suffisamment futé¢ pour manquer 1’église », lui dit-elle doucement. « Maintenant tu peux
rentrer dans ta chambre. Tu es privé de sortie, Ola. Et tu as de la chance que je ne vienne pas
te mettre une raclée ».

Plus rien ne bouge dans la piece.

43



Galjfin Yokozuna

« Mais M’an ! Je savais pas que tu partais pour 1’église ! Chad n’est pas venu me dire de me
préparer ».

« Je ne veux rien entendre, Ola. Vous savez tous que chaque dimanche, vous étes censés vous
préparer pour aller a 1’église. Ca n’a rien de neuf. Nunu a cinq ans, donc je dois ’aider a se
préparer. Je dois aussi t’aider a mettre tes vétements, comme un petit bébé ? »

« Janice, allez, laisse le tranquille, pour une fois ! », répond son mari.

« Et toi ! J’imagine que tu lui as laissé regarder le foot toute la journée. Tu aurais du étre a
I’église avec ta famille, au lieu de regarder cette stupide boite toute la journée ».

« Qu’est-ce qu’il y a de grave a passer un peu de temps avec son fils ? »

« Tu aimes passer du temps avec ton fils ? Essaie de rentrer a une heure décente dans la
semaine. Ou de venir avec nous a 1’église dimanche prochain ».

« Mais Janice... ». Et c’est reparti pour un tour, souvent au point d’en arriver aux cris, parfois
au point ou Nunu se met a pleurer, et ou Chad finit par emmener ses fréres dehors pour
attendre dans la voiture que les choses se calment d’elles méme.

L’¢église est 'une des nombreuses stratégies que Janice Rowan emploie pour essayer
d’imposer des structures a un moment ou elle lutte pour arriver a nourrir, habiller et éduquer
leurs enfants qui grandissent. Il y a aussi le sport, les réunions familiales hebdomadaires et un
ensemble de régles domestiques sur lesquelles elle reste totalement inflexible — des regles
fixant ce que ses gar¢ons doivent manger, quand ils doivent étre rentrés, quand ils doivent étre
au lit. Mais le plus important est sa conception du comportement que doivent avoir ses
gargons, que ce soit a 1’école, a I’entrainement, ou tout simplement dans le voisinage. Cette
notion est établie en une Régle des Trois Coups.

La Régle des Trois Coups stipule que lorsque les gargons sont provoqués, ils doivent
encaisser les deux premiers coups et s’en aller. S’ils sont frappés une troisieme fois, alors
seulement ils sont autorisés a rendre les coups. En théorie, les adversaires ont le temps de se
calmer, ou quelqu’un peut intervenir pour arréter les choses avant que les gargons n’aient des
ennuis. S’affranchir de la régle, bien entendu, implique une raclée de la part de maman, un
sort bien pire que quelque punition pouvant résulter d’une querelle de rue, et ce jusqu’a ce
qu’ils soient au lycée.

Dans les faits, la reégle produit des effets variables dans leur réussite, selon le gar¢on sur qui
elle s’appliq