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Prologue 
 
 
 
 
 
Raconter l’histoire du tout premier étranger à jamais atteindre le plus haut rang du sport 
national du Japon – le sumo – s’est révélé une chose aussi complexe que l’histoire en elle-
même, comme j’ai pu le constater après plusieurs échecs sur ce qui s’est finalement avéré être 
une version romancée des aventures de Chad Rowan. Ma narration directe à la troisième 
personne dépeignait bien les défis culturels auxquels il a eu à faire face dès son arrivée à 
Tokyo, mais ne laissait que peu de place pour l’analyse, manquait souvent de spontanéité et 
embrouillait mes sources. En un mot comme en cent, elle paraissait « définitive » - une 
position de narration en opposition avec ma propre conception de la nature très personnelle de 
ces recherches et de ce qu’elles impliquaient. 
 
J’ai dépassé les limites de la voix purement autobiographique en y adjoignant un cadre qui fait 
de ce récit de la vie de Rowan également un exercice autobiographique – une expérience 
tangible en soi qui n’est aucunement « définitive ». Beaucoup des lecteurs des premières 
ébauches ont apprécié les ajouts à la première personne, et le côté direct avec ce monde 
étrange du sumo professionnel. Certains, toutefois, ont trouvé que ce choix stylistique allait à 
l’encontre de leur recherche sur l’histoire de Chad Rowan. Je suis un personnage de cet 
ouvrage pour un certain nombre de raisons que je développe plus en détail dans les « notes du 
biographe », l’une des principales étant mon souhait de mettre l’accent sur le fait que toute 
biographie est une biographie, et non pas la biographie. 
 
L’idée de cet aperçu sur la vie de Rowan n’a germé qu’à mon départ pour Tokyo en juin 1998, 
parce que j’avais pu obtenir une interview de Jesse Kuhaulua après un simple coup de fil. 
Kuhaulua était le premier étranger à se retirer du sumo professionnel pour devenir un maître 
et ouvrir son propre centre d’entraînement, et le premier étranger à non seulement produire un 
yokozuna – le lutteur le mieux classé du sumo – mais bien le tout premier yokozuna étranger : 
Rowan, ou plutôt Akebono, nom sous lequel il est devenu connu au Japon. Ayant vécu au 
Japon durant un an en 1992, j’avais été fasciné par la manière dont Kuhaulua, Rowan et 
plusieurs autres Hawaïens paraissaient s’être fondu dans la culture japonaise pour réussir dans 
le sumo. En 1992, je trouvais que tout, de l’utilisation d’un cellulaire à l’achat de nourriture, 
était un défi énorme. Et une fois la première excitation de la vie dans une contrée étrangère 
partie, beaucoup des adaptations culturelles que j’avais à faire finissaient par m’ennuyer. 
C’est alors que j’allumais la télévision pour voir Chad Rowan discuter couramment en 
japonais, ses cheveux coiffés en un chignon de style samouraï, et je me disais : « Par quoi a-t-
il dû passer ? Et par quoi passe-t-il encore ? ». 
 
L’étendue du succès athlétique et culturel de Rowan m’était apparue avec l’image télévisée 
impressionnante que j’avais pu voir à la télévision quelques mois avant mon coup de fil à 
Kuhaulua. Les Olympiades d’hiver se tenaient cette année là au Japon, et comme toutes les 
cérémonies d’ouverture de Jeux Olympiques, celles de Nagano comprenaient des symboles 
visuels forts de la culture du pays hôte. En l’occurrence, un sumotori en kimono conduisait 
chaque délégation d’athlètes. Le sumo était un choix tout naturel de symbole culturel pour les 
organisateurs de Nagano, remontant sous sa forme actuelle à plus d’un siècle, et sous une 
forme ou une autre jusqu’aux mythes fondateurs de la société japonaise. Une fois les athlètes 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

3333 

assemblés, le yokozuna fit son entrée pour purifier les lieux en effectuant les pas de la 
cérémonie sacrée d’entrée sur le cercle de combat. 
 
Ce qui m’a stupéfié dans cette très émouvante cérémonie est que le yokozuna qui levait haut 
ses jambes avant de planter ses pieds au sol n’était pas une sorte de descendant de samouraï 
qui avait passé sa jeunesse à être éduqué dans les préceptes du bushido. Non, l’homme ayant 
reçu la tâche de chasser les démons par l’application de ce rituel compliqué remontant à plus 
de deux siècles était né Américain. Dans un pays où l’aversion vis à vis des étrangers n’est 
plus à prouver, l’homme choisi pour symboliser le Japon devant l’une des plus grosses 
audiences télévisuelles de l’histoire était Chad Rowan, désormais Yokozuna Akebono Tarō, 
citoyen de l’Empire du Soleil Levant depuis moins de deux ans. 
 
« Venez mercredi » me dit son patron au téléphone. « Vous savez où se trouve la heya ? ». 
 
Moins de deux heures après avoir atterri à l’aéroport de Narita, je me trouve devant le 
Kokugikan, impressionné et plein d’énergie malgré ce long voyage. Il est là, juste devant 
moi : Le Stade du Sport National – kokugi. Bâti exclusivement pour le sumo. Pas ovoïde, 
comme un stade de hockey employé pour du basket, des concerts ou toutes autres choses. Non, 
il est carré, parce que le dohyō est carré, et donc tous les sièges doivent lui faire face. Une 
cour parfaitement dessinée précède une grande porte d’entrée et de larges escaliers latéraux 
qui mènent à une terrasse au premier étage. Une tour se trouve devant, où le joueur de taiko 
s’assied pour annoncer le début et la fin de chaque journée de tournoi. Un toit d’un vert tendre 
descend sur chacun des côtés pour former des angles parfaits, évoquant une sorte de temple 
futuriste. C’est l’endroit où Jesse Kuhaulua a eu sa cérémonie de retraite. L’endroit où 
Konishiki, le deuxième Hawaïen à avoir laissé une trace dans le sport national du Japon, se 
distingua comme le premier étranger à s’approcher du grade ultime du sumo. L’endroit où 
Akebono battit son plus solide rival pour réaliser ce que Konishiki n’avait pu achever. Je peux 
encore, à l’intérieur de cet énorme bâtiment vide, entendre : Akebono no yūshō ! Akebono no 
yūshō ! Akebono no yūshō ! 
 
Mon ami David Meisenzahl est un spécialiste informatique basé à Tokyo, exilé d’Hawaï, et 
un fanatique de sumo qui est devenu au cours des huit ans qu’il a passés au Japon très proche 
de la plupart des rikishi de Hawaï. Il me donne rendez-vous plus tard ce soir-là dans un bar 
d’Ueno et m’invite à passer une semaine dans son appartement, qui s’avère se trouver à 
quelques pâtés de maisons de l’Azumazeki-beya – l’école de sumo de Kuhaulua – tandis qu’il 
me raconte des tonnes d’histoires de soirées arrosées en compagnie de Konishiki, Akebono, 
Yamato et le reste des gars de Hawaï. 
 
Après une recherche de deux heures le lendemain matin, je trouve la Takasago-beya, où 
j’espérais rencontrer Konishiki, vide, ses occupants ayant fait les malles pour se rendre au 
prochain tournoi de Nagoya en juillet. Quand le taxi que j’ai emprunté finit par distinguer la 
rue de la Magaki-beya de l’entrelacs de rues semblables, l’entraînement matinal est déjà 
terminé. 
 
« Vous êtes en retard », me dit le rikishi étranger alors que je fais mon entrée. Il porte un 
mawashi d’entraînement blanc cassé – la sorte de ceinture qui constitue l’uniforme du sumo. 
J’avais vu des photos de Yamato, mais là, en personne, il est énorme, et intimidant : plus de 
cent trente kilos répartis harmonieusement, les cheveux coiffés en un chignon redressé et 
penchant sur le côté. Ses yeux sombres, enfoncés dans ses orbites sous un front large, me 
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donnent l’impression que George Kalima ne doit avoir que peu de patience avec les choses 
mal faites. 
 
Je m’excuse du mieux que je peux et lui explique mon projet, le rendez-vous que j’ai pris 
avec Kuhaulua, comment je compte interviewer les autres rikishi hawaïens, le fait que je 
réside chez David. 
 
Tout en s’essuyant, il m’écoute avec une expression sur le visage qui semble dire ‘qui est ce 
haole et qu’est-ce qu’il me veut’, puis il finit par me dire : « On est tout assez occupés cette 
semaine ». 
 
« Pourquoi pas tout de suite ? Je n’aurais besoin que d’une vingtaine de minutes ». 
« Okay ». En fait, nous discutons plus près de trente minutes, tandis que le tokoyama lave et 
huile ses cheveux, puis recoiffe son chignon. La suspicion bourrue disparaît et il semble en 
fait assez touché de cette attention portée à son encontre. Je reste concentré à son sujet pour 
deux raisons : il a lui-même accompli de grandes choses, et il voit tout de suite le contexte 
culturel dans lequel je souhaite le plonger, et par conséquent l’interview est superbe. Mais, 
plus important, je peux ressentir que bien qu’Akebono soit son meilleur ami, il vit mal le fait 
de rester dans l’ombre de celui-ci. George Kalima aurait pu être une star à Hawaï pour ce 
qu’il a réalisé. Au lieu de cela, ceux qui ne connaissent que peu le sumo se demandent 
pourquoi lui-même n’est pas yokozuna également – un jugement ridicule quand on le prend 
dans son contexte global. 
 
Le troisième jour, je me retrouve dans une petite rue étroite et tranquille devant un immeuble 
de trois étages, avec un panonceau portant les idéogrammes chinois pour azuma et zeki sur le 
côté des doubles portes. Je traverse le hall d’entrée orné d’un portrait grandeur nature de 
Takamiyama – le nom de Kuhaulua lorsqu’il était en activité, avant de se retirer pour devenir 
Azumazeki oyakata – qui fut suspendu aux plafonds du Kokugikan à la suite de sa victoire au 
Nagoya 1972. Sur la gauche, au delà des portes battantes qui permettent l’accès au public vers 
la tribune, j’aperçois un bronze de l’homme et une vitrine de verre. A l’intérieur, noué ne 
cercle par un nœud élaboré et orné de cinq bandes de papier en zigzag, c’est la corde de blanc 
immaculé que porte durant le rituel sacré du dohyō-iri le yokozuna Akebono. 
 
Je m’assois sur le plancher de la tribune élevée environ cinquante centimètres au dessus du sol 
de l’aire d’entraînement, où certains des jeunes garçons sont déjà en train de suer sang et eau, 
soulevant leurs jambes musclées bien haut en l’air avant de faire retomber leurs pieds nus sur 
le sol de terre battue. C’est là que le banzuke – la liste exhaustive de plus de huit cents lutteurs 
classés selon leur rang – commence à prendre vie devant mes yeux. Une copie du plus récent 
banzuke est suspendue au dessus de mon bureau ; il est mis à jour tous les deux mois pour 
déterminer les combats avant chacun des six tournois annuels, listant en gros caractères peints 
les yokozuna Wakanohana, Takanohana, Akebono, l’ōzeki Musashimaru. La liste s’étend 
alors en caractères plus petits, puis de plus en plus petits, pour finalement ne représenter 
qu’un trait d’un seul poil de pinceau. Et me voilà maintenant à regarder les garçons dont les 
noms sont dépeints de façon aussi insignifiante par rapport à celui d’Akebono, et le banzuke 
prend alors tout son sens, aussi bien qu’un tableau élaboré et profond pourrait le faire : ils sont 
petits, ils sont inconnus, et ils doivent le servir. Tout en bas de l’échelle, disons du golf, vous 
aurez peut-être à donner quelques cours pour joindre les deux bouts. Mais jamais vous n’aurez 
à porter le sac de Tiger Woods, ou lui faire sa lessive, ou l’assister pour son bain, ou rester à 
sa disposition pour faire ses courses, ou lui repasser ses chemises du dimanche. 
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La porte de l’aire d’entraînement finit par s’ouvrir, et la session s’interromps un moment, les 
garçons s’inclinant tous en criant un mot de bienvenue de style militaire à l’adresse 
d’Azumazeki oyakata, dont le corps massif remplit presque la pièce. Bien qu’ayant désormais 
la cinquantaine bien sonnée, l’oyakata pourrait passer pour un rikishi en activité et continue 
même à arborer les rouflaquettes très seventies qui ont fait sa renommée avant que son 
chignon ne finisse par être coupé. Il pourrait tout à fait projeter ces garçons hors du cercle s’il 
le voulait, et au moment où il prend place sur un coussin au centre de l’aire d’observation, 
l’ambiance de l’entraînement se met à changer. Les corps s’entrechoquent désormais avec un 
son de claquement. Les visages grimacent sous l’effort lors de tentatives d’éviter la défaite à 
la limite du cercle. Les challengers se pressent immédiatement autour du vainqueur du combat 
précédent, criant avec enthousiasme. Ceux qui ne combattent pas immédiatement s’occupent 
avec des exercices de shiko ou des pompes. Personne ne reste à rien faire, comme certains 
avant son entrée. 
 
L’oyakata se tourne vers moi et je le remercie tout en me présentant. 
 
« Deux de mes gars sont malades aujourd’hui » dit-il d’une voix très douce. Je dois me 
concentrer pour simplement comprendre ce qu’il me dit, sa voix ayant été abîmée par un coup 
reçu à la gorge des années auparavant. « Donc aujourd’hui nous n’en avons que six. En 
général nous en avons huit ». Il ne dit mot au sujet du yokozuna. Je n’arrive pas à comprendre 
comment Akebono peut tirer un quelconque bénéfice à balancer à la ronde ce qui ressemble 
plus à un ramassis de collégiens et de lycéens, et j’apprendrai en fait plus tard qu’il se rend en 
général dans d’autres heya pour s’entraîner en compagnie de rikishi plus proches de son rang. 
« Nous pourrons parler après la fin de l’entraînement, autour de dix heures », me dit l’oyakata. 
 
Quelques trente minutes plus tard, j’entends du mouvement venant des escaliers qui mènent 
depuis la gauche vers l’aire d’entraînement, juste en dessous de l’horloge qui décompte la 
progression de la session. Quelques-uns des plus jeunes ont déjà fini l’entraînement et sont 
repartis en bas. Je ne peux qu’espérer que c’est pour aider le yokozuna à mettre son mawashi. 
Les pas qui martèlent les escaliers sont plus sonores que ceux des deux garçons réunis. Et 
finalement la tête d’Akebono apparaît, bien avant qu’il n’atteigne le sol de terre battue, son 
chignon noué plus en un point que sous la forme florale que j’ai pu voir à la télé lorsqu’il lutte. 
 
Il monte, monte encore, deux marches au moins après que j’aie cru qu’il a déjà atteint le 
sommet des marches. Il dépasse tous les garçons qui s’arrêtent pour lui lancer le même salut 
militaire qu’ils ont adressé à l’oyakata. Le yokozuna ne les regarde même pas. Il s’incline 
devant le patron, énergiquement, lui rendant ses respects. Il se dirige alors de l’autre côté du 
dohyō et commence à lever ses jambes pour enfoncer ses pieds nus dans la terre battue. Ses 
pieds doivent faire le double de n’importe qui dans la pièce, et quand il vient frapper le sol 
d’argile, ses muscles ondulent comme ceux d’un culturiste. Il m’avait bien semblé aussi grand 
dans les combats que j’ai vus de lui à la télévision, mais pas aussi massif. Ses jambes 
paraissaient même décharnées sur l’écran, en comparaison avec ses épaules et son énorme 
estomac. Mais de près, ce sont des troncs aussi larges que mon propre torse, débordant de 
muscles. 
 
Chose plus importante, il est là en vrai, dans la même pièce, donnant deux ou trois conseils, 
hochant de la tête pour approuver, tout ce que j’avais essayé d’imaginer, mais cette fois-ci en 
gros plan. Son visage d’Hawaïen paraît assez incongru lorsqu’il débite ses phrases en japonais. 
De temps en temps, il sourie, ce qui sur son visage expressif change pratiquement son identité 
– il peut paraître un homme particulièrement effrayant, puis l’instant d’après enfantin, 
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souriant de tout son visage plus que seulement de sa bouche ou de ses yeux. Cela fait des 
années que l’impression que j’ai de lui par la télévision et les journaux m’en a donné une sorte 
de notion abstraite du « yokozuna étranger », mais maintenant que me voici dans la même 
pièce que lui, Akebono m’apparaît comme plus proche de certains des costauds que j’ai pu 
apercevoir à Hawaï que qui que ce soit au Japon – une comparaison qui rend d’autant plus 
concrets et impressionnants les exploits qu’il a réalisés. 
 
Et il est énorme. Rien de ce que j’ai pu lire ou voir à la télévision n’a jamais pu rendre 
palpable les dimensions de cet homme. Plus de deux mètres, deux cent trente kilos – voilà des 
chiffres énormes. Mais les chiffres ne veulent pas dire grand-chose quand on prend 
simplement une cuisse, débordante de muscles, plus large que mon propre torse. Je me 
demande quel entraînement il peut avoir face à ces petits hommes. Et de fait, pas grand chose. 
C’est une journée tranquille pour lui. Après avoir effectué ses shiko, il offre sa poitrine pour 
un petit nombre d’entre eux pour qu’ils le chargent en un effort assez comique qui ne le voit 
pas bouger d’un iota, en dépit de ses cris d’encouragement poussés d’une voix de stentor. Je 
suis sûr que je vais pouvoir lui parler désormais, mais même si je ne le pouvais pas, cette 
simple heure dans la même pièce que lui suffirait à décupler la force de ce que je finirais par 
écrire. 
 
« Okay », me dit l’oyakata, se tournant vers moi « maintenant on peut parler ». A mesure que 
les garçons et le yokozuna finissent l’entraînement, ils s’inclinent vers lui, puis descendent un 
par un pour aller prendre leur bain. 
 
Je commence par remercier à nouveau Kuhaulua et le féliciter pour son incroyable carrière, à 
la fois comme rikishi et comme oyakata. Je lui explique alors mon intérêt envers le sumo 
comme institution culturelle. « Je veux simplement trouver à quel point il vous a fallu devenir 
Japonais, ou jouer les Japonais, pour réussir dans le sumo. J’aimerais aussi m’entretenir avec 
le yokozuna à ce sujet si c’est possible et qu’il en a le temps, puisqu’il vit cela désormais tout 
autant que vous ». 
« Bien sûr, vous pouvez lui parler », me dit-il, tout simplement. 
 
Je ravale ma bouffée d’enthousiasme l’espace d’une seconde pour me concentrer sur la tâche 
en cours, mais au vu de la propre carrière exemplaire d’Azumazeki oyakata, ce n’est pas bien 
difficile. Azumazeki oyakata est le mieux placé pour m’aider dans mes questions culturelles, 
puisque c’est lui qui a ouvert la voie pour les Hawaïens. Son « autobiographie », sortie à la 
suite de sa victoire au tournoi de Nagoya 1972 et depuis bien longtemps épuisée, l’a pour le 
moins illustré. Ayant amené le livre, je le lui tends de manière à poursuivre la conversation. 
 
« C’est John Wheeler qui a écrit ce bouquin » me dit-il, ouvrant au hasard l’ouvrage pour 
trouver une photographie d’une demi-page d’un Jesse James Kuhaulua de dix-huit ans, grand 
et fin, les cheveux encore trop courts pour confectionner un chignon, revêtu d’un mawashi  
d’entraînement noir, le regard incertain. La photo est vieille de trente-quatre ans. Il me 
regarde en silence, la pièce finissant par disparaître autour de lui. Je ne peux qu’imaginer tous 
les endroits dans lesquels Jesse, Takamiyama et Azumazeki oyakata ont pu passer avant de 
finir dans cette keikoba, face à moi. De Maui la campagnarde à Tokyo, l’hiver 1964. Si mes 
75 kilos ont pu attirer les regards à l’aéroport de Narita, il y a deux jours, qu’a-t-il eu à subir ? 
Ce n’est pas Yamato ou Konishiki ou Musashimaru. Apprendre le japonais ou mourir de 
solitude. Devoir présenter des excuses pour être devenu le premier étranger à remporter un 
tournoi. 1231 combats consécutifs en makunouchi. Etre devenu sans doute le seul oyakata 
étranger à ouvrir sa propre heya dans l’histoire du sumo. Trente quatre années. 
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Une longue minute après, l’oyakata revient à lui et se remet à me parler. Il me donne une 
demi-heure de réponses inspirées – une mixture d’histoire, de quelques traits de la propagande 
façon Kyōkai, et de quelques remarques culturelles intelligentes dans le style « Il faut penser 
Japonais, et c’est là le plus difficile ». Il aurait pu sans aucun doute être encore plus long, mais 
Akebono finit par émerger depuis l’escalier, et il se lève donc pour partir. « Vous pouvez lui 
parler maintenant ». 
 
Le yokozuna me serre la main et s’assied juste à côté de moi. Il m’écoute avec un brin de 
fierté quand je le remercie de me consacrer un peu de son temps et le félicite pour sa carrière. 
Son short et son T-shirt couvrent désormais la majeure partie de la carrure qui m’a 
impressionné tout à l’heure, et a pour effet de rendre son chignon quelque peu déplacé, 
comme il le serait au dessus de la tête d’un gros costaud sur la plage de Waimānalo. Et 
désormais en gros plan, il me semble encore plus gros. Les biceps qui dépassent de ses 
manches pourraient être les cuisses de bien des hommes. Même dans sa position assise, il fait 
encore plus d’une tête de plus que moi. La main qui a enveloppé la mienne au moment où 
nous nous sommes rencontrés pourrait facilement entourer un ballon de basket ; j’ai peine à 
imaginer l’effet que peut produire l’un de ses tsuppari, encore moins de subir sa charge de 
mammouth sur le dohyō. Mais son visage et ses manières ne sont rien d’autres qu’accueillants, 
m’inspirant qu’il est heureux de s’asseoir et de raconter son histoire aussi longtemps qu’il le 
faudra. 
 
J’enclenche mon magnétophone et lui explique l’objectif culturel des questions que je vais lui 
poser, avec quelques exemples de ce que j’ai appris jusque là : de la part de Yamato, au sujet 
de son personnage public et privé, de Kuhaulua, sur le penser Japonais. Une partie de son 
propre succès, lui dis-je, vient de la parfaite manière avec laquelle il a géré la presse le long 
de ces années. Je souhaite voir jusqu’à quel point il a travaillé ses réponses – quête ardue 
considérant le fait qu’il va travailler ses réponses à mon encontre également. J’ai la chance 
d’éviter ce que je considère comme étant le type de questions auxquelles il répond depuis le 
début de sa carrière – les trucs sur la nourriture ou si le sumo lui semble analogue au football 
américain. Je crois également que de m’appuyer sur ma thèse le rend plus sincère, et 
certainement plus réfléchi. A aucun moment il ne répond à une question sans marquer un 
temps d’arrêt. Et c’est certain, beaucoup de ses phrases humbles et parfaites délivrées à la 
presse ont dû être sincères. Mais ensuite, je lui pose une question sur le fait d’avoir caché son 
arrogance – une arrogance naturelle dans les sports américains mais qui n’a pas sa place dans 
le sumo. 
 
« Quel était votre but quand vous êtes monté dans l’avion pour venir ici ? » 
Il réfléchit un moment, puis me répond : « Tout comme vous. Je voulais connaître la culture, 
les gens. Je voulais devenir gérant hôtelier à Hawaï et me suis dit que ce serait mieux si je 
connaissais le japonais. Le voyage était à l’œil ». 
« Et concernant le sumo ? Aviez-vous jamais pensé que vous arriveriez aussi haut ? » 
Il réfléchit encore, puis ajoute : « Non. Je n’ai jamais été bon en sport ou dans des trucs du 
genre. Je voulais juste faire de mon mieux ». 
« Il y a quelques années, j’ai assisté à un cours de biographie à l’Université de Hawaï où j’ai 
écrit un article de 25 pages à votre sujet. J’ai interviewé votre mère et votre frère pour cet 
article, et votre frère m’a dit que quand vous étiez parti, vous leur aviez dit que vous ne 
reviendriez pas avant d’être devenu yokozuna ». Quelque chose se passe alors que je suis en 
train de dire ces quelques mots. Au moment où je prononce le mot de « biographie », le 
yokozuna hoche la tête une fraction de seconde, comme s’il était subitement intrigué. Et il se 
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concentre de plus en plus sur mes paroles à suivre. Dans ce simple regard, je sens alors qu’il 
est en train de décider que ce qui se passe n’est pas une simple interview parmi d’autres. 
 
« Ouais, mais c’est pas le genre de choses que l’on arbore sur une pancarte accrochée au cou », 
me dit-il d’un ton assuré, avec un grand sourire. Tout garçon de dix-huit ans a des buts 
réalistes et des rêves qui le sont moins. Mais à cet instant dans la carrière d’Akebono, ses 
opinions et pensées humbles ont jusque là été, comme le veut sa position, au centre de toutes 
ses interviews. C’est à ce moment que je commence à me figurer une image bien plus 
complète de l’étendue de ses vues que je n’ai pu jamais en voir imprimée, tout comme une 
bien meilleure idée de la complexité de son identité que ce que j’avais pu imaginer toutes ces 
années. Le yokozuna s’ouvre, saupoudrant ses éloges usuels pour son pays d’adoption des 
détails de ce qui peut l’irriter au Japon, et entrant dans des considérations culturelles qu’un 
yokozuna ferait mieux de ne pas aborder. 
 
Quand il finit par s’arrêter, j’éteins mon magnétophone et fais ce dont je ne suis devenu sûr de 
le faire au tournant de l’interview, quand il a fait son hochement de tête en entendant le mot 
« biographie ». Je lui demande s’il serait intéressé de travailler avec moi sur un livre racontant 
l’histoire de sa vie. 
 
Il prend un moment pour réfléchir, puis me dit « Ouais, vous savez que je cherche quelqu’un 
pour faire cela ». Il me tend la main pour la serrer, et ajoute « Faisons nous un max de fric ». 
Nous parlons avec un enthousiasme croissant pendant quelques minutes sur les opportunités 
de cet ouvrage. « Le sumo est vraiment populaire en Espagne, vous savez », me dit-il, 
évoquant la tournée d’exhibition de Madrid en 1995. « J’aimerais qu’il soit traduit en dix 
langues, qu’on en vende partout dans le monde ». Puis il se lève, ajoutant « Je vous appellerai 
avant de partir, et on pourra rester en contact par e-mail quand vous reviendrez à Hawaï ». 
 
Je m’en retourne chez David, ayant du mal encore à réaliser si tout cela est bien vrai, tout 
simplement. 
 
Ce soir-là, David s’est arrangé pour recevoir Yamato et sa petite amie, Naoko, à dîner. Même 
revêtu d’un T-shirt et d’un baggy qui lui descend jusqu’aux genoux, George Kalima est tout 
aussi imposant qu’il l’était la veille, quand la totalité de sa carrure était visible. Et bien qu’il 
se déplace avec une légèreté empreinte de grâce, il est impossible de le regarder sans se dire 
qu’il pourrait vous balancer à travers un mur à tout moment. En dépit du fait que George 
apparaît à ce moment tout aussi étranger que David ou moi, son chignon lui donne un air 
presque plus profondément Japonais que n’importe quel passant dans la rue, tout comme la 
longue chevelure flottante de Naoko – professeur japonaise de hula – lui confère un air plus 
« local » que bien des femmes à Hawaï. 
 
« Le p’tit Blanc ici présent est désormais le biographe de Chad », annonce David. 
« Ho, je croyais que tu écrivais juste un article », me dit George avec un sourire, tout en me 
serrant la main, sans donner un instant l’impression de penser que c’était pour cela que j’avais 
voulu lui parler. « Que s’est-il passé ? ». 
Je lui raconte toute l’histoire. « Il a dit qu’il me rappellerait ce soir pour que nous puissions en 
parler avant mon retour à Hawaï. Je suis prêt à rester ici, ou à déménager de mon appartement 
pour revenir ici pour de bon ». 
« On n’a qu’à essayer de le rappeler tout de suite », dit-il, prenant en main son téléphone 
portable. Il le laisse sonner quelques instants, puis le range. « Tu vois, c’est le problème avec 
les Hawaïens : Ils ne répondent jamais au téléphone. T’auras de la chance si t’arrives à le 
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joindre tout court ». La suspicion dans laquelle Yamato m’avait tenu lors de notre première 
rencontre ne l’a pas suivie jusque dans l’appartement de David. Il a récemment chuté du 
firmament pour des absences dues à un combat effectué alors qu’il souffrait d’une pneumonie, 
qui manqua de le tuer, et il doit sortir des rangs salariés du sumo à la sortie du prochain 
banzuke. Il parle avec entrain de ce qui apparaît devoir être sa dernière dans une série 
ininterrompue de plans fric, nous laissant à penser qu’il envisage de quitter le sumo. Ses 
déboires récents sur le dohyō l’amènent également à enchaîner les remarques acerbes à 
l’encontre de la Nihon Sumo Kyōkai, soulignant plus encore la différence entre « George » et 
« Yamato », qu’il avait évoquée à notre première rencontre. Il discute de la façon dont le 
sumo gère les blessures, bien entendu, et continue au sujet des politiques en vigueur et de ses 
opinions envers les oyakata et les autres rikishi, ponctuant chacune de ses anecdotes avec un 
sourire et les mots « mais t’as jamais entendu ça de moi ». 
 
Le vendredi matin, la plupart des heya a plié bagage pour Nagoya, y compris l’Azumazeki-
beya, mais il reste encore une journée d’entraînement à Yamato. Cette fois-ci, j’arrive à la 
Magaki-beya à l’heure. L’homme qui s’entraîne n’est plus simplement le gros Hawaïen, ou 
Yamato, ou tout simplement un sumotori. C’est George. J’ai mangé, bu, ri en sa compagnie. 
Le regarder me semble encore plus bizarre maintenant : comment quelqu’un comme George 
peut-il finir dans un immeuble comme celui-ci, à donner à de jeunes rikishi des conseils sur 
les prises et projections du sport national du Japon ? 
 
« Des nouvelles de l’Autre ? » me demande-t-il à la fin de l’entraînement. 
« Pas encore ». 
« Attends-moi là », me dit-il, avant de s’en aller prendre son bain. 
Il revient bientôt. « On y va ». Nous montons dans un taxi, et il me demande si j’ai déjà 
mangé. « Tu m’as fait la cuisine hier », me dit-il, « pourquoi ne serait-ce pas mon tour ce 
coup-ci ! ». Il insiste pour payer le taxi également, qui s’arrête devant un immeuble de briques 
rouges deux fois plus grand que ceux alentours. Un énorme Hummer rouge foncé est garé 
devant, à moitié sur la chaussée, le nom du yokozuna peint sur l’arrière du véhicule. George 
m’accueille dans son appartement du septième étage et me fait la conversation tout en 
cuisinant, parlant de l’entraînement, des gars de sa heya, de son boss. Puis le téléphone se met 
à sonner. 
« Ouais, il est là en train de manger avec moi », dit George. « Okay, on monte quand on a 
fini ». 
Nous grimpons deux étages pour pénétrer dans un grand trois-pièces, semblable en tous points 
à un appartement occidental. Les sols sont recouverts de parquet et non pas de tatami. Les 
portes sont à gonds et non coulissantes. Le seul objet qui évoque le Japon est au centre du 
salon. Un agrandissement d’un mètre cinquante de la victoire d’Akebono sur son camarade 
yokozuna Takanohana lors de la quinzième journée du plus récent tournoi, qui a vu l’étranger 
s’adjuger une nouvelle coupe. Les deux hommes flottent en l’air sur la photo, mais le résultat 
qui doit suivre ce moment figé est très clair : le visage de Takanohana exprime une pure 
panique, quand Akebono montre un aspect de menace enjouée. 
 
Et voilà le yokozuna, assis sur le canapé du salon devant sa télévision, arborant une expression 
que l’on ne peut jamais voir à proximité du dohyō, que cela soit avant ou après un combat : il 
est totalement détendu et souriant, avachi et en shorts. Son épouse, Christine est assise près de 
lui sur une chaise, avec leur fille née tout récemment. 
« Eh, l’abruti de service ! », dit-il en s’adressant à George « Tu rentres toujours aussi tôt ? 
‘Tain, moi j’ai d’la veine si je peux rentrer à l’heure pour le dîner. Je rentre rarement avant 
onze heures. C’est mon premier jour de libre depuis un bail ». 
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« Ouais, mais c’est comme ça », lui répond George, s’arrêtant un instant pour embrasser 
Christine et le bébé. Puis il ajoute « C’est pour ça que tu vis au sommet de la tour et que moi 
je reste en bas ». Il s’assied alors sur le sol, face au yokozuna. 
« Eh, désolé de ne pas t’avoir rappelé », me dit le Yokozuna. « Depuis que je t’ai parlé, j’ai 
couru de partout comme un poulet sans tête. Je te présente mon épouse, Christine ». Il se 
tourne vers elle. « Il écrit un livre sur moi ». 
Nous nous saluons, et George se lance dans la description détaillée de ses projets d’ouverture 
de restaurant. Cela dure un certain temps, son meilleur ami lui souriant pour l’encourager, 
avant qu’il ne s’excuse afin de se rendre à un rendez-vous chez le docteur. Christine emmène 
alors le bébé faire sa sieste, me laissant seul avec le Yokozuna Akebono. 
« Pourquoi m’as-tu choisi pour faire cela ? » 
« Je voulais poser la même question depuis mercredi », je lui réponds. « Il doit y avoir des 
centaines de gens qui veulent écrire ce bouquin. Pourquoi moi ? ». 
 
Il réfléchit un moment et me dit, « Quand tu fais ce que je fais pour gagner ta vie et que tu 
arrives où je suis arrivé, tu finis par savoir analyser les gens. Beaucoup veulent ceci ou cela. 
Ils aiment quand tu gagnes, ‘parce que t’es si bon’, ‘parce que t’es Akebono’. Quand je t’ai 
parlé je me suis rendu compte tout de suite que tu étais sincère ». Quelques proches du 
yokozuna concluront sans doute que « j’écris un livre sur Chad Rowan » veut dire « Je vais 
me faire du fric sur la célébrité de Chad Rowan en tant qu’Akebono » - ce qui pourrait 
justifier un livre en soi – mais me voilà soulagé de constater que la plus importante personne 
en l’occurrence sait que mes intentions sont honorables. 
 
« Bon, qu’est ce qu’on fait maintenant ? ». Encore une fois, il me semble que j’aurais pu poser 
la question, mais il m’a devancé. Je lui réponds qu’il me faut rentrer pour déménager mon 
appartement d’Hawaï, et quitter mon travail. 
« J’aimerais assister au jungyō », lui dis-je. Le jungyō est le nom que donne la Nihon Sumo 
Kyōkai (NSK, Association Japonaise de Sumo) à ses tournées d’exhibition, dont la plus 
longue serpente à travers tout le nord du Japon durant le mois d’août. « Je crois que si je vais 
sur le jungyō, je devrais pouvoir rassembler toutes les informations dont j’ai besoin. Après 
cela j’aurai juste besoin de pouvoir vous joindre pour éclaircir les questions quand elles se 
poseront ». 
« On rentre à Hawaï après le Nagoya basho », me répond-il. Les rikishi se voient accorder 
cinq jours de permissions après chaque tournoi majeur, ou honbasho. « Tu pourras rentrer en 
même temps que nous. Tu peux voyager avec nous pendant le jungyō, avec les gars. Ou tu 
peux même venir dans ma piaule, si ça te pose pas de souci de dormir par terre. Laisse-moi te 
donner mon e-mail pour qu’on puisse rester en contact. Eh, Chris ! ». Il attend un instant. 
« Elle doit déjà dormir. Attends un peu, je vais y aller moi-même ». Ce n’est pas simple pour 
un homme de 204 cm pour 250 kg de se lever d’un canapé, mais il le fait et part à travers la 
cuisine en direction de la chambre. 
 
On pourrait croire qu’en finissant par connaître Chad Rowan, j’ai trouvé la réponse à la 
question de savoir comment un étranger a fini par représenter ce qui est « Japonais » pour le 
reste du monde. Mais c’est l’inverse qui s’est produit. Il n’y avait rien de miraculeux chez le 
Chad de Hawaï, rien qui ne le mette à la marge comme une sorte d’expert capable 
d’appréhender les situations culturelles pour pouvoir agir en conséquence. S’il me rappelle 
quelqu’un, c’est son cousin Nathan – un homme gentil et distingué qui prend soin de sa 
famille, est fier de son travail et n’aime rien tant que d’aller boire quelques bières le week-end 
avec ses amis. Le Yokozuna Akebono me paraît à cet égard plus typique que remarquable, ce 
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qui m’amène encore et encore à me poser la même question : comment a-t-il fait pour en 
arriver là ? 
 
La réponse ne peut venir que de la quête que j’entreprends cette après-midi là. Des heures 
d’interviews avec les membres de sa famille, des rikishi en activité ou retirés, des anciens 
entraîneurs ou professeurs, des amis proches, et Chad Rowan lui-même. Des heures 
d’immersion dans la vie de mon sujet en tant que Yokozuna Akebono. Des tonnes de sources. 
Le jungyō d’été, trois tournées successives, deux basho dans leur intégralité et quatre autres 
en partie, des heures à Hawaï à discuter de son histoire avec la mère de Rowan, devenue au fil 
des ans une amie proche, ou de golf avec Nathan. Tout ceci me faisant atteindre une histoire 
très personnelle bien plus complexe que le déroulé sportif logique qu’un regard distrait sur la 
vie de Rowan semblerait suggérer. La meilleure manière de raconter cette version de la vie de 
cet homme serait d’imbriquer directement pas mal de sources dans la narration, pour être 
parfaitement honnête sur ce qu’il me semble que cela apporte. Cette après-midi là, dans son 
appartement, le Yokozuna revient de sa chambre avec l’une des plus importantes sources. 
 
« Peut-être que tu peux te servir de ce truc », me dit-il, en me tendant un paquet de feuilles. 
S’y trouvent un glossaire sur le sumo tiré d’un site de fans, et pas mal d’articles génériques 
sur l’histoire du sumo téléchargés d’un autre site, une bonne partie étant surlignée au 
marqueur fluo jaune ou rose. 
 
Et puis il y a quatre autres feuilles dactylographiée en interligne simple, qui commencent 
ainsi : « Il est tard ce soir au Japon. Nous sommes le 25 septembre 1997 et on vient tout juste 
de finir un basho. Ce basho a été dur pour moi en raison d’une blessure à la jambe. Je viens 
de m’acheter un nouvel ordinateur et donc j’ai décidé de coucher sur le papier certaines des 
choses qui sont arrivées dans ma vie ici au Japon (peut-être un jour j’aurai de la chance et 
quelqu’un voudra éventuellement écrire et en fait lire mon histoire) ». 
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Chapitre 1 : Une Grosse Bêtise 
 
 
 
 
 

Je me revois aujourd’hui encore très clairement en train 
d’embarquer dans cet avion. Je me souviens que j’avais 
un walkman, une cassette, des lettres, des photos et un 
change de vêtements. Je me souviens que j’étais à 
l’arrière de l’avion. Nous étions deux pour trois sièges. 
C’était assez surprenant pour moi. Je veux dire, ça me 
mettait plutôt à l’aise parce que ça allait être un long vol, 
et qu’il valait mieux être en position confortable. Je me 
rappelle m’être assis et avoir senti la tristesse m’envahir. 
J’avais emmené une lettre de mon cousin qui était ma 
référence quand j’étais petit. Il avait environ dix ans de 
plus que moi. Il m’avait donné une lettre, quelques photos 
et deux ou trois autres trucs. Dans sa lettre, il me laissait 
un billet de un dollar. Il m’écrivait que ce dollar ne 
devrait être que le dernier que j’utiliserais sur cette terre. 
Je l’ai toujours. J’ai commencé à pleurer. Mais je me 
souviens aussi que l’autre sumotori m’a dit de bien 
regarder par le hublot car ce serait ma dernière occasion 
avant bien longtemps. 

CHAD ROWAN 25/09/1997. 
 
 
 
 
 
Un petit matin au beau milieu du jungyō estival de Natsu 1998, je pénètre dans le vestiaire 
partagé par les rikishi de haut rang pour contempler une scène à peu près aussi usuelle qu’un 
dohyō-iri. L’Ōzeki Musashimaru dort paisiblement dans un coin, reposant sur son futon, une 
couverture étalée sur son énorme ventre. Wakanohana, qui a récemment été promu au rang 
ultime de yokozuna, converse tranquillement avec quelques hommes en complet veston assis à 
genoux devant lui. L’Ōzeki Takanonami rigole avec quelques uns de ses assistants. Et le 
Yokozuna Akebono, couché sur le ventre et reposant sur ses coudes, chante tout en remuant 
les épaules alors qu’il feuillette un journal, de gros écouteurs posés sur les oreilles. « She likes 
it my way. My way. My way », tout cela d’une voix de ténor douce et parfaite. En dehors des 
heures de bus et des suées des entraînements matinaux en public, les rikishi de haut rang ont 
pas mal de temps libre durant les trois jungyō auxquels il m’est donné d’assister. De dix 
heures à treize heures trente tous les jours, ils font ce qu’ils veulent de leur temps, et ils le 
passent immanquablement de la même façon. 
 
Le Yokozuna Akebono lève les yeux et me fait signe de m’asseoir. « T’as jamais écouté 
Usha ? » me demande-t-il d’une grosse voix les écouteurs toujours sur les oreilles. Puis il se 
met à chanter quelques couplets. 
« Qui est Usher ? », je lui demande. 
« Là. Ecoute ». Il me tend le casque. « Yo, yo, yo I do what I do my way ». 
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“Ca pourrait vous servir de musique de film”, lui dis-je. Il a en effet fait la plupart des choses 
à sa manière, mais son ascension au sommet de la hiérarchie du sumo a demandé autant de 
sagesse que d’ambition. La performance culturelle a exigé de la pure humilité, et d’étouffer en 
public le type de confiance dont il fait en ce moment l’étalage en chantant à voix haute sans 
aucune appréhension. 
« Eh, j’ai entendu dire que votre ami est de retour », lui dis-je. 
« Qui » 
« Taka » 
Petit sourire en coin. Le Yokozuna Takanohana, son principal rival depuis le jour où il a fait 
son entrée officielle dans la Nihon Sumo Kyōkai – l’Association Japonaise de Sumo – a 
manqué la première partie de la tournée après s’être brisé un doigt de pied. « Bon dieu, 
j’aimerais bien aussi me blesser pour pouvoir rentrer sur Tokyo. Ce cirque là : Trois heures, 
on remballe les éléphants, on remballe les tentes, on file vers la prochaine ville. Suis déjà 
crevé. Pas toi ? » 
« Ouais, j’en ai ma claque des trains, de ces stades. Ca commence à vraiment se ressembler, et 
je ne suis que spectateur ». Je suis la tournée pour l’essentiel dans les trains régionaux, 
passant de deux à six heures par jour pour atteindre chacune des villes. « Cela dit, j’ai abattu 
pas mal de boulot dans le train ». 
« T’as commencé le bouquin ? ». 
« Des notes pour l’essentiel, mais j’ai une ébauche en cours. Elle commence quand vous 
sortez de l’avion : temps chaud à Hawaï, puis du gris et du froid, et la solitude ici au Japon ». 
« Ho, je t’ai dit que je n’avais qu’un change de vêtements quand je suis arrivé ici ? Je lavais 
mes sous-vêtements dans l’évier tous les soirs. Je pensais qu’ils allaient s’occuper de moi, 
mais ils m’ont jamais rien donné. Je peux voir ce que t’as écrit jusqu’ici ? » 
« Sûr ». Je branche mon ordinateur et ouvre le fichier du livre. 
Le Yokozuna lit alors ce qui depuis a été achevé en ceci : 
 
 
 
 
LA PLUPART DES VOLS quittent Honolulu pour le Japon dans la matinée, juste après le début 
des cotations et avant que des vagues de chaleur ne commencent à déferler du tarmac. En 
hiver, l’air est si clair qu’on peut voir tous les détails des montagnes de l’intérieur de l’île et 
parfois apercevoir des îles voisines situées à bien plus de cent kilomètres de là. Le terminal de 
l’aéroport est flanqué de centaines de palmiers qui se balancent dans un mouvement qui paraît 
bien coordonné. Et l’océan semble toujours pareil à une brochure pour touristes, d’un 
émeraude parfait qui vire au bleu le plus profond. Après avoir décollé pour le Japon, on peut 
parfois apercevoir des baleines qui jouent dans la mer au-dessous. 
 
Du hublot d’un avion, Tokyo est presque invariablement terne et grise. Les vagues de saleté 
se jetant sur un rivage de sable à l’aspect morne expliquent la présence de parcs aquatiques de 
bord de mer et de piscines publiques au milieu d’immenses parkings, vides et abandonnés en 
hiver. La Baie de Tokyo devient plus sombre à mesure qu’on regarde du pont qui surplombe 
son embouchure vers la rivière qui l’alimente. Des kilomètres d’immeubles identiques tassés 
débouchent du centre-ville embrumé. En hiver, les rizières environnantes, les greens de golf et 
même les bannières voyantes du Disneyland Tokyo semblent avoir été dépourvues de leurs 
couleurs. 
 
Mais Chad Rowan arrive pour casser la baraque. C’est même, pense-t-il, déjà fait. Ce n’est 
pas comme s’il avait été recruté par l’Université d’Hawaï ; ils ont payé son billet d’avion pour 
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le Japon, comme une équipe pro qui recrute une star prometteuse. Un athlète professionnel ! Il 
est un athlète professionnel. Comme son oncle Larry lui a promis, on s’occupera de tout, et 
Larry est un bon ami de son nouveau patron – il a été plein de fois au Japon. Chad va se battre 
comme les gars qu’il a vu sur la télé japonaise chez lui, se battre pour de gros billets. Se battre 
comme Konishiki, qui roule dans des limousines et dort dans des suites d’hôtel quand il 
revient à Hawaï. 
 
Lui et John Feleunga, le sumotori qu’ils ont envoyé pour l’accompagner, sortent de la douane 
pour trouver le Patron, un énorme Hawaïen, qui les attend. L’homme a quitté récemment la 
vie de lutteur et se trouve désormais au dessus des équipes de télévision venues filmer 
l’arrivée du dernier étranger venu tenter de conquérir le sport national du Japon. En fait, les 
trois hommes d’Hawaï surplombent tout le monde à l’aéroport. Mais ce que ces gens 
manquent en taille, ils font plus que le compenser par le nombre. Une vague humaine happe 
Chad au moment où il pénètre dans l’espace public du terminal et lui passe sur les côtés sans 
aucune considération pour l’espace vital de chacun, une mer de cheveux noirs coiffant des 
coudes invisibles et vengeurs, qui babillent les uns les autres dans un langage 
incompréhensible, pointant, fixant du regard. Et dire qu’il pensait qu’ils devaient être polis. 
 
Il suit le Patron dehors pour un choc tout aussi brutal, celui de l’air froid qui l’environne alors 
qu’ils attendent une voiture. Pour la première fois de sa vie, il peut voir sa respiration. Rien 
dans sa vie n’approche cette sensation du vent qui dévore son visage. L’intérieur de son nez 
lui brûle quand il essaie de respirer, sensation plus étrange que douloureuse en fait. Avant, 
quand il se réfugiait dans une voiture, c’était pour profiter du confort de l’air conditionné lui 
faisant échapper au dur soleil tropical. Mais là, après quelques minutes dehors en cet hiver, 
ses mains tremblent pour il ne sait quelle raison, ses yeux se mouillent, et c’est à la recherche 
d’un soulagement tout à fait différent qu’il s’engouffre dans la voiture. 
 
Alors qu’ils roulent vers la sumō-beya du Patron, sa tête hoche aussi vite du fait de la 
conversation à l’intérieur de la voiture elle-même que des nouveautés qu’il aperçoit à 
l’extérieur. Les voitures arrivent sur eux du mauvais côté de la route. Des bâtiments partout, 
et de nouveaux en construction presque à chaque coin de rue. Les tours de télévision, d’un 
acier orangé, flashent de lumières rouges dans le crépuscule. Des rails serpentent au dessus et 
en dessous de la route surélevée. Les parkings sont bourrés, non pas de voitures, mais de vélos, 
de couleur noire ou argent. Et surtout il y a les gens. L’aéroport d’Honolulu peut être chargé 
parfois, mais ici, une fois le terminal quitté, il n’y a guère d’endroit où il n’y ait foule. Tokyo 
s’étend sur une surface qui équivaut à peu près à son île natale d’Oahu, mais elle abrite 
environ quarante fois plus d’habitants. Quarante fois ! Partout, il y a des gens, des hommes 
portant de longs manteaux sombres, des femmes se recroquevillant contre le froid, attendant 
au coin des rues de pouvoir traverser des carrefours qui semblent tous rigoureusement 
identiques. 
 
Environ une heure plus tard, ils sortent de l’autoroute, prennent un certain nombre de virages, 
traversent un grand fleuve et s’arrêtent dans une rue calme à peine plus large que la voiture 
elle-même. Aux yeux de Chad, les immeubles semblent tous identiques : des boîtes de trois ou 
quatre étages peintes dans des tons gris ou marron. Le seul point remarquable dont il se 
souvienne est le fleuve. Il suit John et le Patron travers une meute de reporters dans l’un des 
immeubles, à travers un corridor faiblement éclairé, et devant une peinture en taille plus que 
réelle du Patron, l’air puissant, revêtu seulement d’une sorte de tablier décoré. 
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En bas du couloir, un cri le surprend, cinq ou six personnes qui hurlent une sorte de salut 
militaire. Quelques lutteurs occupés à préparer le repas du soir abandonnent immédiatement 
leur activité à l’arrivée du Patron, s’inclinent vers lui et poussent un cri. Le Patron ignore le 
salut et présente sa jeune recrue. Puis il conduit Chad et les reporters à l’étage, où ils ôtent 
leurs chaussures et pénètrent dans une grande salle recouverte de nattes de paille, vide à 
l’exception d’une télévision qui trône dans un coin. Toujours dans une sorte de brouillard, 
Chad se tient debout aux côtés du Patron et fait face aux projecteurs des équipes de télévision. 
L’interviewer parle très vite et s’adresse au Patron en l’appelant Azumazeki oyakata, qui 
répond de sa voix enrouée et lui traduit les questions. Chad se souvient de ce que son père lui 
a dit la nuit avant qu’il ne s’en aille pour le Japon : « Sois humble ; ne te la joue jamais et 
n’attrape jamais la grosse tête ». Il répond à toutes les questions de la même façon, répétant 
qu’il est venu au Japon pour travailler dur, suivre les ordres et faire de son mieux. 
 
Quand les équipes télé quittent les lieux, le Patron monte à l’étage vers son appartement, 
laissant Chad dans la grande pièce avec une douzaine de garçons âgés de quinze à vingt et un 
ans. Les gabarits sont également variés, des plus jeunes gamins étonnamment décharnés aux 
imposants Samoans d’Hawaï de 180 kilos, Taylor Wylie et John. Chad les regarde l’un après 
l’autre alors qu’eux-mêmes l’observent, tels une armée de soldats aguerris s’intéressant à une 
recrue improbable. Chacun d’entre eux a les cheveux attachés en une seule natte repliée, les 
faisant ressembler aux samouraïs que Chad a pu voir dans les films. Des traces violettes et des 
contusions couvrent la plupart des visages. Pas mal d’entre eux ont les bras croisés, ce qui 
laisse entrevoir au travers du tissu de leurs kimonos des biceps saillants. Chad comprend alors 
l’énergie qu’il ressentait, provenant de ces individus : la testostérone. Ces gars se battent pour 
vivre, jour après jour. Ils se battent. Et pour l’instant, ce n’est pas son cas à lui. 
 
Certains des plus jeunes Japonais commencent à aboyer dans sa direction avec des mots qu’il 
ne peut comprendre, comme pour lui donner des ordres. Ces ordres gutturaux lui rappellent 
surtout les films de samouraï que lui et ses frères avaient l’habitude d’imiter avec force 
grognements et grondements exagérés. Il se tourne vers John et lui dit « Excuses moi, John-
san, qu’est ce qu’ils viennent de me dire ? » 
« J’ai l’air de quoi ? », lui dit le Samoan en lui jetant un regard glacial. « De ton putain 
d’interprète ? ». 
 
La bouffée d’air froid à l’aéroport lui a fait moins d’effet. Il reste sans réaction, se demandant 
comment réagir. Cela n’a aucun sens pour lui. Alors qu’il aurait pu s’attendre à avoir des 
problèmes avec les Japonais, John est passé exactement par ce qu’il vit à cet instant. Il 
pourrait lui rendre les choses plus faciles avec quelques mots simples, du genre « Y viennent 
de te dire de poser ton futon », ou « Z’aimeraient savoir pourquoi t’es aussi grand ». John n’a 
pas à l’aider indéfiniment, se dit Chad, mais cela ne fait que quelques heures qu’il est dans ce 
pays. Au lieu de cela, c’est plus ou moins « Juste parce qu’on est du même coin veut pas dire 
que j’vais t’aider – t’es tout seul, l’Hawaïen ». 
 
Réduit désormais au silence, Chad continue à regarder autour de lui et à s’insérer dans le 
complexe tissu de pouvoirs qui l’environne, basé sur l’âge, l’ancienneté et la puissance. Dans 
le dernier et plus important de ces paramètres, il est d’emblée évident que Taylor est Le Mec. 
A seulement dix-huit ans lui aussi, Taylor est arrivé au Japon l’année précédente et est 
désormais le premier de la heya, Chad peut déjà le voir, si l’on tient compte du fait qu’il peut 
botter les fesses de n’importe qui dans la pièce. Le gros Samoan ordonne à deux des garçons 
de poser un futon pour Chad dans un coin de la pièce, ce qu’ils s’empressent de faire. Ils 
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montrent alors à Chad où poser son futon le soir et où le ranger le matin, et enfin, ils lui 
désignent un coin de rangement personnel bien trop grand pour son petit sac. 
 
Tous les gars, c’est maintenant clair, partagent la grande pièce. Pour autant qu’il puisse en 
juger, ils parlent plus ou moins librement les uns avec les autres, rigolant à travers la pièce 
pour autant que les barrières qu’il a notées le permettent. Mais passé le geste initial de Taylor, 
personne ne fait un effort pour l’intégrer, y compris les autres gars d’Hawaï, qui conversent 
couramment en japonais. Chad réalise, alors qu’il est assis sur le sol dur et froid, que son 
instant de gloire est passé. Ce n’est pas le sumo qu’il a vu à la télévision. Les limousines de 
Konishiki, la célébrité, les gros billets, tout ça est à des années-lumière de ce sol dur et froid. 
Ils s’occuperont de tout. C’est ça, oui. La seule pensée qui l’obsède au moment où il 
s’enfonce dans le sommeil, est la grosse bêtise qu’il a faite en venant ici. 
 
Le lendemain, c’est le son des corps en mouvement qui le réveille. Il fait encore nuit, bien 
trop tôt pour Nunu, son frère, comme heure de réveil. Si c’était Ola, il faudrait qu’il lui botte 
les fesses pour l’avoir réveillé. Il est suffisamment fatigué pour dormir toute la journée, et de 
toute façon, il n’est certainement pas l’heure de se réveiller, pas quand il fait encore noir. 
Mais quand il ouvre ses yeux, il ne reconnaît pas le plafond. Il a plus froid qu’il n’a jamais eu 
de toute sa vie. Une odeur étrange et doucereuse envahit la pièce. Et c’est alors qu’il se rend 
compte progressivement qu’il ne va pas botter les fesses d’Ola. Il ne le reverra plus. Il est à 
des milliers de kilomètres de lui. La grande pièce, les nattes de paille, la télévision dans le 
coin. Quelques uns des gars en train de replier leurs futons dans l’obscurité, voilà ce qui l’a 
réveillé. L’odeur, c’est l’huile dont sont imprégnés leurs chignons. Se déplaçant 
maladroitement dans le même brouillard ensommeillé, ils accomplissent leurs tâches en 
robots. Ils pourraient tout aussi bien être encore endormis. 
 
Au moment où Chad se lève du sol de nattes de paille pour suivre le mouvement, il est surpris 
par un mot unique, proféré soudainement par tous ceux qui sont debout : « Ohssssh ! ». Il 
reconnaît le mot de bienvenue que les garçons ont crié lorsque le Patron est entré dans la 
cuisine la veille, et il se retourne pour découvrir une mince et ravissante Japonaise dans la 
pièce. Elle doit avoir dans la quarantaine et est habillée de façon élégante, portant pantalon, et 
les cheveux coupés court. L’heure matinale ne semble pas lui poser le moindre problème. On 
la présente à Chad comme l’Okamisan, la femme du Patron. Elle est venue l’inviter à 
l’accompagner à l’étage. 
 
L’Okamisan et le Patron vivent dans un appartement propret et bien agencé au deuxième 
étage, où Chad constate qu’elle lui a, de façon très maternelle, préparé un petit déjeuner de 
bienvenue. Il réalise alors combien sa propre mère peut lui manquer déjà. Maman s’est 
opposée à l’aventure japonaise dès l’instant où il lui en a parlé, et elle n’a pratiquement pas 
décroché un mot durant leur dernier petit déjeuner familial juste avant d’aller à l’aéroport. Il 
comprenait pourquoi elle lui en voulait de partir et ça le mettait mal à l’aise. Mais il était 
d’accord avec son père ; toute sa vie il s’était occupé de ses frères, il était désormais temps 
qu’il vole de ses propres ailes. Ils s’étaient tous arrêtés chez Zippy, où Chad, devant un plat de 
saucisses portugaises et des œufs, avait décidé qu’il réussirait au Japon, et qu’il le ferait pour 
ses parents et ses frères. 
 
Et le voilà, moins de deux jours et un monde plus loin, devant le même petit déjeuner. Il est 
touché par le traitement de faveur de l’Okamisan, heureux de pouvoir se raccrocher à quelque 
chose de familier au milieu de tous ces bouleversements dans sa vie. Elle lui fait comprendre 
que l’Oyakata a du relever les mêmes défis, ayant également débarqué d’Hawaï au Japon en 
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plein hiver, et que le déjeuner de bienvenue de sa propre okamisan demeure pour lui l’un de 
ses souvenirs les plus marquants. En conséquence, elle a fait la même chose quand Taylor est 
arrivé, puis pour John et maintenant pour lui. Même si son anglais n’est pas de la meilleure 
qualité, Chad trouve qu’elle a le mérite d’essayer. Et son hospitalité est un contraste bienvenu 
avec le premier traitement de la part des garçons, tous en bas en train de s’entraîner. 
 
Chad a son premier aperçu de l’entraînement le matin suivant, quand il se réveille avec le 
premier groupe de garçons, tandis que John et Taylor dorment, et qu’il les suit en bas jusqu’au 
rez-de-chaussée et aux vestiaires. Clignant des yeux sous l’aveuglante lumière des néons, il 
peut une fois de plus voir sa propre respiration, tandis qu’ils se mettent tous à dérouler les 
longues ceintures étroites qui enserrent leurs robes de style samouraï, avant de s’en 
débarrasser. Une fois nus, ils s’entraident pour dérouler de longues bandes étroites de tissu 
noir, proprement pliées. Chacun à son tour en passe un bout, qu’un autre lui enveloppe autour 
de la taille en faisant cinq ou six tours pour constituer une épaisse et solide ceinture nouée 
dans le dos. Mal à l’aise au premier abord alors qu’on l’aide à passer le tissu grossier, Chad 
est toutefois désireux de s’intégrer, de mettre son propre mawashi. 
 
Le groupe monte alors une autre volée de marches et fait son entrée dans la keikoba, la 
sombre et froide pièce contigüe à celle dans laquelle ils ont dormi, et qui mesure à peu près la 
même taille. Même si l’ensemble de la scène de cette aire d’entraînement est nouvelle pour 
Chad, le sol de la keikoba lui fait d’emblée une impression qui durera. On dirait une terre 
douce et brune, avec le contour d’un cercle d’environ quatre à cinq mètres tracé à l’intérieur et 
deux lignes blanches parallèles en son centre, espacées d’environ cinquante centimètres. Cela 
paraît être une surface bien petite pour l’entraînement de tant de solides gaillards – la surface 
totale excède à peine celle du cercle. Mais surtout, la keikoba est dure. Le sol est fait d’argile, 
et même après qu’un garçon l’a recouverte de manière uniforme avec une fine couche de 
sable, ce que Chad sent en dessous de ses pieds nus lui paraît dangereusement proche de la 
pierre. Il est censé lutter, comme le font tous ces gars, sur un sol aussi dur que le ciment du 
parking de l’Oncle Sam. 
 
Le parking de l’Oncle Sam. Il s’est couché sur ce béton un nombre incalculable de fois à aider 
son cousin Bud à changer l’huile dans n’importe lequel des tacots qu’il essayait de remonter à 
l’époque. « L’aspect n’est pas important », lui disait-il toujours. « C’est la vitesse qui l’est ». 
Certaines des voitures semblaient avoir été tout juste remorquées depuis la casse, mais en un 
rien de temps Bud les faisait remarcher, et les faisait remarcher bruyamment. Il emmenait 
Chad et Ola en balade n’importe où – comme la fois où ils allèrent sur le circuit de Makakilo 
et mirent Ola dans le coffre pour ne pas avoir à payer pour lui. Chad revoit tout cela 
distinctement en refermant ses yeux, marchant sur le parking de l’Oncle Sam. Le parking de 
l’Oncle Sam. L’argile est aussi dure que cela. A l’instant présent il ne peut s’imaginer être 
projeté à terre à quelque moment que ce soit, encore moins par un si froid petit matin hivernal, 
pour retomber durement sur ses genoux, mains, épaules ou son dos. 
 
En ce qui concerne le froid, il n’y a aucune chose à laquelle il puisse le comparer. La chose la 
plus proche qu’il ait pu vivre à Hawaï avait été d’attendre à l’arrêt d’autobus sous un orage 
hivernal, puis de s’engouffrer dans le bus à air conditionné. Ici, il peut voir sa respiration, et il 
est presque nu. Il s’était demandé à l’aéroport comment les gens pouvaient vivre avec un tel 
temps, et ces gens étaient emmitouflés dans des manteaux d’hiver. Hawaï a des hivers et des 
étés, mais rien de comparable à cela. Le froid et la dureté le laissent face à lui-même, à penser 
qu’il est si loin désormais, à la fois de la chaleur et de sa famille, et face à une question qui va 
s’imposer de plus en plus à lui : qu’est-ce que je fais là ? 
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Il ravale ses doutes et essaie de suivre les enchaînements des autres garçons, s’arrêtant quand 
ils le font, bougeant de la même manière. Ils commencent l’échauffement avec les shiko, se 
tenant les jambes largement écartées et les genoux pliés, puis levant une jambe très haut sur le 
côté, la frappant sur le sol ensuite de toutes leurs forces, et achevant le mouvement d’un 
étirement profond, avant de recommencer sur l’autre jambe. Chad les imite courageusement, 
autant pour apprendre la technique que pour oublier le froid, levant ses longues jambes fines 
peut-être à un tiers de la hauteur des autres, tout en restant convaincu qu’il va s’améliorer 
avec le temps. 
 
Les autres regardent de temps en temps dans sa direction mais poursuivent en silence, le 
claquement de leurs pieds résonnant sur l’espèce de petite plate-forme qui surplombe un côté 
de la pièce, sombre et lambrissée. Un grand coussin est posé au milieu de la plate-forme, face 
au mur adjacent à la rue ; celui-ci est surplombé par une rangée de petites fenêtres opaques 
qui le longent dans toute sa longueur. Chad peut apercevoir de petites bandes de papier plié en 
zigzag retombant d’un petit sanctuaire au-dessus de l’autre plate-forme, qui fait face à un 
miroir de grande taille et à une série de mots en japonais suspendus au mur. Un poteau de bois, 
lisse et comparable en diamètre à un poteau électrique, se trouve dans l’un des coins de la 
keikoba. Une vasque et une louche de bois sont à l’opposé. Un bol de gros sel, quelques 
haltères en acier, une batte de base-ball et un bâton de bambou d’un peu plus d’un mètre 
reposent à côté du poteau. 
 
Les pieds continuent de frapper l’argile pendant ce qui semble être une bien longue période. 
Cela fait peut-être une centaine de fois qu’ils frappent le sol et ils sont bientôt tous recouverts 
de sueur. Une fois l’exercice fini, deux des garçons se font face sur l’aire de combat, les 
autres continuant de s’occuper avec les haltères, d’autres shiko, des pompes ou bien frappent 
avec régularité le poteau de bois de leurs mains ouvertes. Les deux garçons dans l’aire de 
combat se font face jambes écartées pendant un moment, puis chargent. Bien plus petits que 
les lutteurs de sumo qu’il a pu voir à la télévision, ils combattent avec rapidité et un 
engagement total, chacun balançant ses mains à la face de son adversaire, puis agrippant son 
mawashi, avant que finalement l’un d’entre eux ait projeté son adversaire en dehors du cercle. 
Plusieurs des autres garçons se précipitent immédiatement dans le cercle, criant quelque chose 
d’inintelligible, et cherchant le vainqueur comme pour demander de pouvoir faire le combat 
suivant. Le vainqueur en choisit un, et il s s’alignent alors avant de charger. Les combats sont 
courts, le rythme rapide et les pauses ne durent que quelques secondes. 
 
La série de combats se poursuit un moment, interrompue de temps à autres par l’arrivée 
d’autres rikishi. A chaque fois qu’un autre fait son apparition dans la keikoba, tout le monde à 
l’exception des deux se trouvant dans le cercle arrête son activité du moment, s’incline et crie 
« Ohssssh ! », avant de reprendre l’entraînement. Chacun des rikishi de rang plus élevé qui 
fait son apparition regarde à son entrée vers Chad, puis dit quelque chose que Chad ne 
comprend pas, avant d’éclater de rire, provoquant l’hilarité générale. Bientôt, le Patron fait 
son apparition sous des cris encore plus enthousiastes et prend place sur le coussin dont Chad 
avait remarqué la présence précédemment. Les mouvements se font visiblement plus sérieux 
sous le regard de l’homme, qui manifeste en silence approbation ou réprobation, offrant à 
l’occasion des conseils ou des instructions de quelques mots brefs. « Ohssssh ! ». Taylor et 
John font leur entrée en dernier, s’inclinent rapidement vers le Patron, puis commencent leurs 
shiko. 
 
La vision de Taylor en mawashi est un choc. Il est énorme, l’homme le plus massif que Chad 
ait jamais vu. Il doit faire plus de cent quatre vingt kilos, une version plus vraie que nature de 
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l’image des « gros gars du Japon » que Chad a gardée d’Hawaï. Il se souvient de cette image 
tout en regardant Taylor, puis les autres gars présents dans la pièce. Certains des gamins sont 
presque décharnés, l’amenant à se demander comment ils pourront jamais prendre 
suffisamment de poids pour entrer en compétition. D’autres ont de gros estomacs et pas mal 
de bourrelets qui dégoulinent de leur ventre par dessus leur mawashi. Ces gars-là ont l’air gras 
au premier regard – on n’y a pas à tortiller. Mais Chad a déjà vu suffisamment de gens gras à 
Hawaï pour faire d’emblée la différence lorsqu’il contemple Taylor en train de faire ses shiko. 
Son estomac ballotte à chaque martèlement sur l’argile. Mais ça s’arrête là. Ses bras et jambes 
épais, proportionnels au reste de son corps massif, sont semblables à des rocs. Pas une once de 
graisse. 
 
Le premier adversaire de Chad possède à peu près le même type de gabarit – bien qu’avec 
dans les soixante dix kilos de moins – un estomac proéminent, des bras et des jambes 
puissants. Il ressemble un peu à un bloqueur de foot américain sans ses protections. Chad 
surplombe largement le garçon dans ce qui a les apparences d’un combat inégal. S’il est 
capable de battre Ola, il peut battre n’importe qui dans la pièce, peut-être à l’exception de 
Taylor, dans ce qui lui semble n’être rien de plus qu’un combat de poussée : pousse l’autre 
gars hors du cercle et c’est gagné. 
 
Mais le sumo implique à l’évidence plus que de la poussée. Tout d’abord, ses pieds glissent 
facilement sur le sol dur recouvert de sable. Trouver des appuis pour imprimer la charge 
devrait s’avérer difficile. Et ensuite, il n’est pas bien sûr du moment où il doit donner la 
charge. Les rikishi qu’il a observé ont semblé charger intuitivement en même temps, sans 
aucun signal de départ. De temps à autres ils arrêtent le combat si l’un d’entre eux a chargé 
avant que son adversaire ne soit prêt, et alors le rikishi qui a anticipé le départ s’incline et 
s’excuse auprès de son adversaire. Si ça se reproduit, le Patron regarde le coupable d’un air 
sévère. 
 
Au moment où il se recroqueville, Chad prend bien gare à ne pas commettre l’un de ces faux 
départs. Mais au moment précis où ses mains touchent le sol il se trouve projeté en arrière sur 
le mur lambrissé. Des cris éclatent dans le groupe de rikishi qui se rassemble prestement 
autour du vainqueur, dans l’espoir de l’affronter dans la foulée. Le petit gars est venu en 
position basse, a enfoncé une épaule dans le torse de Chad et avancé de toutes ses forces à 
l’aide de ses jambes. Le combat s’est achevé avant qu’il n’ait pu même se rendre compte de 
ce qui se passait. 
 
Le Patron désigne les longues jambes de Chad et éclate de rire, prononçant quelques mots en 
Japonais. Il lui ordonne ensuite de revenir dans le cercle en dépit de sa défaite. « Tsuppari », 
dit-il à Taylor. Taylor arrête ce qu’il était en train de faire et lui fait une démonstration de 
tsuppari : un mouvement de poussée caractérisé par des poussées répétées des mains, paumes 
ouvertes. Le seul espoir de Chad semble résider dans le fait de maintenir son adversaire loin 
de son propre corps, pour pouvoir exploiter à plein sa grande taille. Il essaie ensuite la 
poussée à plusieurs reprises avec Taylor, notant une fois de plus combien le gars peut être 
solide sous la couche de graisse. 
 
Plus déterminé après sa défaite et le ridicule induit, et armé de sa nouvelle technique, Chad se 
baisse pour se préparer au combat. Il s’avance pour préparer sa charge et lève ses mains 
rapidement, visant le torse de son adversaire. Mais sa cible s’écarte du passage et Chad est 
emporté par son inertie, les bras gigotant dans le vide, droit vers la plate-forme de l’autre côté 
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de la pièce. Les autres gars entourent le vainqueur comme précédemment, les mains tendues 
et criant leur désir d’être le prochain. 
 
Chad reste sur le côté en compagnie des autres gars pour regarder le reste de l’entraînement. 
Les lutteurs capés continuent à se succéder dans le cercle, prenant leurs adversaires les uns 
après les autres jusqu’à ce qu’ils subissent une défaite, dans des combats violents et indécis, et 
revenant au combat un peu plus tard après leur défaite. Entre leurs combats il leur arrive de 
s’essuyer, mais en général les combats se suivent à un rythme effréné pendant environ une 
heure. 
 
Une fois les combats d’entraînements finis, l’un des plus gros lutteurs vient se positionner au 
bord du cercle, face à l’extérieur, et demande à un autre de venir le charger de l’extérieur. Le 
pousseur agrippe les côtés du torse de son adversaire, les doigts fichés dans les aisselles, 
tandis que le gars dans le cercle se tient de manière à pouvoir conserver son équilibre tandis 
qu’il se fait pousser, ses pieds glissant sur le sable jusqu’à ce qu’il finisse par atteindre l’autre 
côté du cercle. Les deux hommes rompent le contact, se retournent, et recommencent la même 
action. Cela rappelle à Chad le Bélier sur le terrain de foot de la Kaiser High, sauf qu’ici il 
s’agit d’un Bélier humain, qui crie des encouragements pendant l’action. Après plusieurs de 
ces voyages à travers le cercle, le Bélier se met sur le côté au moment de la charge, laisse le 
pousseur rebondir sur son torse, place une main sur l’arrière de sa nuque et le projette sur la 
terre battue. Le pousseur effectue une roulade et se relève aussitôt, frappe l’avant de son 
mawashi  violemment des deux mains, charge à nouveau, rebondit à nouveau, roule à nouveau, 
se relève à nouveau, s’incline et lâche un « maSHTA ! ». Désormais recouvert de sable, 
grimaçant à cause de la sueur qui vient lui piquer les yeux, il court vers la louche pour la 
remplir d’eau. Mais au lieu de boire, il la ramène à son Bélier, et s’incline. Le Bélier se 
désaltère, se rince la bouche, crache et hoche la tête en guise de remerciement. Deux autres 
gars sont déjà en train d’entamer le même exercice. 
 
Quand Chad a enfin l’occasion de charger dans le torse massif de Taylor, son Bélier ne bouge 
pas d’un centimètre. Le Patron sourit et dit quelque chose en japonais, et à nouveau tout le 
monde éclate de rire. Chad prend les moqueries sur lui et revient en arrière pour charger à 
nouveau, mais ne parvient pas à pousser Taylor plus loin que le milieu du cercle. Le gars peut 
bien paraître flasque à l’extérieur, mais en dessous il est aussi dur que l’argile de la keikoba. 
Taylor n’arrête pas de crier des paroles inintelligibles et de donner des claques sur la tête de 
Chad, et finit par le jeter au sol aussi facilement qu’il a pu le faire avec les autres plus petits. 
Trois autres essais successifs aboutissent tous au même résultat : Chad ne parvenant pas à 
repousser son Bélier plus loin que le centre du cercle, se faisant projeter au sol avec violence 
et, ne sachant pas comment tomber, heurtant le sol durement. 
 
« Mō ii  » finit par dire le Patron. Assez. Taylor fait signe à Chad de se mettre de côté et prend 
place au centre du cercle pour entamer ses propres combats. Chad reste sur place, recouvert de 
sable et quelque peu épuisé, mais pas mécontent de sa performance. Pour lui, ce résultat 
relativement médiocre était à prévoir ; avant ce jour il ne savait même pas ce qu’était un 
mawashi, encore moins comment pousser une personne à travers le cercle. Il s’améliorera. 
 
« Mizu », crie l’un des autres rikishi. Il poursuit un torrent de paroles desquelles Chad finit par 
distinguer pas mal de mizus et encore plus de Hayakus. Les gestes finissent par lui rappeler ce 
que le premier pousseur a fait pour son Bélier, et il finit par comprendre qu’il est censé 
apporter une louche d’eau à Taylor pour le remercier de lui avoir prêté son torse. Taylor prend 
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une gorgée d’eau, crache sur l’argile et pénètre dans le cercle pour entamer son propre 
entraînement.  
 
Toute autre activité dans la keikoba cesse immédiatement. Le gros Samoan tient son regard 
rivé vers l’avant avant chaque charge et se débarrasse méthodiquement de chacun de ses 
adversaires, parfois à l’aide de tsuppari, mais généralement en enveloppant tout simplement 
ses bras autour d’eux et en avançant. Alors que les combats entre les plus jeunes des garçons 
étaient basés sur la vitesse et l’équilibre, les combats de Taylor reposent sur la puissance. Le 
seul mouvement est vers l’avant. Quand lui et John finissent pas se charger mutuellement, 
leurs torses se rencontrent dans un bruit semblable à un claquement des mains. Les deux gros 
polynésiens combattent l’un contre l’autre une vingtaine de fois, se répartissant 
harmonieusement victoires et défaites. Vers la fin, tous deux respirent bruyamment et 
dégagent suffisamment de chaleur pour réchauffer à eux seuls la pièce entière. S’ajoutant à la 
sueur, cette chaleur rend la keikoba presque humide. Cela dit, elle ne sent pas comme une 
salle de musculation, peut-être en raison de la douce odeur de l’huile dans les cheveux des 
rikishi. 
 
Désormais une autre odeur finit par pénétrer dans la pièce, qui fait que tout le monde ne pense 
plus à savoir si John bat Taylor ou l’inverse. Pas mal d’entre eux sont debout depuis plus de 
quatre heures désormais. Chad, ayant poussé son corps à l’épuisement dans ces exercices peu 
familiers, est presque renversé par l’odeur. Elle lui semble familière au début, bien qu’il ne 
puisse comprendre en quoi elle consiste jusqu’à ce qu’il finisse par sentir son estomac 
gargouiller. Quelqu’un est en train de cuisiner. Il ne peut définir ce que c’est en dehors du fait 
qu’il s’agit de nourriture, ce qui est bien suffisant pour réveiller un estomac vide depuis six 
heures la veille au soir. C’est comme si une essence palpable de nourriture s’est échappée des 
marmites pour flotter à travers la keikoba jusqu’aux profondeurs de son être afin de lui 
rappeler à quel point il a horriblement faim, un peu comme ces nuages animés odoriférants 
qu’il avait l’habitude de voir lors des dessins animés du samedi matin. Deux des autres plus 
jeunes rikishi ont quitté la keikoba plus tôt et sont au travail pour préparer le repas commun – 
une tâche qui lui sera également confiée une fois qu’il aura assimilé toute la routine du keiko. 
Il ne le sait pas encore, mais comme toute chose dans la heya comme dans le sumo, le repas 
sera servi dans l’ordre hiérarchique, ce qui le forcera à attendre le plus. Tout ce qu’il désire 
faire à cet instant – peut-être même plus que de rentrer chez lui, ou même d’être capable de 
parler le japonais – est de manger, et de manger le plus vite possible. 
 
Finalement, Taylor tourne le dos au cercle et grommelle le mot « mashta » dans un souffle, 
indiquant en cela qu’il en a fini avec les combats d’entraînement. Mais au lieu de se diriger 
vers les escaliers venant aux vestiaires, tout le monde regarde Taylor et John commencer une 
séance de butsukari-geiko, le même exercice de bélier que les plus jeunes ont déjà effectué. 
Quatorze heures se sont écoulées depuis le dernier repas de Chad, et l’entêtante et cruelle 
odeur de la nourriture en train de cuire fait lui fait plus de mal que les claques au visage de 
Taylor. 
 
Le Patron quitte la keikoba tandis que les garçons s’alignent sur deux rangs et recommencent 
des séries supplémentaires de dix shiko, frappant le sol à l’unisson, et Chad commence à 
apprendre les nombres, en partie pour ne plus penser à la nourriture : « Ichi ! Ni ! San ! Shii ! 
Go ! » et ainsi de suite. Ils effectuent dix séries puis se mettent en ligne autour du cercle les 
uns derrière les autres, s’accroupissent les mains vers l’avant et avancent autour du cercle. Le 
but est de travailler les muscles des cuisses, en se déplaçant en avant et autour du cercle dans 
la position la plus basse possible. Plus grand d’une tête que le plus grand des autres deshi, 
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sans compter cinq heures de pratique d’exercices aussi peu familiers, font que Chad trouve 
que le seul fait de rester debout est une véritable torture. 
 
Après deux tours de cercle, ils s’asseyent tous les jambes largement écartées, tels des pom-
pom girls faisant le grand écart, une activité impossible sans des semaines de pratique des 
assouplissements. Ils se penchent le plus loin possible, jusqu’à ce que leurs torses finissent par 
toucher le sol. Chad parvient à s’asseoir les jambes écartées, mais peut à peine se pencher vers 
l’avant. Il note une nouvelle fois que tout le monde regarde vers lui, et il sent soudain quelque 
chose de puissant s’abattre dans son dos, et une douleur aiguë dans ses jambes : sous l’hilarité 
générale – cette fois-ci une hilarité plus sympathique que celle qui a accompagné ses premiers 
combats d’entraînement – Taylor et John ont bondi sur son dos et l’ont poussé vers l’avant 
jusqu’à ce qu’il touche le sol comme les autres. Bien qu’au départ insupportable, la douleur 
s’atténue rapidement sous les rires : un rite de passage, quelque chose comme le fait d’avoir 
suffisamment de cheveux pour confectionner l’un de ces chignons de samouraï. Il contemple 
le sable sur son torse comme le premier signe d’acceptation au sein de l’Azumazeki-beya. 
 
Puis ils s’accroupissent tous, faisant face en silence au sanctuaire miniature. L’un des gars 
conduit l’ensemble dans ce qui semble être une sorte de prière : il récite un verset, et chacun 
le répète – il y en a quatre ou cinq au total. Les gars frappent dans leurs mains une fois à 
l’unisson et inclinent fortement la tête. Ils se relèvent et s’en vont vers l’étage inférieur, tout 
d’abord John, puis Taylor et le reste enfin. 
 
Envahi de volutes de vapeur, le vestiaire est la promesse de la relaxation d’un bain chaud. 
Mais au lieu d’un morceau de savon, Chad se voit remettre les bandes de tissu humides des 
rikishi les mieux classés et ordonner de suivre l’un des plus jeunes garçons à l’étage. Ils 
traversent la cuisine, où certains des gars sont en train d’éplucher des légumes, et montent au 
second. Ils traversent la pièce principale, et le garçon ouvre une fenêtre et étend chacun des 
mawashi  sur le rebord, tels des longs serpents noirs qui descendent presque jusqu’au sol. Il 
enjoint alors Chad de le suivre à l’étage du dessous. 
 
Au lieu de se diriger vers le bain, ils s’arrêtent à la cuisine, où Chad se voit confier une tête de 
chou et montrer comment la découper en petits morceaux. Il se demande quand lui aussi sera 
autorisé à se débarrasser de son inconfortable pièce d’étoffe, à se laver et à manger. Ce n’est 
pas le menu du jour de chez Zippy, mais l’odeur dans la keikoba a été une chose difficile à 
supporter pour son estomac gargouillant, et regarder les autres garçons cuire le riz, découper 
du poisson et mettre tous les légumes dans une énorme marmite bouillonnante relève de la 
torture pure et simple. La veille ce truc lui aurait paru horrible, ce chanko nabe. Mais il est 
désormais capable d’avaler l’argile du sol de la keikoba. 
 
Taylor et les autres qui se sont baignés traversent ensuite la cuisine pour se rendre dans une 
sorte de salon adjacent à la cuisine et à l’arrière de la keikoba. Deux des plus jeunes garçons 
trimballent la marmite jusqu’à cette pièce et la placent à l’avant d’une table basse tout près de 
John. Chacun des autres garçons s’assied près de celui qui a précédé son entrée, à une place 
plus loin de la marmite. On fait rester Chad debout en compagnie de l’un des plus jeunes 
garçons, à attendre au cas où quelqu’un aurait besoin de riz, d’eau supplémentaire, et par 
conséquent, il doit regarder tout le monde avaler sa nourriture avant lui. Il les écoute papoter 
entre eux, capable seulement d’imaginer ce dont ils peuvent bien parler. 
 
Quand tout le monde a achevé son repas, Chad et l’autre garçon emmènent les assiettes à la 
cuisine, les lavent et les rangent. Ce n’est qu’après que tout ait été briqué qu’ils sont 
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finalement autorisés à descendre se baigner. Ils s’aident mutuellement à enlever leur mawashi 
et se douchent rapidement, comme si manger était devenu plus important que de se relaxer 
dans le bain. Ils reviennent dans la pièce désormais vide et dévorent ce qui reste. La mère de 
Chad avait raison à propos de la nourriture ; sa faim gargantuesque est la seule chose qui lui 
permette d’avaler ce truc. Du chou, des boulettes de poisson, le tout dans une sauce salée. 
Chad finit par se demander comment Taylor est devenu si massif, et comment ils espèrent 
qu’il puisse prendre du poids. Au moins, il y a le riz. Mais du chou ? Chad, tu détestes les 
légumes. Peux pas manger que du poisson et du riz. C’est ce que tout le monde à Hawaï 
voulait savoir quand il avait fini par parler de son projet de rejoindre le sumo. Qu’est ce qu’on 
y mange ? Personne ne le croirait. 
 
L’autre garçon finit en premier et laisse ses assiettes à Chad pour qu’il les lave. Ce n’est 
qu’alors qu’il est autorisé à monter, où tout le monde est en train de sommeiller. Un silence 
écrase désormais la même Azumazeki-beya qui seulement quelques heures auparavant 
résonnait du bruit des corps s’entrechoquant et des cris de défi. Chad est maintenant le seul 
éveillé, et son épuisement transforme des tâches comme débarrasser, laver et ranger quelques 
assiettes en de lourdes actions. Il oublie vite les choses, ne peut se rappeler où les bols sont 
rangés et s’inquiète de savoir où mettre chiffon et serviette quand il en a fini. Il sait déjà que 
l’endroit est régi comme une caserne. Et il a entendu suffisamment d’histoires sur l’armée de 
l’Oncle Sam pour avoir conscience que chaque chose doit avoir sa place, et que chaque 
surface doit être assez propre pour qu’on puisse manger dessus. 
 
Il finit par se traîner à l’étage sur ses jambes fatiguées, clopine au dessus du reste des deshi 
ensommeillés, et tire son futon du coin de la pièce. Le sommeil va être un merveilleux 
soulagement. Mais à peine a-t-il fermé les yeux que l’un des gars qui mangeait avec Taylor le 
réveille de quelques coups de pied, aboyant quelque chose à propos de ‘futon’ et désignant 
son propre matelas et ses couvertures. Le regard interrogateur et embrumé de Chad lui vaut un 
autre coup, qui le ramène immédiatement à la réalité. Ce p’tit enfoiré me dit quoi faire, pense-
t-il. Il aime ça. Sans réaction, Chad comprend ce qui vient de se passer. Il a reçu des ordres 
juste à cause de son rang. Comme pour l’entraînement, la cuisine, le repas. Comme pour tout. 
Et donc il obéit. 
 
Plus tard dans l’après midi, le jeune garçon avec qui il a partagé le repas le conduit pour 
l’aider à ramasser et plier les mawashi qu’ils ont mis plus tôt à sécher, avant de les remettre à 
leur place dans les vestiaires pour l’entraînement du lendemain. D’autres garçons effectuent 
des corvées différentes, tandis que certains restent devant la télévision ou jouent aux cartes ou 
feuillettent des magazines. Chad et son partenaire effectuent leur tâche en faisant la lessive 
puis en aidant les autres garçons à préparer le repas du soir. Ils servent le dîner comme ils ont 
servi le repas de l’après midi, bien que personne ne mange autant cette fois-ci. Et comme 
auparavant, Chad n’est autorisé à manger que lorsque tous les autres ont fini et que tout est 
nettoyé. 
 
Et le revoilà : le chanko nabe. Quelques morceaux de chou flétri et décoloré flottant dans une 
sauce grisâtre, en compagnie des mêmes morceaux de poisson qu’ils ont avalés au déjeuner. Il 
contemple le bol devant lui. Il était si affamé dans l’après midi que peu lui importait ce qu’on 
lui mettait dans son assiette, mais maintenant il lui faut faire un effort pour simplement 
regarder la chose. Il ne parvient pas à comprendre comment Taylor et John ont pu de quelque 
façon devenir si énormes ou, en ce qui le concerne, comment tout le monde dans la heya ne 
s’est pas encore transformé en de petits êtres malingres. Nageant dans ce brouet infâme, le 
poisson ressemble à de la chair en décomposition, de la chair et des feuilles mortes dans une 
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flaque au bord de la route. Chez lui ils sont en train de manger quelque chose en sauce, c’est 
sûr. Ou des spaghettis dégoulinant de fromage, quelque chose que sa mère a sans doute fait 
cette même nuit pour Ola et Nunu. Même quand elle les force à avaler une assiette de légumes, 
pour la deuxième assiette ils peuvent toujours avoir ce qu’ils veulent. Mais pas ici. Ici, il 
semble que c’est tout ce qu’ils auront jamais à manger, ce ragoût japonais de merde. 
 
Il nettoie sans avoir avalé grand chose, et retourne à l’étage, pas plus satisfait qu’avant. Bien 
que tout le monde se retourne à l’arrivée du grand étranger, le niveau de testostérone a 
considérablement baissé depuis la première fois qu’ils ont posé les yeux sur lui. Les gars 
flânent dans les coins de la pièce, et après un regard ils retournent tous à leurs occupations. 
Tous sauf un.  
 
Le même petit con le rappelle pour qu’il lui refasse son futon. Tout le monde relève les yeux 
pour voir l’étranger prendre sur lui et faire ce qu’on lui ordonne de faire : étendre le futon et 
les couvertures pour un rikishi parfaitement en possession de ses moyens qui a au moins deux 
heures de sommeil en plus et un estomac bien plus rempli. Tandis qu’il finit, il reçoit une 
claque sur la tête en même temps que de nouveaux aboiements et gestes du doigt qui 
signifient, pense-t-il, que le futon n’est pas fait correctement. 
 
Déjà sur le point de craquer après cette longue journée, Chad ne peut qu’éviter de se retourner 
pour ne pas projeter le gars contre le mur, ce qui, même dans son état d’épuisement du 
moment, ne serait pas trop difficile à faire. En dehors du dohyō, le petit Japonais ne lui arrive 
pas à la cheville physiquement, mais l’ancienneté doit avoir son poids, sinon le gars aurait dès 
le départ évité de l’affronter. Chad ravale sa colère et fait un effort pour réparer ce qui peut 
être mal fait, mais reçoit un nouveau coup à la tête, plus dur, et encore d’autres aboiements 
sonores. Le gars se baisse alors pour refaire son futon lui-même, même si Chad ne parvient 
pas à voir la différence dans le résultat final. Il n’est pas difficile de deviner ce qui se passe 
dans la pièce par ailleurs paisible : ce gars aime ça. Devant tout le monde. Les yeux de 
l’ensemble des habitants de la pièce fixés sur lui, Chad ravale péniblement sa colère, puis 
s’incline. « Sumimasen ». Excusez-moi. 
 
Quelques temps plus tard, Taylor prend Chad à part. « Eh vieux, tu fais trop confiance à tout 
le monde. Ces gars, ils sont tes senpai, mais y vont te marcher dessus, si tu te défends pas un 
peu ». Tandis que Chad déplie son propre futon, Taylor lui explique les réalités des grades et 
de l’ancienneté dans le monde du sumo. « Senpai » veut dire « ancien », « Kōhai » veut dire 
« jeune ». Ces deux termes divisent le monde du sumo sur la base du temps de présence. Puis 
vient le concept du grade, une position acquise de haute lutte qui engendre ses propres 
privilèges. « Il faut que tu grimpe dans le banzuke, le classement général », lui dit Taylor. 
Quand tu es grimpé suffisamment haut, poursuit-il, tu deviens un sekitori – l’un de ces gars 
qu’on voit combattre à la télé – et alors tout va bien : les gros billets, les femmes quand tu 
veux, tout le monde qui parle tout le temps de toi, tes propres serviteurs. Il en parle presque 
avec des trémolos dans la voix, comme si devenir sekitori, c’était entrer dans une sorte de 
Terre Promise. A un rang on est le roi, juste en dessous on est l’esclave. 
 
Taylor considère ce qu’il a déjà vu de la nature gentille de Chad, et voit les tréfonds du 
banzuke comme un endroit particulièrement dangereux pour lui. « Spécialement parce que 
t’es un étranger, un gaijin. Tu dois te faire respecter ». Le système du senpai-kōhai signifie 
que Chad va devoir s’incliner devant des gamins âgés parfois de trois ans de moins que lui, et 
devoir recevoir des ordres de leur part au moins jusqu’à ce qu’il les dépasse dans la hiérarchie. 
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Ses obligations en tant que leur kōhai ne s’achèveront pas là, mais une fois qu’il sera devant 
eux il imposera suffisamment de respect pour qu’on ne vienne plus lui donner des ordres. 
 
Mais il y a quelque chose d’autre. Chad se souvient de la vague de testostérone qui l’a 
accueilli la veille. « Tu dois te défendre », lui répète Taylor. « Et ce jusqu’en haut du banzuke, 
c’est là où est le yokozuna. Ca veut dire ‘peut botter les fesses de n’importe qui’ ». Taylor 
semble presque intimidé à parler du yokozuna, comme s’il était plus important encore que les 
patrons. Il parle du yokozuna Chiyonofuji comme s’il était une sorte de dieu. 
 
Taylor retourne regarder la télé, laissant Chad tout seul à essayer de faire le tri dans tout ça. Il 
est censé comprendre comment agir, quoi faire, quoi dire dans une langue qu’il ne parle pas. 
Au moins Taylor l’a-t-il aidé pour ce qui est de ce truc de senpai- kōhai et sur les tsuppari de 
ce matin. Et sur Chiyonofuji. Chad commence à comprendre que quand un tel homme dit 
quelque chose, on court et on le fait. Mais pour l’essentiel il doit se débrouiller seul. La 
plupart du reste des garçons dans la pièce parlent tranquillement entre eux, ou se prêtent 
d’épaisses bandes dessinées en riant de leur contenu, ou restent assis devant la télévision. 
Jusqu’à ce qu’il ait appris le japonais – et dieu sait combien de temps il lui faudra pour cela – 
il ne peut participer à rien de tout ça. Il aurait aimé continuer à parler avec Taylor, mais son 
senpai lui a laissé entendre que la conversation était terminée. Il s’allonge donc et plonge dans 
le refuge de son walkman, épuisé autant qu’on puisse l’être. 
 
Il n’a apporté qu’une seule cassette pour son walkman : Feelings of the Islands, par le groupe 
3 Scoops d’Aloha – un mélange de musique locale traditionnelle, dont certains morceaux sont 
en hawaïen, et dont tous sont susceptibles d’être joués quand quelqu’un sort un ukulélé lors 
des fêtes dans les garages d’Oncle Sam, ou sur la radio de la voiture de son cousin Bud, 
lancée sur la Kalaniana’ole, toutes fenêtres ouvertes comme d’habitude. S’il ferme ses yeux, 
la musique le ramène vers la maison. Mais au moment où il les rouvre, il sait que c’est bien 
plus qu’un océan qu’il y a entre lui et elle. Il ne doit pas être absent pour un mois, ou six mois, 
ni même un an ; il n’a aucune idée de quand il remontera dans la voiture de Bud, ou sera en 
compagnie de George Kalima. Un an ? Deux ans ? C’est une peine de prison, à ceci près qu’il 
n’a pas de terme en vue. 
 
Qu’est-ce que je fous ici ? est la question qui l’obsède dans ce calme moment avant que le 
sommeil ne l’envahisse. Le froid. Même à cet instant, à l’intérieur et sous une couverture, il a 
froid, ne portant que les habits qu’il a emmenés sur lui et le change qu’il y a ajouté. Le flot 
des nouvelles expériences. Devoir écouter les senpai. Se défendre. En quoi cela consiste-t-il ? 
Et quand ? Faut défendre le bout de gras, mais être humble en même temps. La keikoba, aussi 
dure que le béton du parking de l’Oncle Sam. Le pliage des mawashi, la découpe des choux. 
Oyakata. Tsuppari. Shiko. Butsukari-geiko. Ohssssh ! Senpai, kōhai. Sekitori, tsukebito. 
 
Quand les notes familières de « Maman, c’est ta chanson » commencent à résonner, Chad 
comprend sans le moindre doute possible à quel point il est loin de chez lui. Te souviens-tu 
quand tu me tenais dans tes bras ? C’est encore dans mon esprit, donc je vais t’écrire une 
chanson, et te dire que je t’aime. Les paroles font revenir un puissants tourbillon d’images – 
le regard sur son visage quand il lui ramenait des fleurs de son travail, les encouragements 
qu’il pouvait distinguer parmi tous les autres pendant ses matchs de basket, le travail 
harassant qu’elle a toujours mené pour les élever dignement, lui et ses frères. Puis la façon 
dont elle a réagi quand il lui a annoncé sa décision d’aller au Japon, colère et surprise mêlées. 
Elle ne lui a pas parlé durant tout le trajet vers l’aéroport. Mais il sait qu’elle a été en colère de 
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sa décision pour une raison : elle ne voulait pas le voir partir parce qu’elle l’aimait. Elle lui 
manque déjà beaucoup, même après seulement deux jours. 
 
Tandis que la musique continue à s’égrener, il regarde autour de lui dans la pièce, pour voir 
John et Taylor rivés devant un programme télé qu’il n’a aucune chance de comprendre, et les 
autres garçons rapidement endormis. Il y a tant de choses qu’il voudrait demander à Taylor, 
mais il n’ose pas. Il sait déjà qu’on ne va pas aborder comme cela son senpai pour lui parler 
comme si on était son ami, pas plus qu’on ne va déranger Oncle Sam avec des questions sur la 
manière de jouer à la guitare sèche. Deux des plus jeunes garçons gloussent entre eux. Chad 
se retourne vers le mur, puis regarde le plafond, et encore le mur. Te souviens-tu ? Et 
finalement, il se met à pleurer. 
 
 
 
 
IL SE REVEILLE le lendemain matin aux sons de l’activité qu’il a entendus la veille, son fin 
kimono ne faisant rien contre les agressions du froid. Cette fois, pas d’illusions sur le fait de 
se trouver dans sa chambre à Hawaï. Son corps crie douleur tandis qu’il se lève et replie son 
futon, et il continue à lui faire mal alors qu’il descend en bas avec les autres. Il peut à nouveau 
voir sa respiration dans le vestiaire, et en dépit de sa fatigue il désire vraiment commencer 
l’entraînement, ne serait-ce que pour se protéger du froid. Les mêmes garçons qui se sont 
habillés en premier la veille mènent le groupe vers la keikoba. Chacun fait le même nombre 
de shiko pour s’échauffer, mais aujourd’hui Chad trouve encore plus dur le fait de lever ses 
jambes. Tandis que l’entraînement se poursuit, il remarque que c’est le même garçon que la 
veille qui pénètre dans le cercle en premier. Le Patron fait son entrée à peu près à la même 
heure, et les deshi qui ont le droit de dormir un peu plus longtemps font leur entrée dans le 
même ordre : selon leur rang, qu’il sait désormais être matérialisé par leur position dans le 
banzuke. 
 
Malheureusement pour Chad, sa performance dans l’aire de combat semble tout aussi 
routinière. Son adversaire plus petit se jette brusquement sur lui de plus bas, cale une épaule 
dans son torse et l’envoie balader dans le mur, une nouvelle fois. Le Patron dit « Tsuppari », 
cette fois-ci directement à Chad, et une nouvelle fois ses poussées des mains manquent leur 
cible glissante, et une nouvelle fois le Patron se moque de lui. Une fois de plus il prend les 
moqueries avec bonne humeur, comme si le Patron essayait de le détendre. Et, toujours épuisé 
de la veille, il a encore plus de difficultés au cours de l’exercice de Bélier, ne parvenant qu’à 
peine à bouger Taylor et se voyant projeté sur le sol dur comme de la pierre encore d’autres 
nombreuses fois. 
 
Le Patron semble laisser la séance se dérouler une éternité : Chad charge, Taylor crie, résiste, 
le frappe à la tête de temps à autres, le balance au sol. Chad se relève, fait face à sa cible, 
frappe l’avant de son mawashi  de ses deux mains, et charge. Taylor le projette. Après 
quelques charges supplémentaires, il peut à peine relever son corps alourdi du sol. Taylor crie 
et le frappe gentiment dans les côtes jusqu’à ce qu’il se remette à quatre pattes, puis le soulève 
par les cheveux pour le relever totalement et lui demande de le charger à nouveau. Il peut à 
peine soulever le bras pour essayer d’éponger la sueur qui perle dans ses yeux, et même sa 
main recouverte de sable lui provoque encore plus de larmes. Il recherche l’air, le cœur au 
bord des lèvres. Taylor lui hurle « Saigo, Saigo ! Hayaku ! ». La respiration lui brûle la gorge 
et les narines. Mais une fois de plus il frappe l’avant de son mawashi des deux mains, baisse 
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la tête, et avance. Quand il heurte le sol, il est heureux d’entendre la voix rauque du Patron 
dire « Mō ii  ». 
 
Il est étrange que le sol si dur de la keikoba paraisse aussi confortable. Il est évident pour tous 
que le gaijin aimerait bien simplement rester là, comme s’il se prélassait sur la plage à 
l’ombre des cocotiers. Mais sa journée est loin d’être finie. Il y a la préparation du chanko, 
puis les mawashi sales, et du nettoyage encore à faire. Mais surtout, il doit donner une louche 
d’eau à Taylor en signe de remerciement, pour avoir en particulier consenti à « prêter son 
torse » pour que Chad puisse charger, et pour ses encouragements. Lui donner cette louche 
pleine d’eau implique qu’il doive, quelque part, se relever du sol de la keikoba, se diriger vers 
le bassin dans le coin, prendre la louche, la remplir d’eau, revenir vers l’endroit où se tient 
Taylor, lui offrir des deux mains, et s’incliner légèrement. On pourrait tout aussi bien lui 
demander de courir un marathon. Mais avant que le Patron ne lui tombe dessus pour être aussi 
lent à faire quelque chose d’aussi simple, il parvient à se relever, tout d’abord sur ses mains et 
ses genoux, puis finalement sur ses pieds. Il cligne des yeux pour évacuer larmes et sel et 
sable brûlant, avant d’atteindre la vasque de l’autre côté de la pièce. Il marche aussi vite qu’il 
peut et lève la louche de bambou soudainement si lourde, et la plonge dans l’eau. Si tentant 
que cela soit pour sa gorge desséchée, il n’ose pas en boire une goutte lui-même. Il donne la 
première gorgée à Taylor des deux mains. Et si les deux mains sont le geste formel du 
serviteur, en la circonstance il ne pourrait le faire avec une seule. Taylor boit une gorgée, se 
rince la bouche et crache l’eau au sol. 
 
Le reste de l’entraînement se déroule comme la veille, des combats aux shiko et aux tours 
autour du cercle, sauf que cette fois ci il ne reste plus à Chad que sa volonté pour supporter le 
reste de la journée. Taylor et John doivent encore une fois sauter sur son dos pour qu’il 
réussisse son assouplissement, qu’ils nomment matawari, mais il est trop fatigué cette fois 
pour que cela lui fasse mal. Tout ce qu’il désire est de s’allonger et de dormir. Au lieu de ça, il 
suit tout le monde en bas dans les vestiaires. Cette fois le garçon qui l’a aidé la veille lui 
ordonne de suspendre les mawashi lui-même. Après cela, ils doivent se rendre en cuisine et 
aider à la préparation du repas et puis veiller aux besoins de chacun tandis qu’ils mangent. Il 
note qu’ils sont assis juste comme la veille, avec John tout à côté de la marmite et le plus 
jeune garçon au loin. Il en conclut qu’ils sont assis en fonction de leur rang. Tout cela 
concorde avec l’explication de Taylor du banzuke.  
 
Le repas fini, Chad complète ses corvées dans un certain brouillard, se traînant, gravissant les 
escaliers avec difficultés. Il pourrait faire sans le futon et s’écraser directement au sol, mais il 
accomplit l’énorme effort de sortir le matelas et la couverture comme il est supposé le faire. Il 
s’effondre sur son oreiller aussi brutalement qu’il l’a fait sur la terre battue de la keikoba, mais 
tout aussi vite il entend une voix familière crier les mêmes mots que la veille : « Gaijin 
yarō ! ». Et puis une phrase qui comprend le mot futon. Chad ne comprend pas la signification 
de tous les mots, mais comprend du contexte qu’il est censé faire le futon du même gars, 
encore une fois. Il n’aime pas plus être qualifié de gaijin – à cet instant le mot revêt la 
signification de ‘négro’. 
 
Tandis que Chad se lève péniblement, le Japonais lui assène un coup à la tête et crie 
« Hayaku ! Hayaku ! », montrant du geste qu’il souhaite des réactions plus rapides. Chad 
s’exécute et va déplier le matelas, quand une fois de plus il est projeté au sol, avec encore le 
cri de « Gaijin yarō ! ». Il peut encore saisir le mot « futon » tandis que le gars s’exclame 
dans un langage guttural, finissant par les mots « Hayaku ! Hayaku ! » lui enjoignant une 
nouvelle fois de se presser. 
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Il lui apparaît qu’un ou deux de ces « Tsuppari » qu’il a appris ou même un ou deux coups à 
la face enverraient ce petit con valdinguer à travers la pièce jusqu’au mur d’en face. Ce serait 
si facile. Quoi que fasse Chad – s’incliner, le servir comme Taylor l’a expliqué dans sa daube 
sur les senpai-kōhai, l’éviter – ce petit enfoiré a toujours besoin de le faire ch… Tu dois te 
défendre, l’Hawaïen. Chad se sent prêt à mettre ces paroles en action après tout ce qui s’est 
accumulé. Mais au lieu de balancer son senpai à travers le mur, il baisse la tête, s’avance et 
met le futon en place, ne prononçant que le mot « Hai ! ». 
 
Ce soir-là, alors que Chad fait la vaisselle après le dîner, Taylor pénètre dans la cuisine. 
« Dépêche-toi, l’Hawaïen. On sort ». Chad finit de ranger les assiettes et suit son senpai 
dehors dans le froid. Dans un petit bar de l’autre côté du fleuve ils retrouvent un peu de 
chaleur en discutant le bout de gras, à se rappeler du pays et boire des bières. Ils reviennent 
toute la soirée sur quel lycée pouvait bien avoir la meilleure équipe de foot, la meilleure 
équipe de basket. Les deux hommes débattent pendant près d’une heure pour savoir où l’on 
trouve le meilleur chili, ou le meilleur poulet katsu. Puis la discussion s’anime, comme toutes 
les bonnes discussions, avec des souvenirs animés des meilleures disputes, qui pouvait dire 
des cracks, qui regardait mal l’autre et commençait les disputes, qui ne baissait jamais sa 
culotte. « Baisser sa culotte » était la défaite la plus infamante dans une dispute, puisqu’elle 
impliquait un manque de courage. C’était pire que de perdre tout court, chose qui parfois était 
considérée comme aussi admirable que de gagner. « Ouais, z’étaient trois, et deux des gaziers 
étaient plus gros qu’moi ! Mais j’aime pas baisser mon pantalon. Je savais que j’allais m’en 
prendre plein la gueule, mais aussi que j’allais leur faire mal, alors… ». Chad réalise alors 
qu’il a été forcé de faire précisément ça – baisser son pantalon – et la suggestion de Taylor 
qu’il se défende lui revient alors dans le brouillard de plus en plus épais de ses bières. 
 
En temps normal, quelqu’un du rang de Taylor – juste en bas de la division makushita, ou 
quelques six cents places devant lui sur le banzuke – ne fréquenterait jamais quelqu’un au 
rang si insignifiant que celui de Chad. Mais leur association est naturelle, engendrée par des 
soucis et une langue commune. Les étrangers de Tokyo se rassemblent en groupes, vivant 
dans de riches « ghettos à gaijin » entre voisins étrangers pendant des années, parfois 
n’apprenant au mieux que quelques mots de japonais. Alors que Chad et Taylor n’ont d’autre 
choix que d’apprendre la langue du sport national, loin des locaux de l’Azumazeki-beya ils 
peuvent trouver un refuge en étant eux-mêmes : des gars de la cambrousse qui auraient pu 
tout aussi bien se retrouver chez eux sur la plage à siroter des bières. Raconter des histoires du 
pays en anglais – en l’occurrence l’argot hawaïen – est une échappatoire pour tous les rikishi 
d’Hawaï dont ils ont besoin pour évacuer la pression de leur nouveau rôle. Se mettre minable 
en est une autre. 
 
Sur le chemin du retour à la heya, Chad aperçoit un rondin de bois sur un tas d’ordures sur le 
rebord de la route, et comme pas mal d’autres jeunes garçons frustrés et alcoolisés avant lui, il 
lui vient une idée. Peut-être est-ce la discussion sur le pays, ou la bière, ou un mix des deux 
qui lui font attraper le rondin de la pile. Chez lui, quand quelqu’un vous regarde de travers, la 
bagarre est inévitable. Mais surtout, si on vous frappe, vous répondez. Et bien. Chad faisait 
preuve de plus de patience que pas mal de ses camarades de classe au pays, évitant les 
combats issus de provocations, non en fuyant, mais en attendant le moment tendu où l’autre 
enverrait le premier coup de poing, ce qui n’arrivait jamais. Mais ici à l’Azumazeki-beya, 
l’autre gars a déjà donné le premier coup à trois reprises. Trois reprises ! Bon, c’est vrai, c’est 
le Japon, et ils ont d’autres manières de faire les choses, mais il a suffisamment attendu. Sa 
patience est à bout, et pour être franc, il n’en a vraiment rien à faire si le Patron le renvoie 
chez lui. Il est temps qu’il se défende. 
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Juste avant le couvre-feu, ils pénètrent dans la grande pièce, où tout le monde dort. Chad 
s’avance directement vers son ennemi, et le secoue pour le réveiller en criant « Hé, t’as pas  
envie que j’te remette ton futon en place, pauvre enfoiré ? ». Il lève le rondin et le tient 
comme une batte de base-ball, ou un sabre de samouraï. Sa tête légèrement inclinée fait qu’on 
peut voir le blanc de ses yeux derrière les paupières retournées. 
Effrayé, respirant bruyamment, le Japonais se lève et lui fait face, soudainement bien éveillé. 
Mais cette fois-ci Chad tient bon. Pas de hochement de tête, de sumimasen, ou de hai ! 
« Allez l’Hawaïen ! Défend-toi ! », lui répète Taylor. 
« Allez, viens ! » défie Chad. Il tient solidement son rondin, les veines de ses mains saillantes 
de la force de sa préhension, et il jette un regard mauvais vers son senpai. Les cris de « Gaijin 
yarō ! » lui reviennent en mémoire. Les rires dans la keikoba aussi. Et il concentre toute cette 
colère qui monte sur un point précis sur le côté du visage du gars, juste à côté du nez – c’est là 
où le premier coup tombera. Et si l’enfoiré s’avérait suffisamment solide pour revenir à la 
charge après un coup de rondin au visage, et même finissait par se faire Chad, c’est pas 
important. Ce qui lui importe est qu’il lui fasse mal. Qu’il lui fasse mal. « Allez, viens ! », crie 
Chad une nouvelle fois. « Hayaku ! ». 
 
Sentant la résolution du gaijin, le Japonais cède. Il cède. Bouillant de rage contenue, il 
s’incline, remet en place son propre futon et s’allonge. 
 
 
 
 
 
CHAD A MOINS DE SUCCES pour s’imposer auprès du Patron. Ce dernier perd visiblement 
patience devant l’absence de progrès du garçon. Personnage calme, gentil et paternel en 
dehors de l’entraînement, l’homme peut fulminer de rage dans la keikoba, réprimandant 
ouvertement Chad de ne pas lever assez haut ses jambes pour les shiko, ou criant devant ses 
charges maladroites, et appuyant ses récriminations d’une tape du shinai, le bâton de bambou. 
Le Patron s’en prend visiblement à Chad car celui-ci manque clairement de l’instinct du tueur. 
Chad se retrouve parfois au sol après que l’un de ses tsuppari a glissé sur un de ses 
adversaires moites, pour simplement sentir la combinaison de brûlure externe et d’élancement 
interne que seul le bambou peut produire, et entendre la voix rauque s’écrier : « C’est quoi ce 
sumo ?!? ». 
 
Le soir où il a reçu sa plus sévère correction, Chad se retrouve seul en face du grand miroir de 
la keikoba assombrie, le corps meurtri et la tête qui tourne. Trois jours au Japon lui ont semblé 
comme trois années. Senpai, kōhai. Mawashi, tsuppari. Keikoba, shikona. Matawari, kokugi. 
Shinai. C’est quoi ce sumo ? Pour la première fois, il commence à penser à l’idée 
d’abandonner et de rentrer chez lui. Le ragoût japonais de merde, les bastonnades, et pas mal 
d’autres choses à venir. Quand l’oncle Larry lui avait parlé de venir au Japon il avait parlé de 
travail difficile, mais il n’avait jamais décrit ce qu’il voit maintenant : nettoyer les toilettes, se 
fritter avec un de ces putains de Japonais pour un futon, se faire humilier par le Patron pour 
des foutus trucs qu’il n’est même pas censé savoir faire de toute façon. On s’occupera de tout 
pour toi. Mouais. La dureté du travail dans le sport ? C’était gravir des séries de marches 
après l’entraînement de basket, à écouter l’Entraîneur. Il pouvait faire des marches jusqu’à en 
vomir. Mais ça, c’est pas du sport. C’est une prison, avec la nourriture qui va avec. 
 
Il rit presque à la pensée de la nourriture, la pire des choses ici. Maman était focalisée sur la 
nourriture. Mais rien n’est comme ce qu’on lui avait promis. Combattre à la télé, être un 
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athlète pro. Plutôt un esclave pro, oui. Et le Patron, il n’a jamais voulu de Chad de toute 
manière. Les rires des premiers jours ne sont pas intervenus pour le mettre à l’aise ; Le Patron 
se moquait véritablement de lui. Le Patron voulait son plus jeune frère Ola, un athlète-né au 
corps idéal pour la pratique du sumo. Le Patron l’a pris, se dit Chad, parce qu’il avait pitié de 
lui. Plusieurs minutes se passent alors qu’il se contemple dans le miroir. Puis il tourne les 
talons et s’en va dans le froid. 
 
Il marche dans le froid mordant à la recherche d’un téléphone public, prenant garde de bien 
compter les rues à mesure qu’il les arpente, car tout ici se ressemble, même s’il a appelé tous 
les jours chez lui depuis son arrivée. La première fois c’était pour dire qu’il était bien arrivé. 
Toutes les autres fois ont été parce qu’il se sentait si seul qu’il voulait entendre des voix 
familières. Les rues lui paraissent avoir été tracées au carré et être numérotées plus que 
nommées, et les panneaux qu’il peut voir, il n’a aucune chance de pouvoir les lire. Il effectue 
le minimum de tournants afin d’éviter de se retrouver complètement perdu et trouve un 
téléphone environ deux pâtés de maisons plus loin. 
 
« Chad ! » répond sa mère. Elle lui demande comment il va. Il passe alors l’heure qui suit à 
lui dire ce qu’il a enduré, pleurant parfois et se déchargeant de sa frustration que rien ne soit 
comme Oncle Larry l’avait promis. Les gens sont malpolis, lui rentrant dedans dans la foule 
sans s’excuser. Tout le monde a le même aspect : gris. Il a froid. Son corps est épuisé. Tout le 
monde lui manque. Il a fait une grosse erreur. « Tous les jours on doit manger la même merde 
de ragoût japonais ». 
« Chad, on t’aime », lui répond-elle. « Rentre à la maison. Tu n’as rien à nous prouver. Ca va 
aller. Dis au Patron de te rendre ton passeport, fais tes bagages et on peut te prendre à 
l’aéroport demain. Rentre juste à la maison ». 
Il réfléchit un moment, regardant les rues grises, et les devantures illuminées de lettres qu’il 
ne peut lire, puis répond « Je peux pas faire ça maman ». 
« Si, tu peux. Monte dans l’avion et rentre à la maison ». 
« Je peux pas ». 
« Et pourquoi ? ». 
« Maman, je peux pas ». 
« Je vais te dire Chad. N’importe quand, tu peux rentrer à la maison. Il n’y a qu’à nous 
appeler ». 
 
Chad parle ensuite à ses frères puis à son père, qui tentent tous de l’encourager à « montrer 
qui il est à ces Japs ». Ils sont si fiers de lui, comme s’il avait déjà réussi. Puis il reprend sa 
mère, qui lui enjoint d’appeler à nouveau s’il se sent seul. « On t’aime, Chad ». 
 
Il raccroche le téléphone, se sentant un peu mieux d’avoir évacué la pression, mais pendant un 
moment il se sent plus loin qu’il ne s’est jamais senti de sa famille, et en rentrant à la heya, les 
larmes commencent déjà à couler. D’une certaine manière ce coup de fil a été un soulagement, 
comme s’ils étaient dans la pièce à côté, ou qu’il appelait pour qu’on vienne le chercher après 
l’entraînement à la Kaiser High. Raccrocher le téléphone n’a fait que renouveler la distance et 
la rendre plus concrète, instantanée, brutale, rien de comparable aux longs adieux à l’aéroport. 
Qu’est ce que je fous là ? Mais il sait aussi que désormais il n’y a pas moyen de rentrer chez 
lui. Ses frères et son père, ils lui ont parlé comme s’il avait déjà percé, comme s’il était une 
sorte de héros, quand en réalité il a passé le plus clair de son temps à récurer des toilettes et à 
étendre les mawashi  usagés d’autres personnes. S’il abandonnait maintenant, les gens se 
moqueraient de ses parents et diraient : « Leurs enfants, ils ont un gabarit qui leur sert à rien. 
Ils sont costauds, mais ils ne savent rien en faire ». 
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Quelques matinées plus tard, tout le monde se réveille en même temps pour se rendre aux 
vestiaires. Ils s’entraident pour enfiler leurs mawashi  comme à l’accoutumée, mais 
aujourd’hui ils revêtent aussi des yukata et les geta en bois. 
 
« Degeiko », explique Taylor. « On va à une autre confrérie pour l’entraînement aujourd’hui ». 
Tout le monde sort dans le calme des rues encore assombries. Ils traversent le large fleuve et 
tournent sur la droite, continuant sur les rives pendant un petit kilomètre. Ils tournent ensuite 
sur la gauche dans une rue étroite devant pas mal d’immeubles anonymes avant de s’arrêter 
devant l’un d’entre eux muni de portes coulissantes en bois et d’un écriteau en bois similaire à 
celui placé devant l’Azumazeki-beya. Tout est à peu près pareil. « Takasago-beya » dit Taylor. 
« Le Patron s’entraînait ici avant sa retraite. Konishiki s’entraîne ici, et Asashio, Mitoizumi, 
Nankairyū. Ils sont sekitori », ce qui signifie, comme il l’a indiqué à Chad dans son 
explication du banzuke, qu’ils sont classés au sommet, dans l’une des deux premières 
divisions salariées du sumo. « Tu es dans un véritable keiko aujourd’hui ». Comme Chad 
l’apprendra, le degeiko est une méthode habituelle d’entraînement, particulièrement au sein 
des heya les plus petites, et en général entre des heya appartenant à la même ichimon, ou 
famille de sumō-beya. Quand Azumazeki oyakata a ouvert sa propre heya en 1986, il s’est 
séparé de la Takasago-beya, mais est resté au sein de la Takasago ichimon. 
 
La keikoba de la Takasago est un peu plus grande que celle de l’Azumazeki, mais pas de 
beaucoup, et est déjà remplie à leur arrivée. Chad attire une fois de plus les regards à son 
entrée. Il n’a aucune idée de qui sont Asashio, Mitoizumi ou Nankairyū. Il n’aperçoit pas non 
plus Konishiki, ni aucun des deux Patrons. Il dépose son yukata sur le côté comme tout le 
monde et se met en ligne pour effectuer les shiko. 
 
Des cris de « Ohssssh ! » le font sursauter et indiquent que Takasago oyakata fait son entrée. 
Le patron prend place sur son siège de la plate-forme d’observation sans dire quoi que ce soit 
et allume une cigarette. Les cris pleuvent encore quand Azumazeki oyakata pénètre dans la 
pièce et prend place au côté de son ancien patron. Les deux hommes conversent un peu, puis 
se concentrent sur l’entraînement quand les garçons entament les combats d’entraînement. 
 
« Ohssssh ! ». Un rikishi presque aussi grand que Chad fait son entrée, salue les deux oyakata, 
et boit les louches d’eau qui lui sont offertes par trois des gars les mieux classés de la 
Takasago. D’une taille remarquable, il porte en outre un mawashi blanc cassé au lieu du 
mawashi noir délavé des autres. Son entrée a quelque peu distrait l’entraînement, et 
maintenant deux garçons l’assistent alors qu’il effectue ses échauffements, restant derrière lui 
pour lui tendre des serviettes. Mitoizumi. Un sekitori. Et si pas un mot n’est dit qui ne dérange 
la tranquillité du keiko, l’aura qui surplombe l’homme est aussi évocatrice que son mawashi  
blanc pour imposer le respect et le traitement spécial qu’il mérite. Certains des garçons les 
plus jeunes sont dans une sorte de révérence nerveuse. Tout en laissant retomber ses pieds sur 
le sol, il chuchote de temps à autres quelques conseils aux garçons qui bataillent dans le cercle. 
Même s’ils parviennent sous forme de grognements, ils sont acceptés avec un « Hai ! » 
solennel et on s’y conforme comme à un commandement sacré. Si un garçon est projeté dans 
ses environs, la victime s’incline et s’excuse platement en dépit du fait qu’il ne pouvait rien 
faire au fait d’être projeté. Mitoizumi hoche de la tête et continue ses shiko. John Feleunga, le 
plus haut classé des rikishi à l’Azumazeki-beya, n’est même pas digne d’offrir de l’eau à 
Mitoizumi. 
 
Un rikishi au teint plus sombre, de la taille de Mitoizumi, et revêtu d’un mawashi  blanc, fait 
son entrée et est traité avec la même déférence par tout le monde à l’exception de Mitoizumi. 
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Nankairyū, le sekitori des Samoa, prend tranquillement sa place à l’échauffement. Deux 
autres garçons prennent place à ses côtés pour lui passer des serviettes. Chad compte 
désormais six rikishi étrangers dans la keikoba, lui compris. 
 
Quelques minutes plus tard, l’endroit explose d’un « Ohssssh ! » retentissant. Si Mitoizumi et 
Nankairyū avaient causé une forme de distraction, l’arrivée de l’Ōzeki arrête la pendule. Il est 
l’homme le plus imposant, et de loin, que Chad a jamais vu – presque une fois et demi le 
volume de Taylor, qui quelques jours auparavant lui avait paru énorme. C’est une montagne, 
presque aussi large que haut, alors qu’il mesure plus d’un mètre 80. Ses épaules sont si larges 
que sa tête paraît au premier abord bien trop petite en proportion. Chad imagine que l’homme 
doit peser plus de deux cent soixante dix kilos – dont la majeure partie est concentrée dans ses 
jambes semblables à des souches et autour de l’imposant estomac enveloppé de son mawashi  
blanc cassé. A une seule marche du sommet ultime du banzuke, comme ōzeki il est parmi les 
trois ou quatre rikishi les plus respectés, pas simplement dans la pièce, mais dans tout le 
monde du sumo. Son propre salut aux deux oyakata est à peine audible dans la clameur. 
Nankairyū est le premier à lui offrir de l’eau et à le saluer, « Ohssssh ! », suivi par Mitoizumi 
puis quatre autres. Trois de plus assistent ensuite l’homme avec des serviettes à sa portée 
pendant qu’il entame ses shiko. Konishiki ; c’est le Samoan de Hawaï qui est venu au Japon 
six ans avant et a déboulé dans le banzuke dans un temps record. Il peut battre n’importe qui 
dans la pièce et il le sait, exhalant une confiance en lui aussi énorme que son corps. 
 
Et pour finir, Asashio, l’ōzeki le plus élevé, fait son entrée sous les mêmes clameurs 
enthousiastes et se voit offrir de l’eau par tous les sekitori, Konishiki compris. 
 
Le keiko se déroule comme à l’accoutumée, bien qu’avec un peu plus d’enthousiasme en 
raison de la nouveauté des adversaires et de la ‘foule’ présente – désormais plus de trente 
rikishi emplissent la keikoba. Chad s’est amélioré au point de remporter son premier combat 
d’entraînement, à l’aide de ses tsuppari. Il est battu au suivant dès la charge, et n’aura pas 
d’autre chance. En fin de compte, ce sont les mêmes deux ou trois lutteurs qui contrôlent ces 
combats, tous étant de la Takasago-beya. John fait de solides combats mais ne peut en finir 
aucun. Taylor parvient à remporter une victoire mais est défait immédiatement après. 
 
Puis Mitoizumi pénètre dans le cercle. Pour être honnête, il faut dire que les garçons qu’il 
décide d’affronter ont déjà effectué plus de vingt combats d’entraînement, quand lui vient tout 
juste de s’échauffer. Mais dès le départ il joue simplement avec chacun des trois adversaires, 
leur permettant de le repousser jusqu’au rebord du cercle, les stoppant net puis pivotant avant 
de les projeter à terre avec facilité. Il continue son jeu jusqu’à ce qu’ils commencent à respirer 
bruyamment, puis il change pour des exercices de butsukari-geiko. Le contrôle de Mitoizumi 
sur eux est semblable à celui d’un matador qui torrée. Pour ce qui les concerne, ce sont des 
charges simples et furieuses vers l’avant. Mais la confiance qui vient de ses connaissances, de 
son expérience et de sa puissance lui permet de rallonger le temps – faisant des secondes qui 
passent de longs moments de créativité et d’inventivité. Il est clair pour Chad qu’ils ne sont 
pas dans la même catégorie. 
 
Tout le bruit de fond environnant, les sons mélangés des pompes, des haltères soulevés ou des 
shiko qui font l’environnement d’une aire d’entraînement un jour ordinaire, tout cela s’arrête 
totalement au moment où Konishiki jette une poignée de sel sur le cercle et y pénètre. La 
keikoba n’est jamais bruyante, mais parfois le calme n’est pas seulement l’absence de bruit ; 
c’est aussi une sensation. Une attente effrayante rend même le silence palpable. Konishiki 
s’accroupit et fait face à Mitoizumi. Ils se relèvent tous les deux, et leurs assistants les 
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essuient. Un autre assistant offre tout d’abord à Konishiki, puis Mitoizumi, le panier de sel. 
Chacun en prend une poignée qu’il jette sur le cercle. Ils s’accroupissent à nouveau, touchent 
le sol des deux points, et chargent. 
 
Konishiki se place rapidement sous la taille de son adversaire plus grand et avance de deux 
pas vers l’avant tout en le repoussant des deux mains. Mitoizumi est en fait en l’air pendant 
une fraction de seconde avant de retomber à l’extérieur du cercle, rattrapé par ceux qui 
l’environnent. Puis l’Ōzeki s’occupe de Nankairyū de la même manière. Il connaît plus de 
difficultés avec son camarade ōzeki plus compact, celui-ci parvenant à s’arroger une prise 
avant des deux mains sur son mawashi, mais il finit quand même par expulser Asashio du 
cercle. Konishiki alterne entre ces trois victimes pendant une quinzaine de combats 
supplémentaires. Ils s’accroupissent, se relèvent et sont essuyés avant chaque combat. A 
chaque charge supplémentaire, Konishiki est plus calme et méthodique, travaillant avec le 
contrôle du matador sur le taureau. Et ces hommes ne sont pas séparés par des divisions, mais 
par à peine trois marches sur le banzuke, ce qui veut dire qu’ils vivent tous du combat contre 
les mêmes adversaires. Lui et Asashio partagent même un rang identique. Ils ne sont pas 
différenciés par la technique ou l’expérience. C’est la puissance. Personne dans le sumo 
n’égale la puissance du gros Ōzeki. Même pour Chad, il est clair que les trois autres sekitori 
ne sont pas dans la même catégorie que Konishiki. 
 
Chad comprend désormais ce que Taylor voulait dire par ‘véritable keiko’. Si le fossé entre lui 
et Taylor est énorme, il renâcle à contempler celui qui le sépare de ces hommes des hauts 
rangs, ces sekitori, ceux qu’il a vus à la télé. Le chemin, c’est un euphémisme, est encore long. 
 
C’est assez typique du personnage de considérer ainsi vers l’avenir, mais s’il se penchait un 
peu sur le passé pendant un moment alors qu’il se trouve dans la Takasago-beya, il verrait 
qu’il se trouve au milieu de quelque chose qui dépasse les relations de technique ou de rang, 
ou d’ancienneté. Alors que l’Azumazeki-beya n’est ouverte que depuis deux ans, la 
Takasago-beya est enracinée dans l’histoire du sumo. Des quelques cinquante sumō-beya 
accueillant actuellement des rikishi dans les environs immédiats, la Takasago est la cinquième 
dans le rang d’ouverture, qui remonte à 1878 – loin des débuts du sumo, mais une époque 
quand le sport commençait à prendre sa structure actuelle. En sus de l’Azumazeki-beya, la 
Takasago donna naissance à la Takadagawa-beya, la Nakamura-beya, la Wakamatsu-beya et 
la Kokonoe-beya. Takasago oyakata s’est élevé au rang de yokozuna en 1959, sous le nom 
d’Asashio. Cinquième Takasago oyakata, il a repris la heya en 1971 au décès de l’ancien 
Takasago, lui aussi yokozuna sous le nom de Maedayama. La lignée des oyakata remonte 
jusqu’à Takasago Uragorō, qui forma deux yokozuna et trois ōzeki. Tout au long des années, 
presque un dixième des yokozuna promus depuis l’apparition du rang au milieu du dix-
neuvième siècle (six sur soixante-deux, à ce moment) ont frappé leur premier shiko sur la 
keikoba de la Takasago-beya. Si le base-ball avait quelques siècles de plus (et si les joueurs 
avaient ce style de vie monastique), la Takasago-beya serait quelque chose de comparable au 
Yankee Stadium. 
 
Cela dit, la Takasago est peut-être plus comparable aux Brooklyn Dodgers qu’aux Yankees. 
En plus de Taylor, John, Konishiki et Nankairyū, Chad voit deux autres étrangers dans la 
pièce, membres de la Takasago-beya. Alors que d’autres sumō-beya ont recruté des rikishi du 
Brésil et de l’Argentine, et iront fureter après du côté de la Mongolie, les seuls étrangers à 
avoir eu un véritable impact sur le sport national sont présents dans cette pièce. Vingt-quatre 
ans plus tôt lors d’une tournée de démonstration à Hawaï, le quatrième Takasago oyakata 
avait parié sur Jesse Kuhaulua, initiant la connexion d’Hawaï avec le sport national du Japon. 
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Kuhaulua s’est entraîné plus de vingt ans à la Takasago-beya sous le nom de Takamiyama. Il 
préside désormais à l’asageiko aux côtés de l’actuel Takasago oyakata, presque à égalité, 
comme Azumazeki oyakata. 
 
 
 
 
TROIS ANS SE PASSERONT avant que Chad puisse se tenir dans le cercle en compagnie de 
Mitoizumi, encore deux avant qu’il ne revête la corde blanche que Takasago oyakata portait 
durant son activité, et encore cinq avant qu’il ne se retrouve à faire défiler un texte sur un 
ordinateur décrivant son entrée dans l’étrange monde du sumo professionnel.  
 
Le Yokozuna Akebono prend son temps pour lire ce que je viens de lui donner en cette après-
midi d’août 1998, hermétique à tout le reste. Je suis parti manger un morceau et regarder 
l’exhibition de sumo pour enfants, pour le retrouver une heure plus tard toujours absorbé par 
l’écran d’ordinateur. 
Il finit par lever les yeux et dit : « Ho, quand je lis ça, j’ai déjà envie de retourner à la 
maison ».  
 
Les assistants du Yokozuna commencent à tirer l’épaisse et brillante corde blanche qu’il doit 
porter autour de la taille pour son dohyō-iri. Chaque jour à exactement 13h30, ils préparent le 
yokozuna pour sa performance comme Symbole de la Culture Japonaise. 
 
 
 

Les tsukebito du Yokozuna Akebono s’affairent à nouer sa tsuna, la corde blanche qui symbolise sa position au 
sommet du sport national du Japon. Photo de Mark Panek. 
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« Je le reprendrai sans doute à quelques reprises » lui dis-je, « mais c’est l’idée. Je veux que le 
lecteur apprenne le sumo dans l’ordre où vous l’avez appris, et soit aussi frigorifié et seul que 
vous l’avez été ». 
« Si j’avais su que ce serait comme ça », dit-il, « jamais je ne serais venu ». 
 
Il se lève lourdement, et les garçons l’habillent : une sorte de sous-mawashi, puis son keshō-
mawashi  richement décoré, et enfin la corde. Cette dernière pèse près de vingt kilos, et il faut 
sept personnes pour l’apposer correctement. Il se penche en avant sur l’un d’entre eux, qui lui 
fait face et tient la partie la plus lourde sur l’avant, tandis qu’un autre tient le nœud à l’arrière 
et que deux autres le serrent, psalmodiant d’une voix forte « Uh-who ! Uh-who ! Uh-who ! ». 
Ils portent tous des gants blancs en soie, pour ne pas salir la corde, et parce qu’une fois que le 
yokozuna la porte, ils n’ont pas le droit de la toucher à mains nues. 
 
« Ils nous avaient dit qu’ils s’occuperaient de tout » dit-il. « C’est ça. Et l’autre enfoiré ? » 
continue-t-il, se référant à l’incident du ‘gaijin yarō’. « Dans notre heya, le niveau de 
testostérone était élevé. Quand je suis arrivé, j’étais là depuis, quoi, trois jours, et je ne 
pouvais plus le supporter. Donc je suis sorti boire un coup, je suis revenu avec un rondin, et 
tout les gars qui m’énervaient, j’allais les frapper avec. Et à cette époque Taylor Willie – 
c’t’aut’ gars qui m’a pas mal aidé quand j’suis arrivé – l’était là et y me disait ‘Vas-y !vas-y 
l’Hawaïen ! Tu dois te défendre !’ Et c’est là que j’ai réalisé que quand t’es ici, tu dois te 
bagarrer pour ce que tu veux. Et je parle pas seulement de bagarre physique, mais tu dois aller 
au charbon et montrer qui tu es. J’ai jamais tapé l’un d’entre eux avec le bâton, mais eux aussi 
ont arrêté de me faire chier ». 
 
Il sort de la pièce et descend un tunnel menant à l’entrée du stade. L’étroit tunnel est bruissant 
d’activité, grouillant de sekitori vêtus de leur keshō-mawashi, d’officiels de la Sumo Kyōkai 
plus âgés leur expliquant comment s’aligner, d’assistants mal classés toujours vêtus de leurs 
mawashi noirs et restant là avec des serviettes. Les hommes s’écartent et saluent le Yokozuna, 
chacun avec un respectueux « Ohssssh ! ». Il prend place juste à l’intérieur du stade et les 
appareils photo commencent à crépiter. Six mille paires d’yeux se concentrent sur le 
Yokozuna Akebono. A ce moment il ne semble plus vraiment important qu’il soit un étranger. 
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Chapitre 2 : Un garçon de Waimānalo 
 
 
 
 
 

Tu sais, quand tu as tout à portée de main, tu crois qu’il 
n’y a rien à faire, que c’est acquis… C’est comme quand 
j’entendais les gens dire : « Oh, Hawaï est un endroit si 
merveilleux ! ». Je suis né dans cet endroit, mais j’avais 
jamais pris conscience de cette beauté jusqu’à ce que 
j’arrive ici. Tous les jours on prenait le bus à la Kaiser 
High pour rentrer à la maison à Waimānalo. Tu vois 
l’endroit, quand tu arrives sur Makapu’u ? Faire la 
montée tous les jours, pour nous c’était juste « ‘tain, 
enfin. On est presque à la maison, presque à la maison ». 
Mais je me suis assis là des heures la première fois que je 
suis rentré à la maison. 

CHAD ROWAN, 17/06/1998 
 
 
 
 
 
Le tournant de la route au sommet d’une colline tout près du point de vue de Makapu’u révèle 
l’un des paysages les plus stupéfiants de l’île. Les cars touristiques, limousines et voitures de 
location s’empilent traditionnellement dans ce tournant. Même certains locaux s’arrêtent pour 
admirer la vue. Quand on se tient au bord de la falaise et que l’on regarde vers le nord, on 
peut voir à perte de vue jusqu’à la côte d’O’ahu. La crête verdoyante et pentue de Ko’oalu 
borde le paysage sur la gauche, tandis que sur la droite rien ne trouble l’horizon jusqu’à ce 
que la mer rencontre le ciel. Les vagues, petites écharpes au loin, se brisent sur les rochers à 
l’horizon et baignent Rabbit Island et les petits îlots au delà. Une bande de sable blanc s’étend 
sur des kilomètres, comme une ligne de démarcation entre les arbres balayés doucement par le 
vent et l’océan. L’océan. Dans ses teintes de bleu de plus en plus foncé, il est presque irréel. 
Quand on regarde en bas sa surface, à plus de trente mètres en dessous, on a l’impression que 
c’est une piscine, et on voit jusqu’au fond, jusqu’à dix mètres de la surface. Plus loin, les eaux 
translucides laissent la place à un bleu de plus en plus profond. Pour les visiteurs, c’est un 
idyllique cliché de paradis. Pour beaucoup de ceux qui vivent ici, c’est juste le plus bel 
endroit d’O’ahu, le premier endroit vers lequel on conduit les amis de passage. Au moment où 
Chad Rowan se met à écouter sa cassette des 3 Scoops d’Aloha et pleure avant de s’endormir 
dans la grande chambre commune de l’Azumazeki-beya, ce ne sont pas seulement des images 
de paradis qui défilent dans sa tête, mais de son chez-soi, car dans cette carte postale se trouve 
la ville de Waimānalo. 
 
L’autoroute de Kalania’ole mène à ce virage célèbre et se poursuit vers le nord jusqu’à 
Hale’iwa sur la côte nord d’O’ahu, reliant un certain nombre de petites cités comme 
Waimānalo. Pas mal de petites rues s’étendent après l’autoroute jusqu’à Ko’olau Ridge, 
créant pas mal de quartiers tranquilles. Comme un grand nombre de résidents de Waimānalo, 
les Rowan vivent dans une maison de trois pièces construites par l’Etat, dans la rue Humuniki. 
Dans les années 70, ces quartiers populaires se composaient de maisons dont l’aspect était 
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celui de quartiers militaires – des carrés aux toits plats faits de préfabriqués de béton dans des 
tons olive ou jaune passé, tous se ressemblant à peu de choses près. Avec à l’avant des 
remorques, ou des voitures supplémentaires, leur aspect très utilitaire était accentué par un 
contraste naturel : la splendeur de l’abrupte Ko’olau Ridge d’un côté, et le grand large de 
l’autre. 
 
La première fois que je suis allé pour une interview chez Janice Rowan, il y a plus de dix ans 
– elle avait accepté de me parler pour l’article de séminaire qui me mènerait des années plus 
tard à ma première conversation avec son fils – j’ai eu bien du mal à trouver leur maison. Les 
maisons se ressemblaient toutes, et donc j’ai du demander mon chemin à l’un des nombreux 
gamins qui dévalaient les rues sur leur bicyclette. 
« Hé, tu connais Jan Rowan ? » 
« Oh, c’est ma tante », me répond l’enfant, « elle est dans la maison avec le van rouge 
devant ». 
 
Jan Rowan m’accueille à sa porte avec un grand sourire et m’invite à prendre place sur le sofa 
dans le salon. Une porte à droite de l’entrée s’ouvre sur un couloir qui mène à trois petites 
chambres. Assis sur le sofa, je fais face à la télévision et à l’entrée de la cuisine ; je suis alors 
frappé par la petitesse des lieux. Ils semblent surpeuplés rien qu’avec Janice, son fils cadet, 
Nunu et sa fille placée chez elle, Windy. Je n’arrive pas à m’imaginer papa et maman Rowan 
et leurs trois grands gaillards tous assis autour de la minuscule table de la cuisine. Trois frères 
de plus de 110 kilos doivent finir par se rentrer dedans à n’importe quel endroit, mais cet 
espace confiné avait du être explosif. 
« Ils se battaient ? », lui demandé-je. 
« S’ils se battaient ? », me répond-elle, l’air de dire ‘mais qu’est-ce qu’il croit ?’. Nunu se met 
à rire. « Mais si jamais ils se faisaient mal, c’est à moi qu’il devaient en répondre ». 
« Et faut se méfier de M’an », ajoute Nunu. 
« Ils finissaient chacun par attraper des bosses environ tous les six mois », me dit-elle. 
« Réguliers comme des horloges ». Il ne me faut pas plus de quelques minutes avec Janice 
Rowan pour comprendre comment trois grands gaillards qui ont grandi dans une maison si 
petite ont pu le faire sans s’entretuer. Déjà, elle est suffisamment costaud elle-même pour 
avoir été capable de gérer la moindre bagarre et les intimider avec pas grand chose de plus 
que le regard adéquat sur son visage expressif. Et surtout, elle est inflexible dans ses 
conceptions du bien et du mal, quelque soit l’opinion de ses garçons, du reste de sa famille, de 
son voisinage ou de quiconque. 
 
« Hé, M’an, si tu nous élevais aujourd’hui, tu serais foutue en taule pour maltraitance ! ». 
« Oui, peut-être, mais regardez ce que vous êtes devenus », lui répond-elle. Puis, se tournant 
vers moi « Je leur laisse maintenant dire ce qu’ils pensaient de moi. Un jour Chad m’a dit ‘Oh, 
t’étais si dure’, et ‘Oh, y te mettraient en prison aujourd’hui’. Mais j’lui ai répondu ‘Je vais te 
dire quoi. T’es pas venu au monde avec un mode d’emploi. Toi en particulier. T’étais mon 
premier enfant, et je rends grâce à Dieu d’avoir eu un enfant comme toi, obéissant. Mais ouais, 
parfois je prends du recul, maintenant que je suis famille d’accueil, et je comprends que je ne 
vous aurais pas fait subir certaines choses, mais je ne regrette rien parce que j’apprenais. Et 
tout ce que je peux ajouter est que si tu regrettes certaines choses que j’ai faites en matière de 
discipline, eh bien j’en suis désolée. Mais il y a plein de choses que j’ai faites – je vous ai 
donné des règles – il y en a plein que je ne regrette pas du tout’ » 
« Chad avait besoin d’être recadré lui aussi ? » 
« Même Chad. Mais pas autant que les deux autres », se souvient-elle. « Et surtout pas autant 
que mon deuxième, Ola. Nous avons été plus durs avec Chad dès le départ parce que nous 
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savions qu’il nous fallait aller travailler tous les deux et qu’il nous faudrait le laisser pas mal 
de temps tout seul ou avec une baby-sitter. Nous voulions un garçon qui soit discipliné, dont 
nous n’aurions pas à nous inquiéter, et c’était exactement ce qu’était Chad. A trois ans, 
j’agrafais une note à sa chemise, lui donnais de l’argent, et je l’envoyais dans la rue à 
l’épicerie. Vous imaginez faire ça aujourd’hui ? C’était comme ça à Waimānalo. Et Chad a 
toujours eu le sens des responsabilités ». 
 
Les histoires pleuvent durant cette première visite, et continueront jusqu’à aujourd’hui encore 
– des histoires sur Nunu et Ola et Chad ; sur ses cousins Franck Hewett et Nathan Spencer ; 
Tante Tita et Oncle Sam, Tante Gerry, Oncle Freddy et Oncle Nolan ; son meilleur ami, 
George Kalima, et toute la famille Kalima. Mais j’ai entendu la plupart d’entre elles ici dans 
le petit salon où je me tiens, ou dans la petite boutique de souvenirs que Mme Rowan ouvrira 
peu de temps après cette visite. 
 
La plupart des histoires dépeignent Chad comme un petit gamin heureux, sautant dans toute la 
maison et parlant sans arrêt. Enfant, me dira-t-il lors de notre première rencontre, son centre 
d’intérêt principal est la télé au centre du salon. « Quand j’avais trois ou quatre ans, je disais 
toujours à ma mère qu’un jour je serais célèbre », me dit Chad. « Tout le temps, elle me disait 
de me taire. ‘Tais toi donc, mais tais toi donc !’ ». Chad sourit à ce souvenir. « Je lui disais 
‘Un jour, je serai une superstar ! Je serai à la télé, et tout le monde lèvera les yeux vers moi !’ 
J’étais tout petit. Elle me répondait toujours ‘paroles d’enfant…’ ». 
 
Le baby-sitter le plus fréquent qu’ont eu Chad et ses frères, le cousin de son père Franck 
Hewett, me dit à peu près les mêmes choses. Agé de seulement seize ans à la naissance de 
Chad, Franck est devenu depuis l’un des plus respectés kumu hula d’Hawaï. 
 
Certains kumu hula se contentent d’apprendre le hula à leurs école d’adeptes, tandis que 
d’autres sont les plus fervents défenseurs et praticiens de la culture, de la langue, de la 
religion et des coutumes d’Hawaï. Franck, que je rencontre pour la première fois juste après 
qu’il a illuminé les noces de Chad et Christine à Tokyo en 1998, appartient à la seconde 
catégorie. Devenu une sorte de vedette locale au cours d’une carrière qui l’a vu devenir l’un 
des artistes d’Hawaï les plus célèbres dans les années 70 et au début des années 80, il 
participe activement à la défense de la communauté des indigènes d’Hawaï, allant souvent 
jusqu’aux larmes quand il aborde le sujet des problèmes de son peuple en réunions publiques. 
 
Franck et moi-même nous rencontrons une nouvelle fois quelques semaines après le mariage 
pour parler de choses et d’autres dans un immeuble derrière l’école élémentaire de 
Waimānalo, où il a mis en place un programme visant à faire parrainer les tout petits par des 
enfants plus âgés de la communauté. Les histoires qui pleuvent au cours de l’après-midi qu’il 
passe à fouiller avec moi ses souvenirs, tout comme les appels qu’il m’adressera un peu plus 
tard pour les compléter, montrent bien sa propre générosité, comme la dévotion intacte qu’il 
voue envers le garçon qu’il a contribué à élever. 
 
« D’aussi loin qu’il m’en souvienne, je connais Chad depuis qu’il est né ». Il réfléchit un 
moment, puis continue. « Quand on était jeunes, on n’avait pas grand-chose, nos familles, 
mais ce qu’on avait était beaucoup d’amour et de générosité les uns envers les autres. Depuis 
qu’il était bébé, ils me l’ont amené – sa mère vous dira la même chose – quand il était petit, et 
aussi ses frères, et ils sautaient partout dans la maison, comme des fous, criant mon nom ! 
Mais la chose dont je me souviens le mieux, c’est qu’il a toujours eu un cœur d’or ». 
« Le futur yokozuna, le gars qui gagne sa vie en lattant d’autres gens ». 
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« Quand on est revenus du mariage au Japon, Nunu, Janice et moi on était au magasin en train 
de parler, et Nunu me disait combien il était important pour lui qu’il élève son fils à la dure 
parce qu’il veut qu’il ait du caractère en grandissant et qu’il veut qu’il devienne quelqu’un ». 
Le fils de Nunu, qui était sur le point de naître la première fois que j’ai rencontré Nunu et 
Mme Rowan, a environ cinq ans au moment de cette conversation, un gamin mince, joyeux et 
gentil. « Et il faisait que de chahuter son fils, hein ? Un fils prénommé comment ? Akebono ». 
Le deuxième prénom du garçon. « Donc je lui ai dit ‘hé, Nunu, c’est quoi le problème ?’ Et il 
m’a répondu ‘Tu le connais. Il est trop gentil, tu vois, doit avoir plus de gnac, tu vois ?’, et je 
lui ai répondu ‘Je vais te dire un truc. Ton frère était pareil. Et regarde ce qu’il est devenu’. 
Nunu a du s’arrêter et réfléchir un moment. Je lui ai encore dit ‘J’étais tout le temps avec lui, 
j’ai pris soin de lui, il a toujours été très gentil’ ». 
« Donc vous dites qu’il ressemblait beaucoup au fils de Nunu ? » 
« Ouais. Toujours heureux. Toujours en train de sauter partout, de jouer. Toujours positif ». 
 
L’un des effets de voir le fils de Nunu sautiller dans tous les sens et de jouer, comme souvent 
pendant des heures alors que je converse dans sa boutique avec Mme Rowan, est qu’il me faut 
faire l’effort de me souvenir que les apparences sont souvent trompeuses, en ce qui concerne 
l’âge du garçon. Souvent surpris de le voir se rouler au sol comme un gamin de trois ans, je 
finis en faisant le décompte par me rappeler qu’il a bien trois ans. Pas six ou même un petit 
sept ans, comme son physique pourrait le laisser croire. L’enfant n’est pas particulièrement 
maladroit ou immature ; il est juste trop grand pour son âge. Et il babille comme un petit 
enfant parce que, en l’occurrence, en dépit de sa taille, il en est un. Mais malheureusement, 
seuls ceux qui le connaissent savent qu’en ce qui le concerne, en termes de maturité et 
d’intelligence, il est pile dans les temps. 
 

Chad (au centre) et ses frères, Ola (à gauche) et Nunu (bas). Photo remise par Janice Rowan. 
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« Un truc dont je me souviens », Franck poursuit au sujet d’un autre gamin prématurément 
grand, à une autre époque, « est qu’il tombait toujours beaucoup, il se cognait toujours dans 
les murs. Mais jamais gravement – et c’est pour ça que je pense que c’est quelque chose avec 
lequel il est né. C’est son don, hein ? Me souviens qu’il se tapait dans les murs, ou tombait du 
lit, ou autre chose, et il en rigolait toujours. La plupart des gamins pleureraient, mais lui, passé 
le choc initial, il finissait toujours par rigoler. Je crois que cette attitude toujours positive, 
innée ou acquise, ça aide à envisager l’avenir, parce qu’on a une vision si positive à un si 
jeune âge. Je crois que c’est ce qui l’aide dans sa réussite actuelle ». 
 
Au cours de l’après midi notre conversation finit tout naturellement par mener au repas du 
soir que le reste du maigre personnel de l’école insiste pour que je le partage avec eux. La 
discussion continue à alterner entre l’enfance de Chad et les pressions qu’il subit à ce moment 
dans les unes de la presse nippone – ce que Franck, célèbre au Japon comme à Hawaï, est l’un 
des mieux placé pour comprendre et compatir – et finit par s’achever à nouveau sur 
Waimānalo. « Je crois qu’il considèrera toujours cet endroit comme sa maison », me dit-il, 
« un endroit où il peut simplement être lui-même, où il peut toujours trouver des gens qui 
l’aiment ». 
 
Notre entretien finalement achevé, Franck m’accompagne dans le soir tombant, qui vient tôt 
dans la petite ville nichée dans l’ombre de la crête de Ko’olau. « Tout ça c’était des fermes 
dans le temps ». Il pointe du doigt la zone qui s’étend derrière l’école, maintenant couverte de 
maisons de plain-pied. Des chevaux, des chèvres, des poulets. Les gamins avaient l’habitude 
de jouer à l’arrière de Waimānalo après l’école ». 
« Oui, Chad m’a parlé de ça. J’ai un rendez-vous la semaine prochaine pour entendre parler 
de ça, avec Ola ». 
 
Il lève les yeux au ciel, non sans affection, et me dit simplement « Ola », comme s’il s’agissait 
d’une histoire qui pourrait prendre à elle seule une autre après midi. 
 
 
 
 
AUJOURD’HUI ENCORE, Chad Rowan est persuadé qu’il a été recruté à l’origine dans 
l’Azumazeki-beya parce que le Patron voulait que son jeune frère Ola le rejoigne plus tard. A 
la différence de Chad, Ola est un gaillard trapu de 1.83 m pour 110 kilos, avec des jambes 
courtes et des bras puissants – le corps idéal pour le sumo. Ses qualités athlétiques ne sont un 
secret pour personne depuis l’enfance, que ce soit en foot ou en base-ball, et son mental est 
incomparable. Et étant donné qu’il a grandi dans le même milieu modeste, de la même mère 
au gabarit costaud, a mangé la même nourriture dans la même petite cuisine de la même petite 
maison de Humuniki Street, on pourrait logiquement s’attendre à ce que lui et moi finissions 
par nous retrouver à nous raconter des histoires à un moment donné au cours d’un des jungyō 
de la Nihon Sumo Kyōkai. Au lieu de cela, notre rencontre se produit au cours des heures de 
visite du pénitencier Hālawa de l’Etat de Hawaï. Ola Rowan y purge la dernière d’une série de 
condamnations dans des affaires liées à la drogue. 
 
Après m’être séparé de tout ce que j’ai sur moi, à l’exception de l’enregistreur que j’ai pu 
emmener, je suis escorté à travers des portes doubles de sécurité jusqu’au parloir – une grande 
pièce dotée de longs bancs posés au mur, quelques tables et chaises, et une longue liste de 
règles visant à assurer que rien ne peut être transmis entre les prisonniers et leurs visiteurs. 
J’ai quelques minutes à attendre dans cette zone, qui est en plus sous la surveillance d’une 
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série de glaces sans tain. Je réfléchis aux délits d’Ola, à son tempérament, sa brève expérience 
du sumo, son gabarit. Je l’imagine, en tant que prisonnier, maussade et plein de colère, au 
minimum. Je ne serai pas surpris s’il tourne sa colère à mon encontre, qui si les circonstances 
avaient été différentes aurait très bien pu être en train d’écrire un ouvrage sur sa propre 
carrière athlétique. Au moment où Ola fait son entrée dans la pièce, il s’est transformé dans 
mon esprit en une sorte d’Hannibal Lecter qui me bouffera le visage si je lui pose une 
mauvaise question. 
 
Au lieu de ça, je suis accueilli par un sourire radieux et une chaleureuse poignée de mains, il 
m’invite à m’asseoir et me demande : « Bon, tu veux savoir quoi sur le frérot ? ». La main qui 
vient de serrer la mienne est à peu près aussi large que celle de Chad, et Ola, en dépit de son 
large sourire, reste en raison de son gabarit un personnage imposant, même pour moi qui 
rentre alors de trois mois passés chez les géants du sumo. Proche des 140 kilos, même 
maintenant Ola me paraît encore capable d’affronter la plupart des rikishi que j’ai vus au 
Japon, si ce n’est dans un combat de sumo, tout au moins dans un combat de rue. Même 
dissimulée dans l’uniforme marron de la prison, sa carrure est semblable à celle de 
Musashimaru, dont le centre de gravité très bas et les jambes solides et trapues constituent le 
gabarit parfait pour le sumo. 
 
Ola converse avec moi gentiment et généreusement durant les quatre heures qui suivent, un 
gars véritablement en or, sincère et passionné, bien qu’à l’évidence, comme tout bon conteur, 
enclin à exagérer. Les trois heures après, j’essaie de combattre par des questions annexes sa 
tendance à virevolter d’un sujet à un autre comme une radio en mode scan et finit par 
comprendre, malheureusement, qu’il n’a pas l’ombre d’une chance de rester longtemps dehors 
et qu’il devrait rapidement retrouver le chemin de Hālawa (relâché un peu plus tard, il est à 
nouveau en prison). Il ne subit aucune thérapie d’aucune sorte, n’appartient à aucun 
programme de désintoxication. Et en ce qui concerne son programme de réhabilitation sociale, 
dit-il, il consiste en deux mois ajoutés à sa peine pour le crime inavouable commis alors qu’il 
appartenait à l’équipe des cuisines de la prison : « J’avais encore faim lors du nettoyage et ils 
m’ont chopé en train de manger deux saucisses viennoises. J’ai eu un mois supplémentaire 
pour chaque saucisse ». Faut pas croire que l’Etat de Hawaï ne sait pas ce que c’est que de 
sanctionner une faute de comportement… 
 
Que ce soit la prison qui ait appris à Ola l’autoévaluation, ou qu’il ait eu par essence une 
bonne idée du type de gamin qu’il était, le portrait qui ressort de lui dans les nombreuses 
histoires qu’il raconte est cohérent. Dans toutes, il montre un enfant plein de curiosité, 
d’énergie, et cherchant à participer à tout. « Quand j’étais petit, il y avait une équipe qui 
s’appelait les Giants et pour laquelle mon frère jouait », me dit-il. « Du base-ball. Et j’étais le 
batteur, tu vois ? J’avais peut-être cinq ans à l’époque, ouais, c’est ça, cinq ans. Et je les 
regardais jouer, et à chaque fois, je recevais mon gant. Je recevais mon gant, et ma casquette. 
Je courais au milieu de terrain. Prêt à jouer, tu vois ? Mon père criait ‘reviens ici !’, et moi j’y 
disais ‘Non ! J’aime jouer !’ Fallait toujours qu’ils arrêtent le jeu à cause de moi, hein ? 
‘Reviens ici !’ ‘Non !’. Et alors, quand c’était leur tour de manier la batte, je me mettais dans 
la queue et j’attendais mon tour, hein ? J’y allais, frappais la balle, cinq ans, y me laissaient y 
aller. J’étais plutôt bon ». 
 
Et il continue, et chaque mot de plus marque encore plus la différence avec son frère aîné, 
plus réservé, stoïque, et réfléchi. Chad a par exemple décrit la ferme derrière l’école 
élémentaire de Waimānalo, lentement et après mûre réflexion, comme un endroit où « on 
avait l’habitude de devoir venir pour les aider à s’occuper des animaux. Y en avait de toutes 
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sortes : chevaux, chèvres, béliers. Nate venait nous prendre à la sortie de l’école et on 
traversait le champ. J’imagine que c’est comme ça qu’ils ont appris à bidouiller les bagnoles ; 
y z’avaient des motos, y avait de la place pour rouler, hein, dans le champ. La vache ! Fallait 
aller dans le champ, s’occuper des chevaux. Et comme ils avaient la maison, le chemin, 
z’avaient tout clôturé et c’était comme une forêt, fallait aller là-dedans et regarder dans la 
forêt. Et tu sais quand t’es si petit ce foutu truc si grand, ça fait peur hein ? Les chevaux 
faisaient pas aussi peur, c’était juste d’être dans le champ à chercher les chevaux qui faisait 
peur ». 
 
Ola ne s’intéressait pas franchement aux chevaux. Et je doute que quoi que ce soit ne lui ait 
jamais fait peur dans toute sa vie. « Z’avaient plein de carrioles » me dit-il au sujet de la 
ferme « des motos aussi, hein ? Et j’préférais ça aux canassons, tu vois. Donc Chad montait, 
hein, et moi je disais ‘t’as qu’à croire, vieux’, je sautais sur un de ces buggys, une de ces 
carrioles, et je commençais des poursuites tout autour, tu vois le genre. Plein de trucs ». Il 
éclate de rire, comme souvent au milieu d’une de ces histoires. « Oh, je me cassais souvent la 
gueule. Une fois, on est sauté à l’arrière d’une carriole, j’étais pas vieux, hein, et on a taillé la 
route, à travers plein de buissons comme ça, hein ? Pan, boom ! Pan ». 
 
Boom. Pan. Si quoi que ce soit de ce qui va suivre explique la force de caractère dont Chad 
Rowan a fait preuve dans sa marche vers les sommets du sumo, il faut également bien le 
définir, parce qu’Ola, de toute évidence un bien meilleur athlète que Chad, n’est pas 
seulement Hawaïen comme Akebono, pas seulement de Waimānalo comme Akebono. Lui et 
Akebono ont grandi dans la même maison. 
 
 
 
 
LES DIMANCHES A WAIMANALO s’écoulent avec aisance dans la languissante brise tropicale, 
les senteurs des barbecues et les sons des musiques locales. Les voisins s’invitent et racontent 
leurs histoires, un type de visites tout à fait spécifiques à l’endroit et qui peuvent durer des 
heures, la conversation rebondissant d’un sujet à l’autre, d’une personne à l’autre. Quand le 
cœur du sujet fait son apparition, le conteur le brode de nostalgie, se rappelant de souvenirs 
d’enfance, du goût de la nourriture, etc. Le sujet ne tarde jamais trop à en venir à la nourriture, 
que les gens de Waimānalo peuvent décrire comme n’importe quel grand chef – tout depuis 
les meilleures frites au meilleur laulau, et leur goût, comme : « Ho, le riz était si ono ! ». Ca 
peut être un filet mignon, mais ce n’est même pas nécessaire tant que c’est mangeable, et pour 
la plupart des gens à Hawaï comme au Japon, le riz n’est vraiment pas que du riz. 
 
Les meilleures histoires sont en partie mimées, animées avec des sons, et ponctuées en 
répétant la dernière phrase plusieurs fois jusqu’à obtenir l’éclat de rire général. « Et donc, 
mon oncle y vient finalement me dire ‘Eh, t’as pas intérêt à la jouer avec moi, ou j’t’en colle 
une aussi sec !’ On était complètement pétés. Mais je baisse ma culotte devant personne, 
j’étais une tête de pioche d’ado, donc chuis resté là, à me la jouer. Et d’un coup, y se retourne. 
Vlan ! Y m’en balance une dans la gueule ! ». S’ensuit une pause de ponctuation au cours de 
laquelle tout le monde rit. « Donc là je me la joue comme si ça m’avait rien fait, que je suis un 
dur. Donc je reste là, et y se retourne encore. Vlaaan ! Y m’en recolle une ! ». Tout le monde 
rit. « Vlaaan ! Y m’en recolle une ! Vlaaan ! Y m’en recolle une ! « . Si la réaction du public 
est vraiment bonne, le conteur va parfois revenir au début de son histoire et la recommencer 
entièrement. Pas mal de ces histoires sont vraiment préparées, bien connues parfois même de 
ceux qui les écoutent, mais elles sont quand même appréciées en tant que spectacle. Les 
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meilleures incluent en général de la violence dont on peut rire a posteriori. Dans ces discours 
on peut toujours entendre le conteur appuyer son propos par des « tu sais quoi », jamais 
prononcés sur le ton d’une question. Les mots « on était complètement pétés » sont toujours 
appréciés pour accroître la fluidité d’une histoire, comme « Y se retourne ». Tout le monde a 
quelque chose à raconter, et même les actualités sont racontées de façon similaire, comme 
quelque chose dont on a du mal à croire que ça s’est passé parce quelqu’un aurait dû s’en 
douter – parfois même, comme plus haut, le conteur lui-même. 
 
Si les Rowan n’ont pas de soucis à se classer dans les meilleurs conteurs, leurs dimanches se 
déroulent en général bien différemment, sans temps à perdre pour le stock-car, le cheval, le 
sport ou le farniente. Le père de Chad, Randy Rowan, s’assied devant sa télévision, mais sa 
mère, dévote Témoin de Jéhovah, entasse Ola, Chad et Nunu dans la voiture pour toute une 
journée d’église. Pour les garçons, rien d’autre ne pourrait être aussi rasoir. Rester assis dans 
une église pour une messe d’une heure lors d’une journée magnifique est une chose. Mais y 
passer la majeure partie de la journée alors que vos amis sont dehors en train de jouer et que 
votre père est à la maison en train de regarder du foot est, pour des garçons de six, huit et dix 
ans, de la pure torture. Nunu et Ola s’en plaignent continuellement. Chad se rend à l’église 
sans jamais se plaindre. 
 
Un dimanche, Ola décide de prendre les choses en main lui-même. Sa mère a levé les garçons 
comme d’habitude pour qu’ils se préparent. Elle a lavé et habillé Nunu, tandis que Chad se 
prépare lui-même. Il attend à la porte tandis que son père crie vers la télévision. 
« Regarde ton père », lui dit sa mère en s’avançant, tenant Nunu par la main. « En train de 
crier à cette boîte stupide. Hé, Randy ! Tu veux venir à l’église avec ta famille ? » 
« Vas-y, Janice ». 
« D’accord… Où est Ola ? », demande-t-elle à Chad. 
« Je sais pas, maman. J’viens juste de finir de me préparer ». 
« Randy, où est ton fils ? » 
« Qui, Ola ? Je croyais qu’il était en train de se préparer pour l’église » 
« Chad, prend Nunu dans la voiture. On n’a pas le temps de jouer à ça ». Elle regarde 
rapidement autour, puis se rend dans la cour, appelant « Ola ! ». Pas de réponse. Elle retourne 
dans la voiture et s’en va sans lui. 
Ola émerge de sa chambre quelques minutes plus tard. 
« T’étais où, garçon ? T’as pas entendu ta mère ? Je suis sûr que si… » 
« J’ai pas entendu, papa. J’ai rien entendu du tout. J’étais juste là dans ma chambre. Je savais 
pas qu’y z’étaient partis déjà ». 
« Ouais c’est ça », dis son père, dans un éclat de rire. « C’est surtout que t’aimes pas aller à 
l’église, Ola. C’est ça le truc. Chuis sûr que t’es resté à te cacher dans ta chambre tout le 
temps où elle te cherchait ». 
Ola regarde ses chaussures. « Même pas vrai ». 
« Allez… viens t’asseoir et regarder le match avec ton père ». 
Le visage d’Ola s’illumine, et il saute sur le fauteuil près de son père. 
Plusieurs heures plus tard, son père est assoupi sur le canapé, et une voiture s’engage sur le 
chemin. 
« Papa ! Papa ! Réveille-toi ! Maman est de retour, elle va être furieuse ! » 
Sa mère fait son entrée et le regarde pendant ce qui semble un long moment. « Donc t’es 
suffisamment futé pour manquer l’église », lui dit-elle doucement. « Maintenant tu peux 
rentrer dans ta chambre. Tu es privé de sortie, Ola. Et tu as de la chance que je ne vienne pas 
te mettre une raclée ». 
Plus rien ne bouge dans la pièce. 
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« Mais M’an ! Je savais pas que tu partais pour l’église ! Chad n’est pas venu me dire de me 
préparer ». 
« Je ne veux rien entendre, Ola. Vous savez tous que chaque dimanche, vous êtes censés vous 
préparer pour aller à l’église. Ca n’a rien de neuf. Nunu a cinq ans, donc je dois l’aider à se 
préparer. Je dois aussi t’aider à mettre tes vêtements, comme un petit bébé ? » 
« Janice, allez, laisse le tranquille, pour une fois ! », répond son mari. 
« Et toi ! J’imagine que tu lui as laissé regarder le foot toute la journée. Tu aurais du être à 
l’église avec ta famille, au lieu de regarder cette stupide boîte toute la journée ». 
« Qu’est-ce qu’il y a de grave à passer un peu de temps avec son fils ? » 
« Tu aimes passer du temps avec ton fils ? Essaie de rentrer à une heure décente dans la 
semaine. Ou de venir avec nous à l’église dimanche prochain ». 
« Mais Janice… ». Et c’est reparti pour un tour, souvent au point d’en arriver aux cris, parfois 
au point où Nunu se met à pleurer, et où Chad finit par emmener ses frères dehors pour 
attendre dans la voiture que les choses se calment d’elles même. 
 
L’église est l’une des nombreuses stratégies que Janice Rowan emploie pour essayer 
d’imposer des structures à un moment où elle lutte pour arriver à nourrir, habiller et éduquer 
leurs enfants qui grandissent. Il y a aussi le sport, les réunions familiales hebdomadaires et un 
ensemble de règles domestiques sur lesquelles elle reste totalement inflexible – des règles 
fixant ce que ses garçons doivent manger, quand ils doivent être rentrés, quand ils doivent être 
au lit. Mais le plus important est sa conception du comportement que doivent avoir ses 
garçons, que ce soit à l’école, à l’entraînement, ou tout simplement dans le voisinage. Cette 
notion est établie en une Règle des Trois Coups. 
 
La Règle des Trois Coups stipule que lorsque les garçons sont provoqués, ils doivent 
encaisser les deux premiers coups et s’en aller. S’ils sont frappés une troisième fois, alors 
seulement ils sont autorisés à rendre les coups. En théorie, les adversaires ont le temps de se 
calmer, ou quelqu’un peut intervenir pour arrêter les choses avant que les garçons n’aient des 
ennuis. S’affranchir de la règle, bien entendu, implique une raclée de la part de maman, un 
sort bien pire que quelque punition pouvant résulter d’une querelle de rue, et ce jusqu’à ce 
qu’ils soient au lycée. 
 
Dans les faits, la règle produit des effets variables dans leur réussite, selon le garçon sur qui 
elle s’applique. Pour Chad, il semble qu’elle signifie pour lui qu’il doit éviter toute bagarre à 
tout prix. Même à l’âge de dix ans, sa taille et son grand gabarit font de lui une cible facile 
pour les garçons taquins du voisinage. Ils l’affublent de sobriquets tels que « Gros Sac », ou le 
traitent de tapette ou de peureux. « T’es vachement grand, mais t’en feras jamais rien ! ». Une 
famille de cinq sœurs habitant dans le voisinage des Rowan brisent continuellement le cœur 
de Janice avec des harcèlements perpétuels sur son fils, se finissant bien souvent par des 
coups. Janice, à sa fenêtre, le regarde souvent en pensant, Oh, y en a marre, Chad, balance 
leur juste un pruneau ! Mais son fils encaisse juste les provocations, essayant la dérision. 
Chad a besoin d’aide, et après un moment elle finit en général par céder, sachant parfaitement 
vers qui se tourner. 
« Ola ! Sors voir aider ton frère ! » 
Sans l’ombre d’une hésitation Ola est dehors en un clin d’œil, s’occupant bien vite des 
tourmenteurs de son frère, tandis que Chad reste sur le côté et regarde. 
Chad interprète donc la Règle des Trois Coups comme « Tu ne dois pas te battre ». Nunu en 
vient bien vite à la voir comme « Appelle Ola ». Et Ola est convaincu que c’est « Trois coups. 
Tu leur dis trois fois de s’arrêter, et sinon, tu te retournes et tu leur en colles une ». Pour Ola, 
c’est là une formalité, le prélude à tout combat réel : « Ma M’an m’a dit que je dois prendre 
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trois coups. Donc si t’as envie qu’on se batte, on y va, mais tu dois me taper trois fois. Je 
m’occuperai de toi après, mais j’ai pas envie de recevoir une raclée de M’an ». Donc, si la 
règle a beaucoup d’effet sur le sens de la discipline individuelle de Chad, elle est bien inutile 
concernant Ola, qui se bat tout seul, pour défendre ses frères, enfin pour n’importe quoi. 
« Ola s’est encore battu M’an », disent bien souvent Chad et Ola. 
« Et vous vous avez rien fait pour aider votre frère ? » 
« T’inquiète pas, M’an, Ola se débrouille bien tout seul. Il a dérouillé le gars parce qu’il avait 
embêté Chad ». 
« Embêté Chad ? Et tu ne l’as pas aidé, Chad ? » 
« Comme il t’a dit, M’an, Ola se débrouille très bien tout seul ». 
 
 
 
 
QUE CELA SOIT SIMPLEMENT l’un des avantages de vivre dans un état jouissant d’une météo 
parfaite toute l’année, ou le fait que nous n’ayons pas d’équipe professionnelle pour laquelle 
se passionner, ou qu’il y ait une explication culturelle plus profonde à cela, je ne saurais dire. 
Mais Hawaï est, c’est certain, quasiment obsédée par les équipes sportives chez les jeunes. 
Les nouvelles sportives du soir s’ouvrent communément avec des histoires et scores d’équipes 
lycéennes. Des scores qui vont jusqu’aux équipes de maternelle de foot sont dans les journaux. 
Les sports servent même à mesurer le temps, une saison de sport en chassant une autre sans 
que la température ne change beaucoup. La seule manière de savoir que l’automne est là est 
de constater que les jours se raccourcissent un peu et que le foot arrive, quand des familles 
complètes et même des anciens élèves intéressés font les sauts de puce d’îles en îles pour les 
plus importants matchs lycéens. 
 
Les garçons Rowan sont en permanence en train de naviguer d’un entraînement à un autre, 
d’un match à un autre – un système qui non seulement leur apprend les leçons que le sport 
peut procurer, mais les tient aussi à l’écart des ennuis et permet à leur mère de travailler après 
l’école. Les matchs sur le parc de Waimānalo se transforment bien souvent en repas à la 
bonne franquette. Les cousins, les oncles, les tantes. Des enfants qui courent de partout. Et de 
la nourriture : de grosses marmites d’alu posées sur de longues tables, remplies de porc kālua, 
de bœuf teriyaki, de riz, de salade de macaroni, de saumon lomilomi, d’ahi grillé. Des gâteaux 
au chocolat, des gâteaux haupia. Des glacières remplies de bière ou de jus de fruit. Certains 
sont assis sur les glacières, d’autres sur des couvertures, parlant de choses et d’autres tandis 
que le soleil plonge derrière la chaîne de montagnes qui sépare la petite ville du reste du 
monde. 
 
« Mon père, c’était mon plus grand fan », me dit un jour Chad durant l’une de ses 
introspections, « mes championnats en poussin, basket, base-ball, il venait à tous. Depuis 
qu’on était tout petit, il nous a toujours poussé à faire du sport ». 
 
George Kalima ou bien d’autres garçons de Waimānalo pourraient en dire autant de leurs 
propres pères. Je rencontre pour la première fois Haywood Kalima au Kokugikan, où il était 
en train de contempler le dohyō avec fierté, et il me dit : « C’est mon fils ». Quelques jours 
plus tard, George est en train de nous cuisiner du crabe frais et un ragoût de fruits de mer dans 
l’appartement de Chad, et la conversation en vient à la première grande réussite athlétique de 
ces deux athlètes professionnels : le Championnat 1979 du Hawaï State Pop Warner. On 
pourrait croire qu’ils sont en train de décrire l’Aki basho tout juste achevé, tant ils sont précis 
dans les détails donnés : comment ils l’ont emporté en accumulant plus de yards que l’autre 
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équipe puisqu’aucune n’a pu marquer, comment le père de Chad s’est arrangé pour qu’un bus 
de luxe de la compagnie MTL, pour laquelle il travaillait, emmène l’équipe jusqu’au stade. 
« Ho, on s’est garé juste à côté du bus jaune des adversaires et on est sortis comme si on était 
les raiders ! ». Puis les vestes de champions qu’ils ont reçues : « je l’ai portée tous les jours ». 
Chad a alors neuf tournois à son actif. « Je l’ai encore aujourd’hui ». 
« Et n’oublies pas que tout ceci n’a pu arriver que parce que tu as perdu du poids », ajoute M. 
Kalima. Ils ont pu satisfaire au poids limite des Pop Warner uniquement parce qu’il les avait 
gardés dans la voiture en plein soleil tout la journée le jour de la pesée. 
 
La cinquantaine bien tassée, Haywood Kalima paraît pouvoir encore jouer comme arrière 
dans n’importe quelle équipe de foot US. L’homme nage presque quatre heures par jour pour 
pêcher le poulpe, et est devenu une sorte de leader de sa communauté dans les dernières 
années. Il a récemment organisé un groupe de voisins engagés de Waimānalo ; nettoyé une 
portion de la plage qui était jonchée de gravats et de toutes sortes d’autres ordures ; fait couler 
un escalier de béton jusqu’à l’eau ; établi une jetée et un ponton d’amarrage ; agrémenté le 
coin en plantant du gazon, de petits arbustes, et mis un mur d’escalade ; et enfin avoir obtenu 
grâce au succès d’une pétition auprès du maire d’Honolulu que le parking défoncé soit refait. 
 
Cette même conviction et confiance que j’ai pu sentir chez George la toute première fois où je 
l’ai vu à la Magaki-beya, je les ai retrouvées chez son père tout au long des ans, que j’aie été 
simplement en train de l’écouter raconter des histoires, ou simplement l’avoir vu 
raccompagner vers la sortie, calmement mais fermement, une personne qui avait perdu le 
contrôle de ses actes lors du mariage de son fils. Il n’est jamais venu au Japon les mains vides, 
et ne m’a jamais laissé quitter sa maison sans un poisson de bonne taille qu’il venait de pêcher, 
avec les instructions pour sa cuisson. M. Kalima était costaud, il est costaud. Qu’il ait toujours 
été comme cela n’est pas très surprenant pour moi, et plus je le connais, plus ces traits que j’ai 
retrouvés chez George deviennent logiques. Et plus je le connais, plus ces traits que j’ai 
retrouvés chez un certain ami de toujours de George deviennent logiques.  
 
Il y a d’innombrables différences entre Ola et Chad, dont beaucoup trouvent sans doute leurs 
explications dans les méandres insondables des traits de caractère inaliénables dont ils ont été 
dotés à leur naissance. Mais la différence la plus visible dans tout ce qui a fait les structures de 
leurs vies – depuis l’église jusqu’à la manière dont chacun répondait à Maman, en passant par 
les activités sportives, les Règles de Maman ou l’école – est qu’en raison de l’amitié qu’il a 
nourrie avec l’un de ses camarades de classe, l’un d’entre eux a pu bénéficier de l’influence 
quasi quotidienne de Haywood Kalima, au contraire de l’autre. 
 
Ce qui m’amène a ce qui est devenu l’un des points les plus difficiles de la rédaction de cet 
ouvrage : comment parler de Randy Rowan. C’est sans aucun doute l’un des personnages les 
plus importants de cette histoire, un homme bon doté d’un grand cœur et d’intentions louables, 
mais non dépourvu de défauts qui ont eu une grande influence sur le sort de ses enfants. Pour 
être plus précis, je n’ai jamais été en mesure de l’interviewer, puisqu’il est décédé quelques 
mois avant ma première rencontre avec son épouse. De le part de Janice Rowan, j’ai pu 
entendre pas mal d’histoires emplies de colère – une colère due, pour l’essentiel, au fait qu’il 
n’était plus avec elle, alors qu’il aurait aussi bien pu être encore là s’il avait un peu mieux pris 
soin de lui-même. De la part d’Ola, je n’ai eu que des commentaires sur sa loyauté et son 
soutien : « Papa venait ici tous les jours en visite ». De la part de Chad, au delà même des 
détails de la vie tumultueuse de sa famille, je n’ai vu que du respect et de la gratitude, et un 
pardon sincère des fautes de son père résumé joliment quand il me dit un soir après une heure 
de réflexion : « Il avait de grands rêves, mon père ». 
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Il possédait également une humilité et une générosité profondes, ou ce qu’un théoricien des 
civilisations pourrait qualifier d’esprit aloha. Se procurer un bus pour le Championnat des 
Pop Warner de son fils, devenir le grand-père d’adoption de tous les gamins du quartier dans 
ses dernières années, sont ce qui fait que personne ne pourrait contester le fait que Randy 
Rowan était pétri d’aloha, ce qu’une des toutes premières histoires que Janice Rowan m’ait 
raconté prouve. Une nuit, alors qu’il conduit son bus sur le trajet entre l’aéroport et Waikīkī, il 
remarque une lumière sur le rebord de la route, dans la rivière qui se jette dans le lagon de 
Ke’ehi. Il gare immédiatement le bus sur le côté pour en avoir le cœur net et se rend compte 
qu’une voiture est sorti de la route et a plongé dans les eaux noires. Tandis que deux de ses 
passagers se précipitent au secours du conducteur de la voiture, il court chercher de l’aide. Le 
passager est sauvé, la police arrive, et le lendemain matin la nouvelle fait les unes, mais sans 
que Randy Rowan ne soit cité une seule fois. Cette même soirée le conducteur de la voiture 
accidentée passe à la maison des Rowan pour le remercier, et il en est content. Janice Rowan 
passe en revue toutes les nouvelles, écoeurée de constater qu’elles mettent en exergue 
l’héroïsme des deux passagers sans accorder à son mari le mérite qu’il devrait avoir. 
« J’ai pas fait ça pour passer à la télévision, tu vois ? » lui dit-elle. « Ca me suffit que cette 
femme ait pris le temps de passer ici pour me remercier ». 
« Ouais, je vais quand même te dire, Randy. Si tu t’arrêtes pas, dis-moi comment ils peuvent 
la sauver ? ». 
 
Cette histoire me rappelle quelques traits fondamentaux que j’ai pu observer chez Chad 
Rowan : sa nature généreuse qui transparaît dans des faits tels que la volonté de travailler avec 
moi sur ce bouquin après seulement une conversation, et le manque de patience face aux gens 
qui ne comprennent rien. Randy Rowan était avant tout un homme qui pense aux autres. 
Janice Rowan est la personne la plus sûre de ses propres conceptions sur la façon dont les 
choses doivent se passer qu’il m’ait été donné de rencontrer, cela ressortant aussi bien dans 
les sentences du type comment-ils-peuvent-la-sauver que dans la façon dont elle mène sa vie. 
 
Aujourd’hui, ses décisions se limitent en général à renvoyer poliment les gens qui tentent de 
se faire de l’argent sur sa célébrité locale considérable. Mais à l’époque, vivre ses convictions 
signifiait bien souvent aller à l’encontre de l’ensemble de la communauté. 
 
« Mes parents ont souvent été méprisés à l’époque pour des choses qu’ils avaient l’habitude 
de faire », me dit Chad un jour. « Comme le fait d’être Témoins de Jéhovah, mon frangin et 
moi on se faisait souvent taquiner : ‘t’es pauvre ! C’est pour ça que t’as pas de cadeaux, c’est 
pour ça que tu fêtes pas Noël’, des trucs comme ça tu vois ? Comme de nous envoyer depuis 
Kailua High pour aller à Kaiser High, les gens de Waimānalo les regardaient pas d’un bon œil, 
hein ? ». 
 
C’est autour de Noël que ce choix original de religion prend le plus son sens. En dépit du 
climat, l’esprit de Noël s’empare de Waimānalo comme à peu près dans n’importe quel autre 
coin des Etats-Unis. Les gamins courent pieds nus aux quatre coins des parkings des centres 
commerciaux où les sapins importés du continent attendent d’être ramenés dans les foyers et 
décorés de guirlandes lumineuses. D’immenses cristaux de neige en papier ornent les fenêtres 
ouvertes de l’école de Waimānalo. Les voisins bataillent, se concurrencent à coup de 
luminaires et de rennes en plastique sur les toits de leurs petites maisons. Une ballade de nuit 
dans les méandres de la vallée est un monde merveilleux de lumières pour les enfants, 
ponctué par quelques feux d’artifices qui éclatent, en anticipation pour la Nouvelle Année, 
quand toute l’île s’illumine encore plus qu’au 4 Juillet. Et tous les enfants attendent le Père 
Noël. Tous, sauf Chad, Ola et Nunu, dont la maison reste dans l’obscurité. 
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« On a été élevés comme Témoins de Jéhovah », me dit Ola. « Moi, j’ai jamais eu un seul 
Noël de ma vie. Jamais. Jamais eu un sapin de Noël. Jamais eu de cadeaux sous le sapin de 
Noël. J’croyais que le Père Noël c’était, tu vois, un gros type avec une barbe ». 
 
La seule fois où Noël se rapproche de leur maison est quand Nunu, du haut de ses cinq ans, 
remarque un sapin de Noël chez l’un de ses copains et les cadeaux qui se trouvent en dessous. 
Une fois qu’il découvre toute l’histoire, il commence à se plaindre de ne pas avoir de sapin à 
la maison. La famille de son copain, qui avait un petit sapin supplémentaire, se sentant gênée 
pour l’enfant, le donne à Nunu. Mais quand il le ramène à la maison, il n’est pas accueilli par 
des vœux de Noël mais avec un « Ca n’a rien à voir avec Noël ! ». Chad, Ola et Nunu sortent 
le sapin pour le planter dans le jardin. Ils ne savent pas s’il pourra survivre ou pas, puisqu’il a 
déjà été coupé, mais ils font le maximum. Ils creusent un trou et, sachant que de tels arbres 
viennent du Pôle Nord, remplissent le trou de glaçons avant de planter l’arbre. 
 
« Ma mère était, elle est toujours, Témoin de Jéhovah », me dit Chad, une nuit pendant le 
jungyō. « C’était pas facile pour nous de comprendre. Tous les dimanches on aurait voulu 
rester à la maison pour regarder des matchs de football avec Papa, hein ? Parce qu’on le 
voyait pas souvent, il était à la maison que les week-ends. On voulait rester à la maison, tous 
les copains étaient dehors en train de jouer, mais fallait aller à l’église. Et c’est un truc qui 
prend la journée, quand on va à l’église. Et comme je te l’ai déjà dit, ils croient pas aux 
vacances, donc c’est un peu dur à comprendre. Je crois que ça a été le plus dur pour le cadet. 
Y pouvait pas comprendre pourquoi tous les autres avaient des sapins de Noël et des trucs 
dans le genre, et pas nous. Je t’ai parlé du sapin qu’on avait eu de nos amis une fois, hein ? 
Crétins d’Hawaïens ! ». Il éclate de rire à ce souvenir et se met alors à me servir une analyse 
biographique de son cru : « En tant qu’aîné, on voit pas mal de trucs pas terribles, et on 
apprend vite que… comment j’peux dire ? Tu peux faire ci, tu peux pas faire ça. Je sais pas si 
je m’exprime clairement, mais moi, je savais que j’étais Témoin de Jéhovah. Je savais qu’on 
ne fêtait pas les jours fériés. J’aurais aimé demander pourquoi, mais en tant qu’aîné, ça aurait 
mis ma mère dans l’embarras, tu vois ? On s’attend toujours à ce que tu donnes l’exemple ». 
Il s’arrête un moment pour réfléchir, puis ajoute, « Le plus important : je la respecte. Elle était 
dure, tu vois. Elle était vraiment dure. A l’époque je me disais ‘pourquoi est-ce qu’elle est 
aussi dure ?’. Aujourd’hui, je comprends. Si elle avait pas été dure avec nous, je serais sans 
doute pas arrivé à être ce que je suis aujourd’hui ». 
 
Juste après avoir atteint le rang de yokozuna – ‘ce que je suis aujourd’hui’ – Chad fera cette 
observation culturelle devant le rédacteur du Honolulu Magazine W. Blake Gray : « Les 
mères à Hawaï sont différentes. On n’a pas peur de son père, mais sa mère… quand ton père 
te fout une raclée, on peut parer les coups et tout. Mais quand c’est ta mère, tu oses pas lever 
la main ». 
 
La plus importante tentative de Maman d’instaurer l’ordre se trouve dans les réunions 
familiales hebdomadaires, chaque samedi après l’église. Dans ce qui peut être des 
atmosphères de franchise brutale, de telles réunions peuvent vite devenir pesantes. Comme 
pas mal de familles qui se rassemblent et se disent tout, les Rowan découvrent que l’harmonie 
n’est pas toujours ce qu’ils ont au bout du compte. Chad et Nunu, qui partagent l’une des 
chambres, sont en général séparés d’Ola par le salon étriqué. Mais les véritables 
confrontations ont lieu entre Janice et son mari – au sujet de Randy et la boisson, Randy qui 
reste tard dehors, Randy qui n’est pas allé à l’église. 
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Des années plus tard, dans des suites d’hôtel luxueuses du Japon septentrional, Chad me 
raconte des histoires tristes de son enfance difficile, me promettant qu’il peut me tirer des 
larmes sur ce qu’a du vivre le jeune Chad Rowan, le pire étant toujours arrivé lors de ces 
réunions dominicales. A cette époque, il est assez facile pour moi de donner de ces 
expériences difficiles pour lui une explication de type « c’est dans les difficultés qu’on forge 
son caractère et sa force » de ses succès, tout spécialement quand les anecdotes se terminent 
par « Nunu commençait à pleurer, et plus tard maman arrivait et nous sortait pour dormir sur 
la plage ». 
 

 

 
Mais plus tard, j’apprendrai que si les difficultés ont incontestablement endurci le jeune Chad 
et lui ont conféré ses qualités de patron au cours des ans, le tableau est bien plus complexe 
que celui de nombreuses disputes entre ses parents, d’une famille se déchirant au bord de la 
rupture, avec des enfants qui dorment régulièrement sur la plage. Le père de Chad a sans 
doute fait des erreurs de temps en temps. Sa mère reconnaît elle-même avoir été trop dure et 
avoir à l’occasion eu des emportements. Mais en dépit d’un contexte familial relativement 
agité, Chad n’a jamais pu dire qu’il s’est senti mal-aimé. 
 
Sans chercher à minimiser les effets en général néfastes des disputes parentales sur leurs 
enfants, certaines d’entre elles ont fini avec le temps par faire partie de ces trucs dont on peut 
rire avec le recul. La confiance en elle manifestée par Janice, voyez vous, vient en bonne 
partie de son gabarit : elle n’est pas quelqu’un à qui on peut chercher des noises, comme son 
mari l’apprend à ses dépens une sanglante après midi de dimanche. 
 

Le premier retour de Chad chez lui après sa promotion comme sekitori. Ses tsukebito sont à l’arrière plan. Photo 
de Janice Rowan. 
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En ayant assez de ses critiques, il finit par tenter de se défendre lui même en une 
assourdissante tirade, que sa femme essaie de couvrir par ses propres cris de « Randy, calme 
toi pour qu’on puisse en parler. Calme-toi ! ». Son propre père, présent chez eux ce week-end, 
la rejoint dans un vain effort pour calmer son fils : « Randy ! Laisse la tranquille pour 
commencer ! Tu es toujours en train de la provoquer ! ». Mais cet essai paraît plus attiser les 
choses que de les calmer. Et Janice qui reprend de plus belle : « Tais-toi, Randy ! On ne va 
nulle part et ça commence sérieusement à m’énerver. Randy ! Tais-toi ! ». Mais il prend cela 
comme des encouragements à aller plus loin, à la confronter et faire taire les cris de ses 
enfants « Papa ! Papa ! Laisse la tranquille ! ». 
 
En un clin d’œil, le ton et la direction des cris des enfants change : « Maman ! Maman ! 
Laisse le tranquille ! », engendrant chez Randy comme Janice un fou rire incontrôlable au 
plus fort de la dispute. Janice a saisi son époux derrière les épaules et le frappe contre le mur – 
pas un mince exploit face à un adversaire de 120 kilos – et commence à le secouer. Les 
garçons se mettent à crier au moment où la situation se calme un peu, soulignant l’ironie et la 
bêtise de la situation. 
 
« Je t’avais dit que tu m’énervais », dit Janice après avoir recouvré son calme. 
Elle se dirige vers le couloir pour l’éviter jusqu’à ce que les choses se calment, mais la 
situation s’est transformée en un jeu désormais, et Randy ne veut pas céder. Il ouvre le 
placard, sort la planche à repasser et la tient devant lui, recommençant sa tirade en la suivant 
jusqu’à la chambre, désormais bien protégé. 
Janice se met à éclater de rire à nouveau à cette vision de Randy la suivant derrière la planche 
à repasser, et jetant des regards furtifs sur les côtés. Il se met à rire lui aussi, puis remet ça 
tandis qu’elle l’avertit à nouveau « Je te l’ai déjà dit Randy, ça ne mène nulle part. Tu dois te 
taire ou il va t’arriver des bricoles ». 
 
Bien entendu il continue à avancer vers elle, donc elle finit par se pencher sur la planche à 
repasser en poussant de ses mains, l’envoyant valdinguer de l’autre côté de la pièce. Quand il 
se relève, du sang coule de sa main droite, qui s’est trouvé prise dans le mécanisme de 
fermeture. 
« Regarde ce que tu m’a fait ! Hé ! T’aimes mon sang ? C’est mon sang ! ». Il se met à agiter 
ses mains dans sa direction, faisant gicler des gouttes. 
« Ouais, c’est ton sang. Tu t’es fait ça tout seul, Randy, tu le sais ». 
« Emmène-moi à l’hosto ». 
« Non, c’est toi qui a été stupide. T’y vas tout seul ». 
Il réfléchit un moment. Puis il regarde autour. « Chad : ». Du haut de ses onze ans, Chad passe 
derrière le volant et conduit son père au Castle Hospital, à environ trois kilomètres. 
Quand ils en reviennent, la main de Randy porte un gros bandage et il arbore un œil au beurre 
noir, oublié dans la confusion autour du sang. C’est un homme vaincu. 
 
Mme Rowan me raconte cette histoire avec une sympathie grandissant autant que ses rires à 
mesure qu’elle se remémore les images. « Il va en bas de la rue, pour se plaindre à mon cousin, 
‘Regarde ce que ta cousine m’a fait’. Je lui dis après ‘je vais te dire Randy, dis lui ce qui m’a 
amené à ce que je te fasse ça’. Mon beau-père lui dit ‘Randy, vraiment, tu devrais avoir honte. 
Et je me revois le regardant, et me disant ‘mais quelle honte !’ ». 
 
Le récit d’une réunion en particulier me fait bien pleurer comme Akebono me l’a promis. 
Quand Janice Rowan aime mettre au point au grand jour les soucis puis passer à autre chose, 
son mari garde ses problèmes pour lui. Quand il les laisse finalement transpirer, il se met alors 
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dans des états que les discussions tournent immédiatement en disputes, ce qui arrive souvent 
alors que Chad est âgé de onze ans. Et donc Janice et Randy commencent à s’éloigner l’un de 
l’autre, Randy restant dehors de plus en plus tard et de plus en plus souvent, ne rentrant 
parfois pas du tout à la maison. Dans la plus terrible des réunions familiales des Rowan, tout 
le monde est massé dans le salon comme d’habitude, mais le père et la mère sont à l’opposé 
l’un de l’autre. La discussion est calme et mesurée ce jour-là ; pas de cris, d’expression de 
déception. Maman explique tout simplement que Papa doit partir, et que les garçons doivent 
choisir avec qui ils veulent vivre. Chad a onze ans, Ola neuf et Nunu n’en a que cinq. Nunu 
court immédiatement vers sa mère, suivi par Ola.  
« J’ai regardé mon père, assis sur le canapé. Il pleurait », me dit Chad, se souvenant de 
l’histoire. 
Il regarde vers sa mère, ses frères dans ses bras, puis une fois de plus vers son père, en train de 
pleurer, et prend sa décision. « Maman, tu peux te débrouiller seule, papa non », lui explique-
t-il. « Il faut que je parte avec lui ». Et donc Chad et son père emménagent dans un 
appartement de Waikīkī. 
 
Waikīkī n’est pas Waimānalo. C’est un étrange patchwork de riches et de pauvres, de 
cocaïnomanes dans de nets appartements vivant au dessus des portiers d’hôtel, des chauffeurs 
de taxi, des dealers et des prostituées dans leurs taudis. L’une des seules choses que beaucoup 
de touristes voient d’Hawaï, Waikīkī est moins hawaïenne qu’elle n’est un mélange frelaté de 
Las Vegas et de Cancun. Le canal creusé pour irriguer les terres gagnées sur lesquelles 
reposent ses hauteurs pourrait tout aussi bien être un océan en raison de la distance qu’il met 
entre le lieu de villégiature et la véritable O’ahu. Les gamins du coin descendent l’avenue 
Kalākaua dans des Honda Civic surbaissées les weekends, arpentant l’endroit comme s’ils 
étaient à la recherche d’aventure. Ce n’est pas un foyer – même pas pour la plupart des 
voyageurs en transit, et certainement pas pour les locaux. Et donc après quelques jours dans 
cet endroit, Chad regagne le confort de Humuniki Street, à la fois pour échapper au bruit et 
pour aller à l’école. Mais son père n’oubliera jamais le geste que son fils a fait ce jour-là en le 
choisissant. 
 
Chad s’est bien trompé sur la capacité de sa mère à endurer seule la séparation. Il la retrouve 
au lit, où elle demeure, plus ou moins, durant les trois mois qui suivent. Chad ignore les 
détails des raisons de la séparation de ses parents mis à part le fait qu’ils se disputaient 
beaucoup, mais se doute qu’il devait y avoir pas mal de choses derrière tout ça pour que sa 
mère soit aussi déprimée. Il prend sur lui de diriger la maisonnée, faisant la cuisine pour sa 
mère et ses frères, payant les factures avec le carnet de chèques de sa mère, emmenant à 
l’heure ses frères à l’école et les préservant, aussi bien qu’il peut, de tous les ennuis. « Encore 
une fois », me dit Mme Rowan, « Il a été l’adulte dans nos vies ». 
 
Randy Rowan fait de son mieux pour revenir à la maison durant cette période, mais les coups 
à la porte ne rencontrent qu’un silence amer. 
« S’il te plaît Maman, laisse le rentrer », lui disent ses enfants. 
« Vous restez éloignés de la fenêtre. Ne me regardez pas comme ça. Il ne mettra pas les pieds 
dans cette maison ». Une nuit, tard, Ola, dont la chambre donne sur l’avant de la maison, est 
réveillé par le son d’une personne en train d’essayer d’ouvrir la porte de devant. Il sait que 
c’est son père mais il a peur de bouger. Il vaut mieux faire semblant de dormir. Pas vraiment 
en veine avec la porte, Randy s’approche de la fenêtre d’Ola et l’appelle, dans un murmure 
bien trop bruyant : « Ola ! ». Complètement bourré. Ola continue cependant de faire semblant 
de dormir. Son père réussit à passer un bras par la fenêtre et commence à secouer le lit de son 
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fils, l’appelant, « Ola ! Ola ! Réveille-toi. Va faire le tour et ouvre moi ». Ola sort finalement 
de son lit. Il se tourne pour trouver sa mère debout dans l’encadrement de la porte. 
« Tu te lèves et tu le laisse entrer, et tu peux faire tes bagages, parce que tu sortira d’ici avec 
lui ». Puis, à son mari, « Et toi tu restes éloigné de ma maison ». 
« Mais Janice ! » 
« Vas t’en ! ». Elle tourne les talons. 
« Allez Ola, elle va pas te virer. Tu peux me laisser entrer. Je peux la convaincre, Ola. J’aime 
ta mère, Ola. Et je vous aime, les garçons, vous me manquez. T’es mon fils, Ola ». 
Et Ola de se lever, traverser le salon jusqu’à la porte, qu’il ouvre. Il se retourne et voit sa mère 
dans le couloir. 
« Très bien. Va faire tes bagages, Ola ». 
Les mots de colère visent en fait plus le mari de Janice qu’Ola, qui n’a donc finalement pas à 
faire des valises. Mais plusieurs mois se passent avant qu’elle ne finisse par sortir de sa 
dépression, finissant par comprendre qu’elle ne peut continuer à faire payer ses enfants et 
continuer à s’attendre à ce que Chad fasse tout. « Après un moment », se rappelle-t-elle, « J’ai 
dit, ‘Okay, vous avez besoin de voir votre père, c’est bon’, et donc je l’ai autorisé à les 
prendre ». C’est le premier pas qu’elle effectue vers un retour du pénitent dans sa maison. 
 
« Tu vois, c’était ça le problème », me dit Chad à propos de sa confusion de gamin de onze 
ans. « Il partait, et il revenait, puis il partait, et revenait ». 
Il ne revient pas pour de bon avant que son aîné n’ait atteint le lycée et que sa propre maladie 
– un diabète – ne le rattrape de par ses propres négligences. Il sait que cette maladie le dévore 
depuis plus de dix ans, et pourtant il ne fait rien pour s’en occuper. Après l’avoir conduit à 
une absence prolongée de la compagnie de bus MTL, il est mis en retraite pour raisons 
médicales. 
 
Il parvient encore à continuer à rentrer suffisamment d’argent en faisant le chauffeur de taxi, 
et Janice met le reste de sa colère derrière elle, insistant qu’il revienne chez eux pour qu’elle 
puisse garder un œil sur sa santé – un geste très révélateur de ses sentiments vis à vis de son 
époux. La colère, après tout, est venue parce qu’elle se faisait du souci pour lui, et qu’il l’a 
laissée tomber. C’est un homme bon avec un cœur énorme qui a fait pas mal d’erreurs, tout 
comme Ola, et elle n’a jamais cessé de l’aimer. Il est toujours parti, puis revenu, parti puis 
revenu. 
 
Dans la période qui voit son père partir et revenir, Chad devient à onze ans le chef de la 
maisonnée, faisant ce que l’homme du foyer se doit de faire : ramener de l’argent. Dans la 
vallée de Waimānalo, entre les laitues et le maïs, se trouve une ferme avicole, dont le 
propriétaire est Glenn Miyashita. La propriété clôturée ressemble pas mal au terrain où Chad 
emmène ses frères après l’école – un endroit ouvert sur lequel l’ombre de la chaîne des 
Ko’olau vient planer le soir, et dans lequel les poulets vaguent en liberté. Le chant des coqs 
commence la journée à Waimānalo, que ce soit depuis la ferme dans le haut de la vallée ou 
des diverses maisons du voisinage ou des hommes élèvent des coqs pour le combat. Pas mal 
de gamins du voisinage ont appris rapidement à s’occuper des poulets, bien souvent au point 
de pouvoir détecter leur potentiel de combat. 
 
Et donc quand arrive la saison de ramassage des jeunes poulets aux quatre coins de sa vaste 
ferme, M. Miyashita dispose d’un grand réservoir de main d’œuvre tout près de chez lui. On 
entend dire qu’il a du travail à proposer, et les garçons viennent le voir le soir après dîner. Il 
les divise alors en équipes et désigne un chef pour les diriger sur différents points de la ferme. 
Les équipiers s’étalent alors en de longues lignes et traversent les broussailles pour débusquer 
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les poulets, en prenant garde d’éviter les rats qui pullulent dans la ferme, certains d’entre eux 
étant plus gros que les poulets. Une fois qu’ils mettent la main sur un poulet, le plus proche 
des garçons s’en empare et le ramène jusqu’à un enclos se trouvant près de l’entrée de la 
ferme avant de regagner son équipe. La plupart du temps, c’est pour eux plus un jeu qu’un 
travail. Et la meilleure chose sans doute, c’est que cela permet aux garçons de rester dehors 
tard le soir et de se couvrir de boue. 
 
A l’âge de douze ans, Chad signe pour l’une des offres d’emploi saisonnier de M. Miyashita, 
à la fois pour connaître l’aventure et ramener de l’argent à sa famille, dont la situation est 
désormais difficile du fait de l’incertitude de la présence paternelle. Il fond sur chaque poulet 
qu’il peut trouver pour voir combien il peut en ramener en une nuit. Le patron est 
suffisamment impressionné après une seule journée pour le faire rejoindre Brian « Moku » 
Apokeau comme l’un de ses deux chefs d’équipe, même s’il y a dans celles-ci des garçons 
plus âgés que lui. Chad s’impose immédiatement, mettant en pratique les réflexes acquis en 
s’occupant de ses jeunes frères. Il s’impose aussi par l’exemple, finissant chaque soirée de 
travail couvert de plus de boue et de fange que quiconque. Maman, bien entendu, ne le laisse 
pas rentrer avant de l’avoir entièrement aspergé avec le tuyau d’arrosage. 
 
L’année suivante, M. Miyashita engage Chad et Moku de façon permanente à l’ouverture de 
Glenn Plantes et Arbres, qu’il ouvre au coin de la Humuniki Street. Les tâches éreintantes 
qu’accomplit Chad à cette époque sont entrées dans la légende. L’un des boulots de son 
patron, par exemple, est la location d’arbustes pour les hôtels de Waikīkī, ce qui signifie que 
les plantes doivent subir une rotation périodique pour des raisons de maintenance. Le patron 
conduit Chad et Moku à des endroits tels que le Sheraton Waikīkī, où ils doivent trimbaler des 
arbres de haut en bas des escaliers jusqu’au second étage. 
« Tu parles d’une façon de se mettre en condition », me dit-il, longtemps après avoir été 
soumis aux rigueurs de l’entraînement de sumo. « Tu dévales les marches avec ces palmiers. 
Et pas un à la fois. On t’apprend comment en porter cinq ou six à chaque fois ». 
 
Dans les hôtels ou à la ferme avicole, six à sept jours par semaine, il se rend au travail, de 
l’âge de douze ans jusqu’au lycée. George Kalima lui dit tout le temps à cette époque « Bon 
dieu, tu vas y laisser la peau, à force de bosser là ». Mais Chad continuera à la ferme avicole 
des années après que sa famille ne soit sortie du besoin et continuera à tendre fièrement ses 
chèques à sa mère. 
 
 
 
 
« QUAND J’AI EU QUATORZE ANS j’ai commencé à dealer du speed », m’admet avec franchise 
Ola à la prison de Hālawa. Il me parle des cristaux de métamphétamine, la drogue de choix, et 
pas seulement des zonards des bas-fonds d’O’ahu – quiconque, de votre serveur à votre 
avocat peut être un consommateur. Les abus de speed sont devenus une épidémie à Honolulu, 
détruisant les foyers, contribuant à la hausse de la criminalité, et poussant beaucoup des 
membres de la communauté à s’engager pour essayer d’arrêter son expansion. Dans une étude 
bien documentée datant de 2003, le Honolulu Weekly s’intéresse au sujet par la voix de Rick 
Valdez, qui nous indique que 39% des personnes arrêtées à Honolulu sont positives au test 
anti-drogue, la ville suivante la plus touchée n’atteignant que 29%. Cette drogue hautement 
addictive consume littéralement le cerveau, est très bon marché et facile à se procurer. 
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L’apparence athlétique d’Ola, ironiquement, est ce qui l’a mené à s’impliquer pleinement 
dans le monde de la drogue. « A cause de mon gabarit, et parce que je me battais, que j’étais 
agressif et tout ça, on m’a pris comme collecteur d’argent », me dit-il. « C’est la différence 
entre moi et Chad et Nunu, hein ? ». Ola poursuit son explication. « Tu vois, eux y feront 
machine arrière, mais moi, j’aime bien voir jusqu’où ça peut aller. Dis moi que si quelqu’un 
vient et te dit ‘viens avec nous et on te filera dix mille balles’, tu vas dire non. Surtout si 
quand tout ce que t’as dans la tête, c’est des billets verts ». Ola est rapidement promu vendeur, 
un cheminement naturel pour un garçon capable de bien plus que de convaincre son père de le 
laisser voir du football quand il devrait être à l’église. 
 
« Je crois que c’est moi qui l’ai laissé glisser là dedans », admet Janice Rowan, avec le recul. 
Chad était déjà discipliné à la naissance d’Ola, et trois ans plus tard Nunu est arrivé et a 
sollicité la majeure partie de l’action parentale. L’attention dont Ola a besoin, il lui faut se 
battre pour l’attirer, ce qu’il est plus qu’heureux de faire. « Dès qu’il avait des ennuis », dit-
elle, « je rejetais toujours la faute sur l’école. Je rejetais la faute sur les circonstances. ‘Tu ne 
t’entends pas avec ce professeur ? Bon, très bien, on va te mettre autre part’. Dans l’intervalle, 
il fallait que Chad s’occupe de tout. ‘Je dois aller chercher Ola. Assures toi de ramener Nunu 
à la maison. N’oublie pas de faire chauffer le riz. Quand je rentre, faut que les garçons soient 
prêts pour que je n’aie plus qu’à te prendre pour t’emmener à l’entraînement’. Avec Ola, vous 
voyez, je crois qu’il lui fallait un peu plus que ce que je lui ai donné. J’ai l’impression que 
tout est parti du moment où j’ai mis mon mari à la porte, quand il était en primaire. Tout est 
parti de là ». 
 
« On ne connaissais pas l’odeur du pakalōlō », me dit-elle à une autre occasion, employant le 
terme local pour la marijuana. « Mon mari et moi n’avions jamais été en contact avec la 
drogue. Nous ne savions pas ce que ça sentait ». Quand elle finit par surprendre Ola en train 
de lui voler de l’argent pour s’acheter de la drogue, elle fait appel à la police. Elle imagine 
que cette mesure drastique va lui faire peur et le remettre dans le droit chemin. « Mais ça n’a 
pas été le cas », me dit-elle. « Ca l’a juste rendu plus bravache, et encore et encore. Ca l’a 
endurci, et encore et encore. Comme s’il disait ‘Je peux faire avec’ ». 
 
 
 
 
A LA KAISER HIGH, c’est à peine si l’on reconnaît Chad comme le frère d’Ola. En dehors de 
leurs différences concernant le sens des responsabilités et le gouffre entre leurs performances 
athlétiques, ils appartiennent à des cercles d’amis différents et sont pris en charge par des 
professeurs différents. Chad traite son manque de confiance en se fondant dans le paysage. Là 
où Ola se révèle un beau parleur, Chad est tranquille et réservé. Culminant à plus de deux 
mètres, Chad ne ressort jamais du lot même dans sa première année de fac ; Ola, de son côté, 
ne peut jamais s’empêcher de se faire remarquer, même si généralement c’est pour de 
mauvaises raisons. Jusqu’à sa première année de fac, Chad est douloureusement complexé par 
sa taille et ses mains, toujours griffées et sales de son travail constant à la ferme avicole. Il fait 
de son mieux pour ne déranger personne, pour ne pas attirer l’attention. 
 
« La chose dont les gens se souviennent le mieux à propos de lui est qu’il n’a jamais créé de 
problèmes à l’école », me dit Nanette Umeda, qui travaille à la Kaiser. « Il était toujours prêt à 
aider son prochain ». 
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Après avoir échoué à devenir membre de l’équipe de basket de la Kaiser High, sa confiance 
en lui déjà passablement faible prend encore un nouveau coup quand il réussit à convaincre sa 
mère de pouvoir aller au Banquet des Première Année, une soirée très courue de Waikīkī. 
Après avoir rencontré la fille qu’il envisage d’y emmener, il parvient finalement à trouver le 
courage de lui demander son numéro de téléphone. Il ne la connaît pas bien, mais il l’a 
appelée à quelques reprises avant le banquet. Et une fois qu’elle a donné son accord, il ne peut 
penser à autre chose. 
« Avec qui vas-tu y aller », lui demande sa mère. 
Il lui donne le nom de la fille. « Elle étudie à Kamehameha ». 
Kamehameha. Il est extrêmement difficile d’y entrer. C’est suffisant pour Janice Rowan, qui 
en règle générale n’autorise pas les sorties galantes à ses enfants et applique le couvre-feu 
avec une rigueur toute militaire. 
« Je peux avoir de l’argent ? » 
« Chad, tu n’as pas besoin de me demander. C’est ton argent ». Sur le chemin de la banque, il 
calcule mentalement de combien il va avoir besoin. Elle a besoin d’une nouvelle robe. Il a 
besoin d’autres choses que ses habits du dimanche. Il va lui acheter un pītake lei. Et il y a le 
taxi. Il se dit qu’il va lui falloir environ 400 $. Il voit déjà à quoi elle ressemblera dans la robe 
qu’il va lui choisir. Le lendemain, il confie la robe à l’une de ses cousines pour qu’elle lui 
donne. 
 
Le vendredi suivant, Nunu, du haut de ses neuf ans, rentre dans la chambre pour y trouver son 
frère habillé sur son trente et un dans son nouveau costume. « Ho qu’il est beau ! », dit Nunu 
avec un sourire. « Y sort avec une fille ! Ola ! Ola ! Viens voir le frangin ! ». 
« Waouh, la classe, Chad ». 
« Fermez la, crétins », répond Chad. 
Son père a convenu qu’un de ses amis de Charlie’s Taxi vienne le prendre pour l’emmener à 
son premier rendez-vous, la fille de Kamehameha. 
Une heure plus tard, le taxi revient vers la maison, et Chad en sort en claquant la porte. Il 
rentre directement dans sa chambre et claque également la porte, à la limite de traverser les 
murs de colère. Il s’avère que quand il est arrivé à la maison de la fille avec le pītake lei tout 
frais et odorant, elle l’a reçu sur le pas de la porte en lui disant qu’elle ne pourrait venir au 
banquet en raison de funérailles familiales. 
 
Chad se renferme à nouveau sur lui-même et en reste là pour les quelques années suivantes, se 
réfugiant dans les rôles qui lui donnent le sentiment de compter : Grand Frère, Contremaître 
de la Ferme Avicole, Aide Etudiante. Il se dégotte ce dernier rôle dans le bureau de Mme 
Umeda, qu’il assiste dans des tâches administratives. Son intérêt dans les cours varie en 
fonction de la matière. Mais l’école ne sera jamais un endroit où il se plaît à demeurer, pas 
pour des raisons scolaires, ni sociales, ni même athlétiques. 
 
Mais au cours de son année de terminale, les choses changent radicalement. 
 
Si des personnes comme ses propres parents, Sam Spencer, Haywood Kalima et Glenn 
Miyashita ont eu une influence sur Chad tout au long de son enfance, le personnage le plus 
important de la fin de son adolescence est un homme qui se nomme George Wolfe, qui est 
nommé entraîneur principal de l’équipe de basket de Kaiser après la saison 1986. Coach 
Wolfe a été adjoint à la Pacific University d’Hawaï et entraîné les jeunes universitaires de la 
Kaiser, et il se retrouve désormais avec son premier poste d’entraîneur titulaire. Quand je 
rencontre Wolfe en 1998, il se prépare à faire l’ouverture de la saison comme entraîneur 
adjoint des Rainbow Wahine, l’équipe féminine de basket de l’UH. Nous parlons durant une 
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heure, et je comprends que l’homme est au moins autant un éducateur qu’un entraîneur – 
quelqu’un qui utilise volontiers son amas de vocables imagés d’entraîneur, mais qui est 
capable d’aller au delà pour aider ses joueurs à se réaliser pleinement en tant qu’hommes, et 
désormais femmes, tout autant que comme joueurs de basket. Sa première rencontre avec 
Chad Rowan est au cours des sélections estivales en juin 1986. 
 
« Et tout à coup, on voit arriver ce gars hyper costaud », se souvient Wolfe. Chad est venu 
avec quelques amis. Il se tient, mal à l’aise, sur un parquet plein de stars en devenir et de 
Michael Jordan en puissance. Il se saisit des rebonds foireux et engrange quelques points, 
mais tout ça n’a rien de bien spectaculaire, ni même de particulièrement doué. Tout ce qu’il a 
pour lui, c’est sa taille. 
 
Avec son expérience passée à la Kaiser comme à l’HPU, sans parler de sa propre carrière en 
tant que joueur, le jeune coach a une connaissance suffisamment pointue du basket et une 
approche simple de la nature humaine qui lui permettent de repérer les talents épars ici et là 
dans sa salle, en cette première journée. Il reconnaît beaucoup de gars déjà venus à la 
sélection de l’an passé. Les nouveaux, il commence presque immédiatement à les jauger. 
Celui ci manie bien le ballon. Celui là a un shoot précis. Celui ci encore est très rapide, mais 
individualiste. Ce qu’il voit en Chad ce jour là, et que d’autres entraîneurs auraient peut-être 
manqué, va bien au delà de la taille. Si le garçon est suffisamment grand pour attirer le regard 
quand il fait son entrée, il n’a à l’évidence jamais joué à un jeu de ballon en équipe, ou même 
un jeu de cour d’école. Mais il fait son maximum. Il observe avec intensité tout ce qui se 
passe autour de lui, et il fait son maximum. 
 
De ce qu’il voit du désir de Chad ce premier jour, et de la volonté du garçon d’apprendre et 
d’absorber tout ce qui est autour de lui, Wolfe sait de suite qu’il veut voir encore ce gamin. 
« Le truc sur Chad, c’était simplement qu’il avait les yeux et les oreilles grands ouverts dès le 
départ. Les gars ont toujours leur idée sur la façon dont ils vont jouer, mais quelqu’un comme 
Chad, c’est une bouffée d’air frais, quand on en trouve un. Il arrive. Il se met au travail. Il 
écoute tout. Donc, au départ, j’ai voulu l’encourager à ce qu’il continue à venir – dès le 
premier jour : ‘Je veux que tu reviennes. Arrange-toi pour revenir. Reviens et travaille, et 
écoute, et tu peux faire beaucoup de choses. Il n’y a pas de limites’. Y a des gamins », dit-il, 
ménageant une pause pour accentuer son propos, « ils n’entendent jamais ça de toute leur 
vie ». 
 
Chad n’a sans doute jamais entendu de tels mots. Et il ne s’attendait certainement pas à les 
entendre en rapport avec le sport. Il n’est pas Ola, après tout. « Il m’a répondu que c’était la 
première fois qu’on lui demandait de participer », me dit Mme Umeda, de remémorant 
l’instant. « Il était tellement heureux ». 
 
Wolfe ouvre la salle de sports tous les lundis, les mercredis et les samedis de cet été pour 
l’entraînement, et en général Chad est là à attendre l’ouverture. « M. Wolfe, qu’est-ce que je 
dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ? ». Chad le rappelle régulièrement chez lui pour lui 
demander d’ouvrir la salle à d’autres moments. Si Wolfe demande aux titulaires d’arriver à 
huit heures le samedi, et aux remplaçants d’arriver à dix heures, Chad est là dès huit heures. 
 
L’intérêt de Wolfe ne vient pas d’un talent ou d’un potentiel particulier que Chad démontre 
sur le parquet ; c’est plutôt le contraire. Un entraîneur aurait pu aisément considérer ce gamin 
de deux mètres pour 120 kilos comme une machine à rebonds dès le départ et être rapidement 
suffisamment déçu par le manque d’habileté, d’intelligence de jeu ou de coordination, au 
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point de le dissuader de continuer. Si l’entraîneur avait pensé que le niveau d’habileté de 
Chad était, ou devait être à tout le moins, en rapport avec sa taille, et qu’il avait exprimé cette 
attente, Chad ne serait peut-être pas revenu sur le parquet. 
Mais George est la preuve vivante des conclusions à la va-vite des entraîneurs, en ayant été 
une victime lui-même pour avoir grandi dans le corps d’un Afro-Américain athlétique à 
Hawaï. « Quand j’étais au lycée », dit-il, « il y a pas mal de choses dans ce lycée qu’ils 
présupposaient, soit parce que j’étais grand ou fort, ou parce que j’étais noir, que je serais 
capable de faire automatiquement. Quand j’étais à l’école primaire et qu’on avait cours de 
sport, on jouait au softball. Donc à chaque fois que j’arrivais à la batte, les gars commençaient 
à m’encourager, parce que, tu vois, ben y a eu Willie Mays. On était dans les années soixante, 
et Willie Mays jouait. Hank Aaron jouait. C’était des noirs, tu sais. Donc là y avait le seul 
athlète noir de l’école, c’était obligé qu’il frappe la balle. C’était évident qu’il allait la frapper. 
Ben, en fait, je n’ai jamais frappé une balle. Frapper une balle convenablement, ça s’apprend. 
Je ne m’étais jamais imaginé qu’il faut regarder la balle tout au long de sa courbe, jusqu’à la 
batte ; je ne le savais pas. Je me plantais à chaque fois. Je ne crois pas avoir fait un seul 
homerun de toute mon existence. Personne ne m’a jamais dit ni montré comment faire. Au 
lycée ça a été la même chose. Ils s’attendent tous à ce que tu ais quelque chose dans les gênes 
qui te fasse réussir ces trucs. Et le pire, c’est que c’est des entraîneurs. Je suis supposé faire 
voler la balle comme Jim Brown. Ouais, mais qu’est-ce que je fais ? Comment je la tiens ? 
Donnez-moi juste les bases ». 
 
Donc Wolfe entame les fondamentaux avec tous ses joueurs, une introduction idéale, pour un 
néophyte comme Chad, à un jeu de ballon organisé. Pour leur donner de la confiance, il se 
met à les driller progressivement. Il commence avec des fondamentaux de prise de balle, 
passes et réceptions, shoots précis, et ainsi de suite, et finit par former des équipes de drill en 
deux contre trois.  
 
Wolfe reçoit des avis mitigés sur ses drills. Les plus ambitieux se plaignent de ce que ces 
drills sont trop simples pour eux. « Ok, les gars, on va faire des séries de petits sprints à 
fond », dit-il par exemple. « Ho, Coach ! Pourquoi on fait ça ? », répond en général quelqu’un. 
« Ok, maintenant on va faire des paniers simples ». « « Quoi ? Mais pourquoi ? ». « Parce que 
je vous dis de le faire. Je veux que vous arriviez, que vous preniez appui du pied gauche et 
que vous les mettiez sans toucher le panneau. Pas de chichis, et personne ici ne sait dunker, 
donc on va s’entraîner à ça ». Chad, lui, fait toujours ce que l’entraîneur lui demande de faire 
et fait de son mieux, que ce soit un simple exercice de passe ou qu’il faille dribbler. 
 
L’entraînement pluridisciplinaire est un aspect fondamental des plans de Wolfe pour 
développer l’habileté de ses joueurs. Pour Chad, cela implique de jouer avec les titulaires, une 
invitation à l’échec immédiat pour le grand garçon efflanqué. « De la ligne de touche jusqu’ici, 
tu zigzague dans tous les sens. Mais pendant que tu fais ça, tu dois me regarder », lui explique 
son entraîneur. « Tu ne dois pas regarder le ballon. Et je tiendrai un ballon et je le tiendrai 
haut ou bas, et tu dois faire un appel de balle en arrivant sur moi, donc il faudra que tu me 
regardes tout le temps. Tu me fais des séries d’aller-retour sur le long de la touche avec des 
changements de direction et des demi-tours ». 
 
Chad n’est pas franchement rassuré, mais il est prêt à essayer. 
« Tu ne sais pas comment le faire », lui dit Wolfe avant qu’ils ne commencent. « Je sais que 
tu ne sais pas. Donc n’essaie pas de faire comme si tu savais. Je sais que tu ne sais pas. On va 
faire autrement. Je suis là pour t’aider à apprendre. Alors bien sûr, tu vas aller là-bas, et la 
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première fois que je vais te montrer, tu vas te planter, je te le garantis. Mais plus on va en faire, 
plus tu vas t’améliorer. C’est comme ça que ça marche dans la vie ». 
Chad fixe du regard le coach durant l’explication, et boit littéralement ses paroles. 
Se tenant à une extrémité du terrain, Wolfe fait zigzaguer Chad comme il le lui a expliqué, 
changeant de main en dribblant sur le parquet, les yeux fixés droit devant, avec les résultats 
désastreux escomptés. Au départ le ballon touche autant ses pieds que le sol, « mais jamais, au 
grand jamais je ne l’ai vu s’énerver », me dit Wolfe. « Il faisait juste avec ». La foi de Wolfe, 
se mêle au désir de Chad d’éradiquer toute peur de l’échec et de construire ce qui lui a 
manqué dans sa vie jusqu’alors : la confiance. Si Wolfe doit annuler l’entraînement pour une 
raison ou une autre, Chad demande à ce que la séance soit reprogrammée. Quand il ne 
travaille pas à la ferme, il travaille son jeu. Au huitième jour d’entraînement, Chad peut 
rivaliser avec certains des titulaires. « A la sept ou huitième fois où on a fait ce drill, Chad l’a 
compris. Je veux dire, entre les jambes, tu vois, il le faisait. Chad était comme ça pour tout ». 
Moins par le talent que par l’envie, Chad Rowan est en train de devenir un athlète. 
« C’était comme s’il espérait », me dit Wolfe. « Comme s’il espérait de toutes ses forces que 
quelqu’un, quelque part, lui dirait qu’il était bon dans quelque chose, et qu’il pouvait aller 
loin ». 
 
Chad s’améliore quasi quotidiennement durant la ligue estivale, et quand l’école commence il 
se met au travail pour devenir sélectionnable. L’école l’ennuie plus souvent qu’autre chose, et 
s’il reste loin du type d’ennuis qui sont l’apanage de son frère, comme élève il fait tout juste 
ce qu’il faut pour passer, toujours à la limite. « Ce n’était pas un étudiant complet », me dit 
Mme Umeda. « Ca allait, mais les matières académiques n’ont jamais été sa priorité » 
 
Wolfe aide à surveiller les progrès de Chad et le met au régime pour l’affiner dans l’optique 
de la saison. Au premier jour des sélections de novembre, Chad, désormais plus léger de 
quinze kilos à 110 kilos, fait partie des soixante candidats qui se disputent l’une des douze 
places dans l’équipe. Le nouvel entraîneur a rameuté tout ce qui touchait à un ballon à l’école, 
et chacun pense qu’il a sa chance. 
 
 
 

 
LE DESIR ET L’AMBITION qui impressionnent tant George Wolfe sont impossibles à trouver 
chez Ola, désormais un footballeur hors norme au lycée de Kailua High. Entre les lignes, le 
garçon est irrésistible. « J’étais vraiment un bad boy quand je jouais au football », dit-il. Près 
d’1.90m pour 110 kilos, il est bâti pour la ligne. Sa solidité, bien entendu, est un fait acquis. 
Mais ce qui se passe dans sa tête est une autre histoire. Pour commencer, il se trouve à Kailua 
High pour avoir été impliqué dans l’une des bagarres générales les plus mémorables de Kaiser. 
Mais à Kailua au moins, il lui reste le football. Peut-être cela va-t-il le préserver des 
problèmes. Peut-être cela va-t-il se traduire par un semblant de réussite en classe. Peut-être 
cela va-t-il pouvoir le propulser en faculté, ou même en NFL. Au moins est-ce une soupape 
convenable pour ses immenses réserves d’énergie agressive. 
 
Mais même avec son grand talent et sa puissance, c’est presque comme si Ola ne veut pas 
réussir – ce n’est pas qu’il ne fasse pas son maximum pour réussir, mais plutôt qu’il fait de 
son mieux pour échouer. « J’ai demandé à maman de venir à un match », dit-il. « Je lui ai 
donné des invitations. C’était le match des Bleus et Blancs. Tous les amis qu’elle avait, leurs 
enfants allaient à l’école avec moi. Donc j’ai commencé à sortir avec eux, jouer au foot, ce 
genre de truc. Donc je lui donnais des invites et jamais elle venait. Donc le jour du match je 
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cherche ma maman dans les gradins et tout ; Elle était pas là. J’ai joué, et tous ses amis lui ont 
dit, ‘Tu sais quoi, t’aurais du venir. Ton fils a joué un foutu match. Il a sacqué le quarterback 
trois fois, rattrapé quatre balles perdues, sauvé un touchdown sur la ligne des cinq yards, tout 
ça’. Mais c’était trop tard, tu vois ? Après qu’elle a fait ça, je me suis dit ‘ça sert à rien’. J’ai 
plus aimé jouer parce que j’avais plus de motivation, tu vois ? C’était tout ce que je voulais, 
que ma maman vienne me voir jouer au foot, mais elle est jamais venue. Ma seconde année. 
J’ai jamais plus joué après ça. J’ai jamais joué, jamais joué après ça ». 
 
 
 
 
« JE LUI AI DIT ‘Ola ! Qu’est-ce qui s’est passé au match des Bleus et Blancs ? Qu’est-ce qui 
s’est passé ?’ », me dit Janice un après midi, pleine de colère, dans sa boutique de souvenirs. 
Puis elle ajoute « ‘Vous, les gars, z’avez toujours fait comme si votre père et moi on vous 
avait jamais rien donné’, je lui dis, ‘Ola, juste parce qu’on vous a jamais donné de cadeaux de 
Noël, ça veut dire qu’on vous a jamais donné de cadeaux ?’. Il m’a dit ‘Ouais maman, je sais, 
je sais’. Je lui ai dit alors ‘Ola, pourquoi j’ai pas été au match des Bleus et Blancs ? 
Pourquoi ? Tu ne m’as jamais dit quand le match des Bleus et Blancs se passait. Voilà 
pourquoi’ ». 
 
Voyez-vous, j’ai donné à Janice Rowan une ébauche presque complète du livre que vous êtes 
en train de lire. Comme vous avez pu le constater, il y a beaucoup de choses personnelles, 
sensibles, sur elle et sa famille, que je raconte avec force détails. Je fais aussi d’elle quelque 
chose qui ressemble à une sorte d’agent de police. Mais jusqu’ici j’échoue à adoucir son 
personnage pour montrer quelle personne merveilleuse, attentionnée et aimante elle fut et elle 
est encore. Je la fais fulminer pas mal, mais je suspecte que c’est parce qu’elle est la plus 
amusante et captivante lorsqu’elle me raconte des histoires où elle fulmine contre quelqu’un. 
De toute manière, je veux tout d’abord que tout ça passe par elle. 
« J’enlèverai tout ce que vous voulez », lui dis-je. 
« Non », dit-elle. « Si c’est comme ça que Chad vous l’a raconté, alors c’est comme ça que ça 
doit être écrit ». 
« Mais vous voyez, ce n’est pas exactement la manière dont Chad m’a raconté cela », lui dis-
je des premiers chapitres, dont celui-ci. « C’est la manière dont Chad, et Ola, et Nunu, et 
Franck, et Nathan, dont tous m’ont raconté ce qui s’est passé. Et pour beaucoup, c’est la 
manière dont vous m’avez raconté les choses ». Elle sourit désormais. « Et personne ne se 
souviens jamais des mêmes choses que les autres. Par exemple Ola. Je parie qu’il se souvient 
vraiment de la façon dont vous l’avez laissé tomber au match des Bleus et Blancs. J’ai gardé 
ça là-dedans pour souligner combien il a toujours besoin qu’on s’intéresse à lui ». Tout 
l’épisode des Bleus et Blancs vise à marteler le contraste entre la star athlétique douée, 
célébrée par les entraîneurs, dont la seule leçon du sport est pour lui qu’il est Le Boss, et Chad 
Rowan, presque la preuve vivante par excellence que le sport bâtit le caractère des jeunes. Et 
la réaction de Janice Rowan à ce moment souligne un contraste encore plus important entre 
ses deux garçons : l’un n’a toujours voulu voir que ce qu’il voulait voir, tandis que l’autre 
était, pour reprendre les paroles de George Wolfe, ‘les yeux et les oreilles grands ouverts’, 
toujours capable de comprendre comment sont les choses. « Tout ce que j’ai écrit dans le livre 
l’est pour une raison », continuai-je, « mais dites moi simplement – j’enlèverai tout ce que 
vous voulez que j’enlève ». 
« Non », me répond-elle, « Laissez-le comme il est ». 
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ALORS MEME QUE LA CARRIERE ATHLETIQUE d’Ola prend fin, celle de Chad est sur le point de 
prendre son envol. Chad doit souffrir le type de stress qu’Ola n’aura jamais à affronter : va-t-il 
survivre ou non aux sélections. 
 
« Ca va être vraiment dur les quelques premiers jours », dit M. Wolfe à Chad, « parce qu’on 
va écrémer quelques gars. Ouais, tu es dans les sélections pour l’équipe, mais dans mon esprit 
tu es déjà dans l’équipe. Donc tu vas être fatigué et tu vas en chier, mais essaie simplement de 
tenir le coup ». L’attitude idéale, facile à entraîner, qu’a démontré Chad durant tout l’été lui a 
gagné ces encouragements. 
 
La plupart des autres qui se trouvent dans le gymnase ont encore tout à prouver à Wolfe, à 
commencer non pas par l’habileté à exécuter un shoot en 360°, mais par les deux qualités qui 
font que Wolfe apprécie les joueurs comme Chad : le cœur et la capacité d’écoute. 
 
« Il y a à l’évidence pas mal de gars qui veulent faire partie de cette équipe », dit Wolfe en 
s’adressant à eux le premier jour. Les garçons sont assis dans le gymnase, se regardant les uns 
les autres. « En fait, je n’ai jamais vu autant de gars venir, que ce soit quand j’étais adjoint ici, 
ou quand j’étais à HPU, où que ce soit. Mais à chaque fois, les gars qui ont pu passer le cap 
des sélections s’étaient souvenus de deux choses : Un gagnant ne perd jamais, un perdant ne 
gagne jamais. Si vous pouvez me montrer que vous avez du cœur, vous serez encore assis ici 
demain ». Les deux premiers jours, les garçons ne voient même pas un ballon de basket. 
Wolfe et son adjoint, Ia Sapaia, les font juste courir. Des sprints, montées d’escaliers, ou quoi 
que ce soit d’autre, tant que ça fait courir et que ça fait mal. Au bout d’une heure à peine, des 
gars prennent déjà la direction de la sortie. A la fin de la journée, les survivants se rasseyent 
dans le gymnase, avachis et éreintés, certains même nauséeux, endormis. 
 
« Félicitations », leur dit Wolfe. « Vous avez fini la première journée. Désormais, je sais que 
certains d’entre vous se demandent si oui ou non ils peuvent encore en supporter davantage. 
Cela vous laisse avec une décision à prendre : Allez vous revenir demain. Allez-vous essayer 
d’intégrer cette équipe, ou allez-vous abandonner ? Le choix vous appartient, et chacune des 
alternatives est bonne. Peut-être avez-vous compris que ce n’était pas ce que vous aviez en 
tête. Ca me va. Mais avant de prendre cette décision, je veux que vous rentriez chez vous et 
que vous vous regardiez dans le miroir. Parce que vous allez devoir affronter votre image si 
vous abandonnez. Vous allez devoir l’affronter tous les jours. Vous allez devoir vous regarder 
dans le miroir tous les jours. Pourrez-vous affronter cette personne si vous abandonnez ? Ou 
si vous abandonnez pour n’importe quelle autre décision importante ? On veut toujours être à 
l’aise quand on prend une décision, pouvoir se regarder les yeux dans les yeux et dire ‘j’ai fait 
le bon choix’ ». 
 
Qu’ils se soient regardés ou non dans le miroir, plus de dix joueurs prennent la décision de ne 
pas revenir le deuxième jour. Une fois que Wolfe et Sapaia ont réduit le groupe à un nombre 
gérable, ils séparent les survivants en équipes et conduisent des jeux d’affrontements, en 
s’assurant de donner des consignes claires sur la direction des jeux. Les joueurs qui suivent 
ces consignes gagnent des points en vue de la constitution de l’équipe. Ceux qui envoient des 
paniers à trois points ou foncent au panier au lieu de s’en tenir au schéma de jeu – c'est-à-dire, 
des joueurs qui font ce qu’Ola aurait fait s’il avait été là – n’ont que peu de chances, quelques 
soient les talents dont ils font preuve. « Je veux des gars qui vont m’écouter », me dit Wolfe. 
 
Quand vient le moment fatidique, Sapaia suggère qu’ils invitent le groupe final de garçons 
dans le bureau de l’entraîneur un par un pour soit les accueillir dans l’équipe, soit les 
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remercier d’avoir essayé et d’être arrivés jusqu’en phase finale. Toujours nerveux en dépit des 
assurances initiales de Wolfe, Chad pénètre dans la pièce pour y trouver les deux hommes se 
prenant la tête dans les mains. Personne ne dit mot pour ce qui lui semble une éternité. Les 
craintes de Chad s’accroissent à chaque seconde qui passe. Il commence à se balancer d’un 
pied à l’autre. 
Sapaia finit par rompre le silence. « On a beaucoup de gars doués qui sont venus cette année, 
Chad ». Pause. « Plus que nous ne pensions ». Nouvelle pause – un long moment, peut-être 
cinq secondes. Puis, « Nous sommes désolés ». 
Les yeux de Chad s’écarquillent. Après tous ces entraînements, tous ces efforts, tous ces 
progrès, il en arrive à ça. Il a échoué. 
Les deux hommes continuent à regarder le sol, quand Wolfe finit soudainement par éclater de 
rire. « Il te charrie, Chad. Bien sûr que tu as réussi ». 
« ‘Tain, vous me rendez malade », dit Chad. « Pendant une minute j’ai cru que je ne réussirais 
jamais ! ». 
 
Il n’a pas seulement réussi à intégrer l’équipe ; il finit par être dans le cinq majeur comme 
pivot. « Il n’avait pas assez d’expérience dans le jeu pour avoir un véritable impact majeur, 
mais on l’a poussé. On savait qu’il serait sur scène. C’était un battant. Personne ne pouvait 
l’intimider ». Si Chad n’est pas une star, il joue un rôle important dans l’équipe et est à la fois 
un solide contributeur et un meneur costaud, quelque chose d’inimaginable encore quelques 
mois auparavant. 
 
Kaiser finit dans le ventre mou du championnat cette année là, mais deux de leurs matches 
méritent d’être mentionnés. Tous les deux se produisent contre le lycée McKinley, entraîné à 
l’époque par Louie Palophini, qui est aussi coach adjoint à HPU. Wolfe a travaillé avec lui 
plusieurs années auparavant. Si la taille de Chad est suffisante pour attirer l’attention de 
n’importe quel entraîneur, il ne fait rien de spectaculaire dans le premier match contre 
McKinley. Ce que Palophini ignore est que le grand garçon est alors dans une phase qui le 
voit progresser à chaque fois qu’il foule les parquets. Quand Kaiser rejoue McKinley six 
semaines plus tard, Palophini n’en croit pas ses yeux. Chad n’est toujours pas un all-star, mais 
son assurance entre les lignes fait que Palophini se demande s’il a le même pivot devant lui. 
Palophini appelle par la suite Coach Smith à la HPU, qui est l’entraîneur en chef depuis 
l’époque même où Wolfe était adjoint. Il appelle ensuite Wolfe, et les trois hommes finissent 
par discuter de l’idée d’envoyer Chad à la HPU. Smith aime ce qu’il a vu, et se basant sur la 
recommandation de Palophini en ce qui concerne l’envie et le potentiel de Chad plus que ses 
capacités actuelles, il offre à celui-ci une bourse complète, avec l’intention de le titulariser en 
première année pour lui donner une chance d’exceller au niveau de la division II. 
 
Personne ne se réjouit autant de la nouvelle que Janice Rowan. Elle pleure de joie en 
apprenant que son fils ira à l’université, le premier de la famille à en faire autant. « J’ai 
toujours pensé que Chad serait celui qui irait à l’université. Nunu et Ola étaient mes athlètes, 
mais Chad était mon garçon responsable. J’ai toujours pensé qu’il pourrait devenir avocat ». 
 
En fait, son fils a commencé à réfléchir à un avenir de gérant d’hôtel. Dès son premier jour de 
travail de livraison d’arbres pour M. Miyashita, l’agitation de Waikīkī l’a impressionné. Les 
dimensions du Sheraton Waikīkī, un monstrueux gratte-ciel qui surplombe la plage, l’ont 
toujours impressionné. Les managers en costumes ou en chemise aloha de couturier l’ont 
toujours impressionné. S’il devait porter l’un de ces costumes un jour, les gens le 
regarderaient avec un respect identique. Il serait, pour reprendre ses propres mots, 
« Quelqu’un ». 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

62626262 

EN MAI 1987, peu après le dix-huitième anniversaire de Chad et juste après que son départ 
pour l’université ait été programmé, son grand-père décède. Les funérailles se tiennent à 
Nu’uanu, la partie d’Honolulu qui se tient juste en dessous des montagnes de Waimānalo. 
Chad et Ola, qui portent le cercueil à l’enterrement, sont surpris quand l’un des invités, un 
vieux, et paternel Hawaïen lui-même, fin mais solide, portant lunettes et cheveux blancs – les 
approche avec une requête originale, pour le moins. 
 
Après que l’homme a parlé, Ola et Chad ne peuvent que se regarder l’un l’autre, totalement 
intrigués. L’homme s’est présenté comme étant Larry Aweau, un cousin éloigné de Randy 
Rowan. Il vient de leur demander ceci : « Les garçons, vous seriez intéressés d’aller au Japon 
vous essayer au sumo ? ». 
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Chapitre 3 : Le Premier Hawaïen 
 
 
 
 
 

Il faut en faire plus. Il faut penser japonais, et c’est là 
qu’est la difficulté d’être un étranger. 

AZUMAZEKI OYAKATA, 21/06/1998 
 
Je suis venu ici dans un but. Ce n’est pas pour l’argent ; 
c’est pour la reconnaissance. Le jour où je quitterai cette 
terre, quelqu’un se souviendra de moi. Tous ces gars qui 
nous ont précédé, personne ne les oubliera jamais. Ils ont 
marqué le Japon, et Hawaï aussi. Regarde Jesse 
[Azumazeki oyakata]. Personne ne l’oubliera jamais. Il 
est déjà dans les livres d’histoire. 

MAEGASHIRA 12 YAMATO, 20/06/1998 
 
 
 
 
 
Larry Aweau, également un cousin éloigné d’Azumazeki oyakata, est assez unanimement 
désigné comme étant l’homme qui a amené la brève invasion hawaïenne qui s’étend de 
l’arrivée de Konishiki en 1982 jusqu’à l’interdiction officieuse du recrutement d’étrangers par 
la Kyōkai – une interdiction assouplie plus tard tant que, semble-t-il, les étrangers en question 
ne viennent plus d’Hawaï. La réussite de Konishiki permet à Aweau de recruter Taylor Willie, 
John Feleunga et Chad Rowan. Il recrute plus tard George et Glenn Kalima au profit de la 
Magaki-beya, Eric Gaspar et Tyler Hopkins pour la Takasago-beya, et Troy Talaimatai, Ola 
Rowan, Wayne Vierra et enfin Percy Kipapa à l’Azumazeki-beya. L’ancien pompier, gentil 
bonhomme à l’allure d’un papy gâteau, ancien professeur de judo également, a toujours suivi 
leurs carrières par la suite et détient une impressionnante collection de coupures de journaux 
de tous leurs exploits. 
 
Une après-midi, Aweau est assez aimable pour feuilleter avec moi cette collection et de 
discuter de tous les souvenirs qui en ressortent – depuis ses nombreux voyages au Japon à son 
amitié avec de nombreux oyakata, ses efforts de recrutement, et sa découverte de Chad 
Rowan. « Ce qui a attiré mon attention, c’était la façon dont il marchait », dit-il du garçon 
qu’il découvre à l’enterrement de Nu’uanu. « Un magnifique synchronisme pour un garçon de 
cette taille, tout dans un timing parfait. Je savais d’emblée qu’il avait l’esprit clair, et qu’il 
était sûr de lui ». 
 
En dehors du passage sur la taille, la même chose pourrait être dite sur Aweau lui-même. 
Soixante dix ans bien sonnés le jour où nous nous rencontrons, j’envie le moral de l’homme, 
sa vivacité d’esprit, et son énergie en dépit des quelque quarante années qui nous séparent. Le 
cheveu gris toujours fourni et le regard intense au travers de ses lunettes à monture d’acier, il 
fait largement vingt ans de moins que son âge véritable. « Les docteurs ne m’aiment pas 
beaucoup », plaisante-t-il alors que nous nous asseyons dans le salon de sa villa de front de 
mer, sans doute parce qu’il n’est pas un bon client pour eux. 
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Le cheminement de mon enquête au sujet de cette biographie me ramène toujours à deux 
questions essentielles : Qu’est-ce que Chad a apporté avec lui au Japon qui lui a permis de 
réussir dans le sumo ? Et, comment le système du sumo a-t-il pu prendre en charge quelqu’un 
qui ne faisait pas la différence entre mawashi et matawari ? La réponse à la première question 
a à voir avec le genre de choses qu’Aweau a commencé à voir dans le « beau synchronisme » 
de Chad, qui vont au-delà du moral, de l’entrain et de la puissance requises de tout athlète 
professionnel : du caractère, la faculté de s’adapter et une certaine perspicacité pour 
déterminer ce que des situations requièrent – « l’œil et les oreilles » qui avaient tant 
impressionné George Wolfe. 
 
La réponse à la seconde question est bien plus complexe, renvoyant non seulement aux 
racines Shinto du sumo, sa nature hiérarchique et la façon dont elle est transmise dans la 
relation permanente maître/apprenti au sein de la sumō-beya, mais aussi avec la façon dont 
Jesse Kuhaulua a pu poser les bases du grand succès futur de Chad en imposant aux Japonais 
l’idée que des étrangers pouvaient venir dans leur sport. Chad insiste beaucoup au cours de 
nos entretiens sur le fait que le Patron ne l’a jamais beaucoup aidé en tant qu’ancien rikishi, 
ou qu’ancien rikishi venant d’Hawaï sans connaître un mot de Japonais ni le pays lui-même. 
Le Patron, pour Chad, n’est qu’un patron comme les autres. Mais l’incalculable aide à la 
carrière de Chad est venu de la simple présence de l’homme. Il a été le premier étranger à 
réussir véritablement dans ce sport, mais il a aussi pris soin de s’y adapter sur le plan culturel 
et, comme il me le dit un jour, de penser japonais. Le Patron, à cet égard, représente une 
bonne partie de la réponse à la deuxième question, rien que pour ce qu’il a accompli avant 
même que Chad n’ait ouvert les yeux sur ce monde. 
 
Avec pas mal de détails imagés, Larry Aweau me fait remonter le temps jusqu’à l’époque du 
voyage retour au pays de Kuhaulua en 1976 en tant que premier sekitori hawaïen – l’un de ces 
tournant de l’histoire qui changeront radicalement la façon dont les choses vont tourner pour 
Chad Rowan. « Il m’a demandé si je pouvais passer au Japon pour passer un peu de temps 
avec lui », me dit Aweau de cette visite, « parce que j’étais un sensei dans le judo, et parce 
qu’il avait peur d’oublier son anglais ». Kuhaulua a aussi été impressionné par la 
connaissance que possède son cousin sur sa carrière dans le sumo, carrière qu’Aweau suivait 
avec un grand intérêt depuis sa retraite de chez les pompiers. Aweau en sait sans doute plus 
sur le sumo que quiconque qui n’a jamais revêtu un mawashi. 
 
Si le livre de John Wheeler que je partage avec l’Oyakata lors de notre rencontre en 1998 
nous emmène globalement de l’entrée de Kuhaulua dans le sumo jusqu’à son yūshō de 
Nagoya 1972, il n’existe pas de meilleure source pour le reste de l’histoire que Larry Aweau. 
Wheeler nous donne un récit correct des évènements : Jesse rejoint le club de sumo de Maui 
pour soigner ses jambes après un accident de voiture. Il est remarqué par le directeur du Meiji 
Athletic University, tant pour sa détermination et son ardeur au travail que pour son gabarit. Il 
est ensuite recruté par Takasago oyakata au cours d’un jungyō à Hawaï et passe 
subséquemment plusieurs années à végéter dans les divisions inférieures à regretter sa 
décision. Il montre une puissance, un caractère et une volonté impressionnants pour lutter 
contre le mal du pays, le choc culturel et ses adversaires sur le dohyō, et finit par atteindre la 
Terre Promise des sekitori quelques trois ans après ses débuts, le premier d’une longue série 
de réussites qu’il accumule comme « Premier Etranger à… ». Le livre de Wheeler connaît son 
apogée quand le premier étranger se voit tendre la Coupe de l’Empereur, moment où Larry 
Aweau reprend l’histoire à son compte. 
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« J’y suis allé trois, quatre fois par an à partir de 1971 », me dit-il. « J’allais partout avec Jesse. 
Je suis devenu ami avec pas mal des autres rikishi et des oyakata, et certains journalistes. Et 
j’ai tellement appris sur le sumo, et sur le Japon ». Parmi les choses qu’il apprend, il y a la 
complexité de ce qui lui semblait être les règles simples du sport : deux hommes se chargeant 
l’un l’autre sur un anneau d’environ quatre mètres cinquante. En quelques secondes chacun 
choisit dans un panel de projections et de poussées pour faire tomber son adversaire ou 
l’emmener en dehors du cercle. Quand l’un d’entre eux va au-delà des balles de paille ou 
touche le sol avec autre chose que la plante de ses pieds, il a perdu. La technique gagnante est 
annoncée – il y en a plus de soixante dix, un prix spécial étant accordé à la fin du tournoi au 
rikishi qui a montré la plus grande maîtrise technique. Les rikishi affrontent un adversaire 
différent le lendemain – tous les jours sur une quinzaine pour les deux divisions reines, et un 
total de sept jours sur la même période dans les autres divisions. Celui qui a le plus de 
victoires est déclaré vainqueur dans sa division. 
 
Larry Aweau parle avec toute la passion que peut éprouver un professeur de judo des aspects 
techniques du sumo, sa ressemblance avec les autres arts martiaux. Selon lui, le sumo, en tant 
que compétition athlétique, implique bien plus que de la simple poussée. Il implique des 
projections compliquées, des luttes psychologiques entre deux hommes bataillant pour 
prendre la meilleure position, la meilleure prise pour exécuter ces projections. C’est en fait 
bien plus du judo que de la lutte, la traduction malheureuse que l’on retrouve bien souvent. Il 
prend un plaisir non dissimulé à discourir sur l’énorme panel technique du sumo, ses nuances 
culturelles, et la façon dont Jesse a été à même de maîtriser les deux tout en remportant une 
popularité quasi-universelle chez les Japonais dans son ascension vers le grade de sekiwake, 
troisième rang le plus élevé du sport. 
 
Entre le tableau qu’Aweau dépeint de Takamiyama, la sincérité avec laquelle Kuhaulua 
m’exprime la doctrine de la Kyōkai dans notre propre discussion de 1998, et la manière dont 
je l’ai vu l’exprimer à ses propres deshi depuis, il n’est pas compliqué de comprendre 
comment le gaijin- a su affronter le plus imposant adversaire qu’un étranger puisse rencontrer 
au sein du sport national japonais : la nécessité de se construire une identité culturelle adaptée. 
« Il y a une chose dans le sumo », m’explique Kuhaulua, « On ne peut pas se la jouer perso. 
C’est comme au base-ball quand on dit ‘Je veux juste donner le meilleur pour l’équipe’ ». Il 
me dit ces mots alors que nous sommes assis tous deux au bord du cercle de la keikoba de 
l’Azumazeki-beya, un endroit où deux hommes s’affrontent dans un sport encore plus 
individuel que la boxe elle-même. En tournoi, un rikishi entre dans le stade seul, et attend seul 
dans son coin. Il combat seul, bien entendu, et pourtant il doit agir en partie intégrante d’une 
équipe – en l’occurrence, pas la sumō-beya ou la Sumo Kyōkai, mais le Japon lui-même. 
 
Et il réagit au triomphe exactement comme Kuhaulua le fait en 1967 en apprenant la nouvelle 
de sa promotion du rang des serviteurs au rang des servis : « Quand l’oyakata m’a annoncé 
que j’étais promu en jūryō, je n’ai pas pu dire un mot », énonce Kuhaulua juste après sa 
retraite. « Je n’ai rien pu faire. Je suis resté là, silencieux, plein de remerciements. Mon cœur 
battait la chamade en recevant les félicitations des autres deshi et de l’Oyakata. C’est tout ce 
que j’ai pu faire pour dire ‘Merci’ ». 
 
Les mêmes questions que nous nous posons au sujet de Chad Rowan sont valables au sujet de 
Jesse Kuhaulua dans ce domaine : Qu’est ce qui l’a amené à avoir ce type de succès culturel, 
et comment le système l’a-t-il accepté ? Wheeler nous apporte la réponse à la première 
question : une enfance pauvre, élevé par une mère seule, le sens de sa position et de ses 
responsabilités, et je pourrais ajouter sur la base de mes propres observations, une 
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personnalité globalement en retrait qui s’avère coller à la perfection à ce rôle d’Invité au 
Japon. La réponse à la deuxième question est bien moins complexe pour Kuhaulua que pour 
Chad Rowan, car elle se trouve dans une série de modèles de comportement que le gaijin- doit 
intégrer et suivre : le formalisme Shintō, avec son insistance sur le rôle à jouer pour chacun en 
relation avec tous les autres, et les codes plus spécifiques au sumo concernant le statut de 
senpai ou de kōhai et le place de chacun dans le banzuke. Comme Kuhaulua est le seul 
étranger véritablement significatif que les Japonais aient jamais vu au sein de leur sport, cela 
se résume juste à savoir si le gaijin peut ou non suivre les règles. 
 
Ce qui est aussi précieux pour Kuhaulua est qu’il n’est pas le seul à jouer un rôle. Tout autour 
de lui les Japonais se forgent des identités personnelles, ou comme l’anthropologue Dorrine 
Kondo l’écrit, « se cisèlent des moi » pour chaque situation, suivant le senpai-kōhai, dans-le 
groupe-en-dehors-du-groupe, ou autres relations hiérarchiques. Tout dans la rencontre sociale 
japonaise détermine l’identité dans leurs modèles relationnels – du comportement dans la 
parole jusque dans la construction des verbes et dans la désignation des sujets tels que « je », 
« tu », « lui » et « elle », qui peuvent être exprimés de manières différentes en fonction de 
chaque situation. 
 
Kuhaulua est « devenu Japonais » dans la mesure où il est parvenu à comprendre le jeu social 
japonais expliqué par Mme Kondo – une interprétation intéressante dans la mesure où l’un des 
« moi » qu’il s’est ciselé est celui avec lequel il arrive au Japon, qui n’est pas Japonais pour 
deux sous. Sa réussite culturelle réside dans la manière qu’il a eue de reconnaitre les rôles 
définis par le formalisme issu des racines Shintō du sumo, et comment il a compris 
l’importance de ces rôles. L’un des principaux mythes du Kojiki – un des textes fondateurs du 
Shintōïsme – raconte comment la Déesse du Soleil Amaterasu se retire dans une grotte et finit 
par être contrainte de sortir quelques jours plus tard par la danse et le monologue – une 
interprétation – d’un dieu inférieur. Si des interprétations existent dans d’autres cultures, ici, 
dans les racines de l’une des cultures les plus théâtralisantes au monde, celle-ci sauve 
quasiment la partie. Avec une langue qu’il ne parle pas au départ, Kuhaulua doit saisir tout 
d’abord comment bouger et se comporter, où se mettre, quand arriver et partir, ce qu’il ne 
peut apprendre qu’en immersion quotidienne au sein de la ruche de la heya. Kuhaulua trouve 
sa place au Japon de la même manière que tous les autres shin-deshi trouvent la leur dans le 
monde du sumo, non pas en étudiant la religion Shintō et l’histoire du sumo, mais en 
analysant avec doigté chaque situation et en trouvant comment réagir. 
 
Je ne peux prétendre me figurer exactement comment Kuhaulua en est venu à développer 
cette capacité à évaluer dans l’instant la façon de se comporter dans l’une ou l’autre situation, 
mais j’imagine que cela a quelque chose à voir avec la révérence ostensible avec laquelle les 
gens qui ont un rapport avec le sumo traitent tout ce qui a trait de près ou de loin avec leur 
sport. C’est difficile à définir avec des mots, mais arpenter le Kokugikan en milieu de matinée 
vous donne envie de baisser votre voix d’un ton, comme si l’on se sent plus dans une église 
ou un temple que dans un palais des sports. Plus tard dans la journée le côté festif se manifeste, 
avec des fans éméchés, se croisant à grands cris, encourageant bruyamment leur rikishi favori. 
Mais les matins, quand les rikishi des divisions inférieures combattent et que le chant du 
yobidashi résonne sur des sièges vides, l’aura du Kokugikan vous signifie qu’il se passe 
quelque chose à cet endroit qui est bien plus qu’une compétition athlétique. Kuhaulua a 
excellé à reconnaître cette aura, et à agir en conformité. 
 
Plus on connaît le sumo, plus ses impondérables deviennent palpables, changeant le jeu des 
devinettes du comportement en des lieux communs de bon sens. Une partie des raisons pour 
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lesquelles le Kokugikan est semblable à un temple, par exemple, se trouve au-delà du 
tsuriyane, le toit de temple Shintō qui pend depuis le plafond. Un nouveau dohyō est construit 
pour chaque tournoi majeur, qui réclame non seulement plusieurs tonnes d’argile et trois jours 
de travail manuel, mais également une bénédiction Shintō appelée dohyō matsuri, qui est 
effectuée devant les dieux et une assemblée de sièges vides. Les deux principaux gyōji 
(arbitres) s’habillent comme des prêtres Shintō la veille du tournoi et bénissent le dohyō. Ils 
chantent pour appeler les bénédictions du paradis et répandent du saké et du sel. Une urne de 
céramique contenant d’autres symboles Shintō de purification, dont des algues, des noix et du 
saké, est enterrée au centre du dohyō. Puis les yobidashi en font le tour trois fois, frappant sur 
les tambours d’annonce pour clore la cérémonie. Le dohyō est désormais bien plus qu’une aire 
de combat ; c’est un autel. 
 
Une fois le dohyō prêt, les rikishi sont autorisés à l’arpenter, mais d’une manière parfaitement 
chorégraphiée pour un néophyte tel que Jesse Kuhaulua, et plus tard Chad Rowan : en dehors 
de la furia des combats, chaque pas, du tunnel d’accès en dessous des sièges, à l’arrivée au 
dohyō, la place du rikishi dans l’assistance en contrebas du dohyō, et sur le dohyō jusqu’à la 
charge finale, et même la sortie après le combat, tout est calibré et joué d’une manière aussi 
rituelle que la relève de la Garde devant Buckingham Palace. 
 
Les combats des divisions reines sont précédés chaque jour par le tout aussi rituel dohyō-iri. 
Cette cérémonie d’entrée sacrée est l’un des moments les plus colorés du sumo, puisque tous 
les rikishi des divisions salariées, à l’exception des yokozuna, revêtus de magnifiques keshō-
mawashi brodés, montent sur le dohyō dans l’ordre hiérarchique croissant et sont présentés à 
la foule. Ils se tiennent debout, en cercle, se tournent vers le centre du dohyō, et frappent dans 
leurs mains une fois pour appeler les dieux à bénir l’endroit pour la durée de la compétition. 
Ils lèvent ensuite leur main droite, soulèvent légèrement leur keshō-mawashi pour montrer 
qu’ils ne sont pas armés, lèvent brièvement leurs deux mains pour la même raison, et 
reprennent le chemin de la sortie. Les yokozuna – s’il y en a plus d’un – se présentent alors 
tour à tour pour effectuer leur dohyō-iri individuel. La signification de tout cela varie d’un 
observateur ou d’un acteur à l’autre ; pour certains, c’est un rituel qui rappelle à l’assistance 
que les dieux sont présents ; pour d’autres c’est un grand spectacle pour mettre les héros en 
valeur ; et pour les derniers, ça fait partie du métier. Pour certains, c’est un peu des trois. 
 
Le rôle culturel hors dohyō sans doute le moins clair à comprendre est quelque chose que les 
circonstances et la personnalité de Kuhaulua lui ont permis d’assimiler tout naturellement. 
Une nature sympathique se combine à ses difficultés initiales dans les divisions inférieures 
pour donner de Takamiyama l’image d’un homme qui bataille plus que d’un envahisseur, 
quelqu’un qui à l’évidence travaille aussi dur pour apprendre la langue et la vie du sumo que 
le sumo lui-même. Les plus admirables performances sur le dohyō sont effectuées par ceux 
qui font face aux blessures, à l’âge, à un gabarit apparemment désavantageux, ou à un 
ensemble de ces paramètres – une valeur culturelle résumée par le terme ‘gaman’, qui permet 
à Kuhaulua d’être accepté par les Japonais d’une manière beaucoup plus personnelle.  
 
Pour comprendre pleinement ce qui pousse un rikishi à venir sur le dohyō jour après jour, 
parfois en boitant, parfois complètement strappé, il faut comprendre le concept japonais de 
gaman. C’est une valeur culturelle très spécifique qui pousse les gens à aller de l’avant dans 
leur vie quotidienne malgré les maladies, dépressions, blessures ou toute autre sorte de 
problèmes. Là où un Américain prendrait un jour de maladie au bureau pour soigner sa grippe 
et éviter de contaminer tous ses collègues, le salarié toussant et reniflant est ici considéré 
comme quelqu’un qui ne laisse pas la maladie et l’inconfort le détourner de ses 
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responsabilités. Je connais une infirmière qui transportait sa propre intraveineuse dans les 
couloirs de l’hôpital pour pouvoir remplir sa tâche sans tomber d’épuisement ou de 
déshydratation. J’en connais une autre qui, s’étant fait porter pâle avec plus de 40° de fièvre, 
se vit ordonner de venir travailler, et remettre un suppositoire à utiliser de suite. Elle fut 
hospitalisée peu après et grondée d’être tombée malade.  
 
George Kalima et moi avons discuté longuement du concept de gaman juste avant sa retraite 
en 1988, en hochant la tête avec incrédulité en général. « Tout le monde combat pour le même 
objectif », dit-il. « Les gars n’ignorent pas vraiment leurs blessures mais, tu vois, ils les 
bandent, et ils y vont, ‘parce qu’ils veulent s’entraîner plus’. Pour faire simple : dans la 
culture japonaise, leur manière de penser est que plus tu travailles dur, plus tu as de chances 
de t’élever. Donc, mettons que je m’entraînais dix heures par jour, ils disaient ‘oh, il va y 
arriver’. Mais si un autre s’entraîne trois heures par jour, ils disent ‘il ne fera jamais rien’. 
Donc tout le monde est persuadé qu’il doit se donner un maximum. Mais si tu me poses 
sérieusement la question, je te répondrai que c’est faux. Tu ne donnes aucune chance à ton 
corps de se reposer. Tu ne donnes aucune chance à tes blessures de guérir. C’est typique de ce 
que nous faisons dans le sumo ». Avant chaque entraînement, ou lors de chaque journée de 
tournoi, les vestiaires résonnent du bruit des straps déroulés.  
 
En sumo, le gaman s’étend aux règles : les absences au combat sont traitées comme des 
défaites, ce qui conduit à la rétrogradation. En mai 1999, j’ai regardé Ganyu boitiller pour 
arriver sur le dohyō à la recherche de sa huitième victoire, grimaçant de douleur rien qu’en 
effectuant ses rituels pré-combat, ses jambes complètement recouvertes de bandages. Une 
blessure d’avant tournoi aux ligaments de sa cheville s’était aggravée au point qu’il aurait du 
se trouver sur un lit d’hôpital. Il paraissait stupide qu’il soit en train de marcher, se préparant 
plus ou moins à se présenter à un combat de sumo au cours duquel il avait des chances 
d’aggraver encore sa blessure ; Mais étant donné qu’un score négatif l’aurait envoyé en 
dehors de la division reine, il faisait tout ce qu’il pouvait pour être gaman dans la douleur. 
Classé comme il l’était au bas de la division reine du sumo, Ganyu n’était pas si connu, même 
parmi ceux qui fréquentaient le Kokugikan, et son combat était quelque peu insignifiant, 
n’ayant aucune conséquence sur la lutte pour le tournoi. Et pourtant personne ne se fit autant 
acclamer que lui ce jour là, à la fois au moment où il monta sur le dohyō et au moment où il 
perdit. Les gens adorèrent ça. 
 
Jesse Kuhaulua est déjà perclus de gaman bien avant d’être connu comme Takamiyama. Il 
polit encore plus cette image en ne manquant pas un seul jour de travail dans toute sa carrière, 
qui s’étendra en plus au delà de l’âge habituel de la retraite de ses collègues. « A trente cinq 
ans, il voulait déjà arrêter », me dit Larry Aweau. « Je lui ai dit : ‘non Jesse. Tu dois te 
souvenir : tu n’es pas japonais. Tu es Hawaïen. Les Hawaïens ont toujours été forts, même 
quand ils prennent de l’âge’ ». 
 
Takamiyama se remet à l’ouvrage, ne ratant que d’un mois son nouvel objectif d’atteindre la 
quarantaine en activité, une douloureuse blessure à l’épaule le reléguant en jūryō, puis à la 
retraite. Combattant clairement contre la douleur et avec un seul bras durant ses six derniers 
mois, il jouit alors d’une popularité inégalée auprès du public japonais.  
 
Jesse Kuhaulua a réussi culturellement au Japon en raison de sa nature humble et aimable, et 
parce qu’il combattait en outsider. Mais par-dessus tout, il a été aimé parce qu’il est devenu 
l’incarnation du gaman. 
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Jesse Kuhaulua, qui combat aux environs de 1975 sous le nom de Takamiyama, ajoute une rencontre de plus à sa 
série d’apparitions dans la division reine du sumo. 
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LARRY AWEAU, EN BON SENSEI DE JUDO, ne met pas longtemps à observer la combinaison de 
force et d’acharnement chez Jesse, et se met à chercher à trouver qui parmi ses anciens judoka 
pourrait être également capable de faire une carrière dans le sumo. Trouver quelques gars 
costauds à Hawaï possédant la fierté pour se sortir des premières années difficiles dans le 
sumo ne doit pas poser beaucoup de difficultés. Aweau sait que les jeunes recrues japonaises 
passent la majeure partie de leurs premières années dans le sumo à prendre du poids et à 
gagner en puissance. Mais déjà dans son esprit il a au moins trois lycéens qui possèdent ces 
deux qualités. « Quand je suis rentré au pays », dit-il au retour de son premier voyage au 
Japon en 1971, « je me suis mis en chasse ». 
 
Mais il lui faut six années pour convaincre ne serait-ce qu’un garçon d’Hawaï d’accepter son 
offre – Brian George, qui lutte pour le lycée de Kahuku sur la côte nord d’O’ahu et qui restera 
jusqu’en 1979 à la Takasago-beya avant qu’une blessure au genou ne le force à rentrer chez 
lui. « Tout le monde pensait que j’étais fou », me dit Aweau, se remémorant avec surprise le 
désintérêt de l’époque. « Je n’arrivais à avoir personne d’autre. Tout le monde s’en foutait. 
J’ai parlé à pas mal de gamins de l’école de Kamehameha, et ils me répondaient ‘non, je vais 
à l’université’. Je n’en recrutais aucun ». 
 
La carrière exceptionnellement longue de Kuhaulua sur le dohyō donne à Aweau pas mal de 
temps pour forcer la chance. Celle-ci tourne finalement à l’été 1982 quand l’un de ses anciens 
élèves en judo l’appelle pour lui parler d’un jeune de 18 ans taillé comme une montagne qu’il 
a aperçu sur Diamond Head, à Waikīkī : Salevaa Atisanoe. 
 
« J’ai accroché sur lui » se souvient Aweau, « et j’ai fait quelques recherches sur son 
background : ses perfs en foot, est-ce qu’il est un étudiant avec qui on peut bosser facilement 
sur le terrain ? L’entraîneur m’a dit de lui ‘Oui, c’est un très bon gosse’. Etudiant, Atisanoe 
est apprécié de ses enseignants, aimé de ses camarades, et un excellent chanteur qui joue aussi 
bien de la trompette qu’il joue les bloqueurs au foot. Il a déjà remporté une bourse musicale 
pour l’Université de Syracuse mais il est toutefois intéressé par l’offre d’Aweau. « J’ai donc 
appelé Jesse et lui ai dit ‘On a une bonne recrue potentielle ici. Viens’. Il est venu, et on l’a 
fait signer ». Pour avoir séché les cours ce jour-là et être allé se détendre à la plage, Salevaa 
« Sale » Atisanoe finira par prendre part au sport national du Japon sous le nom de Konishiki. 
 
La capacité d’Aweau à recruter d’autres étrangers comme Salevaa Atisanoe dépend alors 
entièrement des succès de Takamiyama, à la fois sur le plan athlétique et culturel. Le sekitori 
gaijin doit avoir suffisamment de succès pour attirer plus d’autres garçons d’Hawaï, et il doit 
apparaître suffisamment Japonais aux yeux de ses hôtes pour que ceux-ci soient prêts à 
accepter d’autres gaijin au sein de leur sport national. Sur le dohyō, il lui faut gagner. Son rôle 
culturel hors du dohyō est quelque chose qu’il doit reconnaître et interpréter, même s’il n’a 
pas à inventer tout, les formes laissées par les racines Shintō et la réalité du banzuke étant là 
pour tout déterminer. 
 
La manière dont Kuhaulua traite le pic de sa carrière sur le dohyō, environ dix ans avant 
qu’Atisanoe ne soit découvert, montre comment il a fait pour remplir ces deux tâches 
contradictoires. Au bout de neuf journées du Nagoya basho, en juillet 1972, le gaijin se 
retrouve seul en tête. Si jusqu’alors Takamiyama a eu des scores suffisants pour lui assurer 
une solide montée dans le banzuke, il n’a jamais été une menace pour le gain du tournoi. Le 
gagnant du yūshō (championnat) de makunouchi (la division reine du sumo) repart avec un 
certain nombre de prix, le plus convoité d’entre eux étant un énorme trophée d’argent appelé 
la Coupe de l’Empereur. Bien que seulement vingt pourcent environ de la population du 
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Japon se revendiquent comme fan de sumo, le yūshō potentiel de Takamiyama devient un 
sujet de conversation pour la nation tout entière. Beaucoup comparent la possibilité que le 
gaijin enlève la Coupe de l’Empereur à l’échec du Japon dans sa quête de la médaille d’or du 
judo lors des Olympiades de Tokyo en 1964 : une honte nationale. Le ramdam s’amplifie à 
chaque nouvelle victoire, mais quand Takamiyama s’adjuge le tournoi lors de la dernière 
journée et reçoit humblement – si ce n’est avec une certaine incrédulité – le plus purement 
japonais des symboles de grandeur, les cris d’admiration, du Premier Ministre Kakuei Tanaka 
aux fans de base, font disparaître toute voix discordante. 
 
« J’étais dans le coltard », déclare plus tard Takamiyama à l’écrivain sumoïstique Andy 
Adams. « J’avais envie de crier ‘Je l’ai fait !’ ». Mais après huit années il sait qu’il n’y a pas 
de place pour les cris de joie dans le sumo. Au lieu de cela, il s’incline avec dignité en 
acceptant la Coupe des mains du Président de la Nihon Sumo Kyōkai. Takamiyama n’a pas 
envahi le sport national japonais ; il en est devenu partie intégrante. Le yūshō de Nagoya est 
son moment de gloire, qui s’accompagne d’une performance culturelle aussi méritoire que la 
Coupe elle-même. 
 
L’humilité de Jesse Kuhaulua, et le zèle évident qui lui ont gagné le respect de la communauté 
du sumo, se combinent pour le restant de sa carrière avec ses difficultés croissantes pour le 
faire aimer encore plus de son nouveau pays. Il fait fructifier sa popularité dans une carrière 
de commentateur – brève mais couronnée de succès – jusqu’à ce que la Kyōkai n’interdise 
cette pratique « indigne » au début des années 1980 (l’interdit sera assoupli en 1998 dans une 
tentative pour remonter la popularité vacillante du sumo). Mais plus important, l’argent qu’il 
est capable de lever tout au long de sa carrière au travers du soutien des riches mécènes de sa 
kōenkai – son fan club personnel – lui permet alors de se retirer avec une position permanente 
au sein de la Nihon Sumo Kyōkai comme oyakata. 
 
La Kyōkai est administrée par un groupe de 105 oyakata qui détiennent différentes positions 
dans différents comités. Ce sont tous d’anciens rikishi qui ont combattu au moins un tournoi 
en makunouchi, vingt-cinq en jūryō ou vingt consécutivement en jūryō. Le nombre de postes 
est fixe, et ces postes sont soit légués par des oyakata qui se retirent, soit vendus comme des 
parts. L’unique exception est pour les yokozuna qui n’ont pas de parts ; ils se voient accorder 
une position temporaire de cinq ans comme oyakata, dans l’espoir qu’ils parviennent à 
trouver l’argent pour acheter leur part. Quand Takamiyama se retire en 1984, les parts valent 
plus d’un million de dollars pièce. De plus, après avoir obtenu leurs parts, les nouveaux 
oyakata travaillent généralement comme entraîneurs adjoints dans une heya existante dirigée 
par un autre oyakata, ou finissent par reprendre une heya existante. Il est très rare de les voir 
emprunter la voie beaucoup plus coûteuse qui consiste à acheter la propriété, l’immeuble et 
recruter suffisamment de rikishi pour ouvrir leur propre heya. 
 
Takamiyama peut être admiré pour ses accomplissements sur le dohyō. Il peut aussi l’être 
pour sa capacité à reconnaitre et incarner le rôle culturel adéquat – un processus dont 
l’aboutissement est son adoption de la nationalité japonaise (indispensable pour devenir un 
oyakata), ce qui implique également d’effacer son identité passée au point de même changer 
de nom, dans son cas pour Daigoro Watanabe. Mais le fait est qu’il est alors capable de 
trouver les soutiens et l’argent, non seulement pour se payer une part d’oyakata, mais aussi 
pour ouvrir sa propre sumō-beya, est la mesure la plus palpable de l’amour et du respect que 
le Japon a fini par lui porter, bien au-delà d’une simple admission de sa personne. 
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Une telle admission est résumée de la meilleure façon qui soit par l’ancien rikishi et 
commentateur de sumo Shoichi Kamikaze, qui réfute les commentaires emplis 
d’isolationnisme xénophobe qui fleurissent après le yūshō de Takamiyama à Nagoya, en 1972, 
dans un commentaire qui apparaît dans l’autobiographie (écrite par un nègre) de 
Takamiyama : « L’idée que le sport national du sumo ne peut être abandonné à un étranger est 
assez étrange. Takamiyama est venu au Japon il y a neuf ans et il a travaillé deux fois plus que 
n’importe quel autre lutteur. Ce n’est pas un étranger. C’est un lutteur de sumo du Japon ». 
 
Il est bon de s’attarder une minute sur ce qu’écrit Kamikaze. Takamiyama n’est pas accepté 
pour son yūshō, mais en dépit de celui-ci. Kamikaze est moins impressionné par la victoire de 
l’homme que par le labeur qu’il a effectué, nous amenant à nous demander comment le gaijin 
aurait pu s’intégrer culturellement s’il avait été une sorte de phénomène du sumo qui avait 
gravi les échelons du banzuke avec rapidité au lieu d’être quelqu’un qui avait payé sa dette 
pleinement. Takamiyama a été accepté principalement parce qu’il a joué moins le rôle d’un 
compétiteur décidé à conquérir et exceller que celui d’un invité n’ayant pas l’intention 
d’abuser de l’hospitalité de ses hôtes. Mis à part la joie de son yūshō de 1972, Takamiyama a 
tenu la Kyōkai dans une sorte de révérence, vivant et exhalant ses idéaux de « patience et dur 
labeur », comme c’est toujours le cas. Faire ce qu’on lui disait de faire, s’intégrer, et ne pas 
faire de vagues étaient plus important que de gagner. 
 
« Je crois qu’il aurait pu monter plus haut », me dit Larry Aweau. « Il était tellement plus fort 
qu’un bon paquet de ces gars, mais il préférait rester régulier que d’y aller à fond tout le 
temps ». Cette prudence l’a sans aucun doute protégé des blessures et lui a permis d’établir les 
records de longévité de 1398 apparitions en makunouchi et de 1231 apparitions consécutives 
en makunouchi – des réussites remarquables dans un sport impitoyable, le dernier record 
tenant toujours plus de vingt ans après sa retraite. Mais cela l’a aussi tenu loin de la possibilité 
de devenir un jour yokozuna. Takamiyama a réussi dans le sumo comme Jackie Robinson en 
base-ball, non pas parce qu’il excellait sur le dohyō ne serait-ce qu’une seconde comme 
Robinson pouvait danser autour des bases, mais parce qu’il ne représenta jamais une menace. 
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Chapitre 4 : Athlète professionnel 
 
 
 
 
 

En grandissant, j’ai vu plein, plein de gars partir et 
revenir. Je veux dire, je veux pas dire du mal et tout, 
mais… comme t’as dit, on a eu quelque chose qui nous a 
amené jusqu’ici, fait garder notre bouche fermée, réussir 
des trucs, et on a eu ce qu’on a aujourd’hui. Y a plein de 
gamins que je connais qui ont même été diplômés avec 
moi, sont partis, pis sont rentrés deux ans plus tard. Et tu 
sais ce qui m’énervait le plus là-dessus, c’était de les 
entendre dire ‘j’aurais pu être ceci, j’aurais pu être cela’. 
Et merde, on n’a qu’une seule occasion. C’est ce qu’on 
en fait qui compte. Même si t’as qu’une occasion infime, 
cette toute petite occasion peut t’emmener vers quelque 
chose de plus grand. Ils te diront peut-être pas devant toi 
‘Ah, tu y arriveras jamais’, ‘Tes garçons savent pas quoi 
faire de leur grande carcasse’. Mais avant que tu ne sois 
rentré les gens se mettront à le dire. J’ai jamais supporté 
qu’on puisse dire ça à mes parents. Je suis venu ici, 
fallait que je réussisse, hein ? 

CHAD ROWAN, octobre 1998 
 
 
 
 
 
Serpentant sur son chemin qui le mène à Kyushu et au tournoi de novembre, le jungyō 
d’automne de 1998 fait une halte à Izumo, une petite bourgade pratiquement la plus à l’ouest 
de l’île principale du Japon, Honshū. La légende Shintō raconte que le sumo est né à Izumo il 
y a quelques milliers d’années, quand les dieux Takemikazuchi et Takeminakata 
s’affrontèrent sur ses plages pour un enjeu bien plus grand qu’une Coupe de l’Empereur. Le 
Kojiki nous dit que Takemikazuchi remporta la victoire qui lui permit d’affirmer le contrôle 
du Japon pour ses descendants, dont la lignée s’étend jusqu’à l’empereur actuel.  
 
Je suis en train d’observer l’une des trois autres incarnations vivantes du lien entre les dieux 
Shintō et le reste du Japon mortel, alors que celui-ci se tient assis sur le sol d’un entrepôt de la 
salle des sports d’Izumo, en train de frapper des effigies de sa main – l’équivalent dans le 
sumo d’un autographe – assisté par quatre solides garçons à moitié couverts de sable et 
revêtus de mawashi noirs. Tout en continuant à frapper, le yokozuna se souvient de sa vie sur 
le court de basket de la Kaiser High. 
 
« Je me souviens quand on est allé jouer contre Kaimukī », me dit-il, excité comme s’il se 
souvenait de l’un de ses tournois de sumo. Il cogne sa main sur un encreur, puis cogne son 
empreinte à un endroit précis sur des parchemins déjà décorés des empreintes des deux autres 
yokozuna, atteignant rapidement un rythme pour cette tâche familière d’environ une seconde 
par coup. Ses assistants enlèvent la feuille complétée du haut de la pile et la placent quelque 
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part sur le sol où elle peut sécher tandis qu’il alterne coup après coup entre l’encreur et les 
parchemins. « Y z’étaient invaincus. Ils étaient du même district que nous. C’était la fin de la 
saison. Oh, je suis arrivé avec une de ces patates. J’ai fait les dix premiers points, et après cela 
je n’ai plus pu marquer. Je m’étais grillé, je crois. Je faisais 1.97m pour 145 kilos. Je prenais 
en charge les offensives. Oh, on avait mis le feu à ce match. On les tenait. On aurait pu être la 
première équipe à les battre ». Le Yokozuna atteint la fin de la pile et prend une serviette de 
l’un de ses assistants et essuie sa main. « Mais on a perdu » conclut-il. Les parchemins sont 
maintenant répandus dans toute la pièce. « On a merdé à la fin ». Un autre garçon les ramasse 
dans l’ordre précis dans lequel ils ont été jetés dans la pièce, puis quitte les lieux. Bien 
qu’Akebono n’en verra jamais un centime, une fois que lui et les deux autres yokozuna auront 
peint les caractères chinois représentant leurs noms de lutteurs sur les empreintes, les 
collections rapporteront quelques centaines de dollars pièce à la Sumo Kyōkai. 
 
« Tu vois, ce qui a été vraiment marrant », continue Chad, « c’est quand j’ai eu mon bac, et 
que l’Université de Hawaï m’a appelé pour me proposer une bourse sportive en tant que 
footballeur. Et je n’ai jamais joué au foot au lycée. La raison était que Wolfe était passé et 
leur avait dit que quand je me mettais quelque chose en tête, je pouvais le faire. Si je devais 
me mettre au football, et que je m’y mettais vraiment, j’aurais sans doute réussi. C’est ce que 
l’entraîneur a dit à UH ». 
 
Kanani Souza, l’actuel entraîneur en chef de la Kamehameha High, est l’homme à qui Wolfe 
a parlé. Je l’appelle quelques semaines plus tard et il me dit « J’étais prêt à faire tout ce qui 
était en mon pouvoir au plan des études », puisqu’il manquait quelques U.V. à Chad pour 
intégrer l’UH. « On était très intéressés », ajoute-t-il. 
 
Si le fait que Chad ait pu obtenir une chance d’avoir une bourse à UH en n’ayant jamais joué 
au lycée est en soi remarquable considérant son niveau athlétique simplement quelques mois 
auparavant, il nous apparaît à tous deux que son développement va bien au-delà des limites 
d’un terrain de basket. « Je n’étais qu’honorable en basket », fait-il remarquer, « mais même 
en cette année précise pour moi, j’ai fait peut-être treize ou quatorze matchs. Je suis parti de 
rien sur le campus jusqu’à une proposition de l’Université d’Hawaï pour le football, et je me 
disais : « tu vois, si tu te donnes encore plus à fond en première année, je pourrai aller dans 
l’université que je veux ». D’un sport qu’il n’a pas pratiqué depuis le collège, il se dit 
« J’aurais sans doute réussi ». Bien des bios de journaux et de magazines ont exagéré les 
performances de Chad Rowan sur le parquet de la Kaiser Gym en le désignant comme un all-
star. Mais, en un sens poétique, il l’a été. 
 
Sa tâche matinale effectuée, le Yokozuna s’étend au sol et tire une couverture sur lui. « Et 
George », dit-il, parlant de George Kalima, « il m’a toujours dit que la différence entre le moi 
de l’époque et celui de maintenant est que je suis un gars tardif, hein ? Parce que, j’ai 
commencé à éclore dans ma dernière année de lycée, et puis c’est après que je suis venu ici, et 
que j’ai véritablement flambé. Tu vois en fait, quand j’ai éclos au lycée, j’ai pas vraiment 
éclos, hein ? ». Akebono ferme ses yeux, et je le laisse là, toujours servi attentivement par 
trois de ses gars. 
 
 
 
 
QUAND LARRY AWEAU arrive aux funérailles de Nu’uanu, il voit immédiatement que ces deux 
solides garçons ont au moins autant de potentiel que ce gamin Atisanoe avait en 1982. 
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Konishiki est entre-temps devenu une grosse star six ans après que Larry Aweau lui ait fait 
signer un contrat, grimpant même plus haut que Jesse ne l’avait fait, devenant le premier 
étranger à devenir ōzeki. On entend même des commentaires qui s’inquiètent de ce que le 
gaijin ne devienne un jour yokozuna, mais Aweau, en privé, dénie ces commentaires – le 
garçon a alors déjà pris trop de poids. Ce n’est qu’une question de temps avant que ses 
genoux ne finissent par capituler. Mais ce garçon trapu qui aide à porter le cercueil, Jesse 
l’aimera sans doute, peut-être dans un an ou deux. Et il y a le plus grand. Il n’est en aucune 
manière taillé physiquement pour le sumo, mais la façon dont il se déplace, avec une telle 
assurance et une telle grâce, les yeux plongés vers l’avant – Aweau n’a vu qu’une poignée 
d’hommes se déplacer ainsi, et ils ont tous porté la brillante corde des yokozuna. 
 
Il se met à la recherche des parents des garçons dès que les circonstances l’autorisent. « Je 
recrute des étudiants pour le sumo au Japon », dit-il à Janice Rowan, « Ca vous poserait un 
problème si je revenais dans quelques semaines pour avoir une conversation avec vos fils ? ».  
Pour Janice Rowan, la question la prend de court, comme elle l’a fait pour ses garçons. 
« Quand il a dit ‘sumo’ », me dit-elle au cours de notre première rencontre, « Je n’ai eu en tête 
que l’image de ces gros Japonais se poussant l’un l’autre autour d’un cercle. Je me suis dit : 
‘Pourquoi ce gars veut-il recruter mes fils pour ça ?’ ». 
Sans beaucoup plus réfléchir, elle lui répond, « Je vais vous dire. Demandez leur vous-
même ». Aweau se rapproche alors des garçons. 
« Je vais vous dire », lui dit Ola, « Vous m’apportez les billets d’avion aujourd’hui, je pars ». 
Mais avec encore deux ans à attendre avant le bac, il est trop jeune. Aweau se souviendra du 
candidat bien volontaire. 
 
La question de savoir pourquoi quelqu’un voudrait monter dans un avion, aller au Japon et 
accepter de devenir un esclave dans le sumo est complexe. De tous les sports de tous les 
endroits sur la planète, pourquoi le sumo ? Si l’on reste à la surface des choses, il est 
effectivement étrange pour n’importe quel garçon américain d’imaginer mettre un mawashi et 
de prendre quarante kilos et plus pour combattre exclusivement au Japon dans un sport plus 
Japonais que le base-ball n’est Américain. Le sumo n’est pas la NFL, et on peut largement 
douter que des posters des grands yokozuna comme Taihō ou Chiyonofuji aient jamais orné 
les murs d’une quelconque chambre de gamin américain. Pour ce qui concerne Jesse 
Kuhaulua, rejoindre la Takasago-beya était une étape logique dans une progression de quatre 
années au sein du club de sumo de Maui. Son départ au Japon est alors globalement 
l’équivalent de la décision du champion cycliste américain Greg LeMond de s’exiler en 
Europe en 1981 : c’est l’endroit où il faut être pour affronter les meilleurs dans le sport que 
l’on vénère. Pour Konishiki et le reste des recrues de Larry Aweau, la réponse réside en 
général dans l’amalgame de plusieurs facteurs de motivation, comme les rêves de gloire, 
l’absence d’autres perspectives, le sens de l’aventure, et la simple curiosité. Pour ce qui 
concerne Ola, il n’y a pas plus que les seuls deux derniers facteurs. 
 
Aweau se rend deux semaines plus tard au domicile des Rowan pour emmener Ola pour ce 
qui s’avère être le premier d’une longue série de rencontres dans des restaurants d’amis 
d’Aweau, où il sait qu’il sera reçu de façon tout à fait spéciale. Quoiqu’il se délecte sans doute 
de l’attention, Ola aurait été prêt à partir pour le Japon de toute façon, si on lui en donnait 
l’occasion. Le billet d’avion serait pour le Wyoming pour un essai dans le rodéo, ou pour une 
place dans une équipe de foot australien, il serait tout aussi enthousiaste. Après avoir quitté le 
foot, l’ancienne star ne tient plus en place avec l’inactivité. Il doit rentrer en jeu, et ce jeu-ci 
est, en ce qui le concerne, le dernier qu’il puisse jouer. 
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Chad songe à peine à l’étrange proposition. Des gros mecs au Japon, qui se repoussent l’un 
l’autre d’un cercle. C’est très loin tout ça. Et en plus, il est déjà prévu qu’il rejoigne HPU. Il 
donne à Aweau l’excuse de la famille, explique la situation et le remercie de son offre. 
« Je comprends », lui dit Aweau en souriant. « Bonne chance à l’université. Tu vas y réussir ». 
A la HPU, Chad Rowan devient tout sauf un All-Star, en dépit du fait qu’il a poursuivi son 
travail avec Wolfe et Sapaia tout au long de l’été. Habitué à une position de joueur clé, ou tout 
au moins s’attendant au minimum à commencer les matches, le grand étudiant de première 
année est consterné par le niveau des joueurs dans son équipe et triste du rôle qu’on s’apprête 
à lui faire jouer. Comme sa bourse est basée plus sur son potentiel que sur ses capacités 
actuelles, il est mis sur le bout du banc, ce qui veut dire qu’il ne va pas jouer du tout. On 
attend plutôt de lui qu’il s’entraîne avec l’équipe et continue à s’améliorer, dans l’idée que 
lors de la saison suivante il sera au niveau du reste de l’équipe avec quatre ans de rendement à 
suivre. 

Chad Rowan, pivot de l’équipe de Kaiser High 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

77777777 

 
Il m’est difficile aujourd’hui d’imaginer Chad Rowan attendant patiemment sur le bout du 
banc à regarder l’action se passant devant lui, particulièrement à la lumière des rôles 
précédemment assumés à la ferme avicole, comme au sein de l’équipe de basket de George 
Wolfe. Plus tard, débutant le sumo à un niveau bien plus bas que celui auquel il se serait 
attendu, il combat à tout le moins en vrai des matchs qui déterminent son classement sur le 
banzuke. Sachant ce que je sais des efforts maniaques qu’il investira dans l’entraînement au 
sumo me rend encore plus difficile à croire qu’il peut alors supporter bien longtemps cela, 
empli qu’il est alors de confiance en lui. Chad est devenu un athlète et désormais, il veut lui 
aussi faire partie du jeu. 
 
Il ne veut, par contre, en aucune manière faire partie de la classe. J’en suis venu à connaître 
Chad le long des ans comme l’un des esprits les plus brillants, vifs et clairvoyants que j’aie 
rencontré – pas très confiant sur l’étendue de son éducation formelle, mais sans nul doute à 
même d’être au niveau, voire au-dessus des hommes d’affaires et grands patrons qu’il est 
amené à côtoyer lorsqu’il fait des affaires avec eux comme Akebono. Il ne s’est jamais 
passionné pour l’école à la Kaiser, et HPU ne fait pas grand-chose pour changer ses 
sentiments sur le fait de rester assis sous des néons à écouter quelqu’un dispenser une 
conférence. « La chose la plus importante que j’aie apprise », se souvient-il de son expérience 
universitaire, « est que je n’allais à l’école que pour jouer au ballon, et pas pour étudier. J’ai 
réalisé que je n’apprenais rien et que je n’avais vraiment aucune envie d’aller encore à l’école. 
Je venais juste de m’appuyer douze ans d’école. Je ne voulais pas en faire quatre de plus ». 
 
Et donc, après trois mois dans son premier semestre, il abandonne. 
 
Quelques temps après cette grande décision, Chad retourne comme d’habitude au travail chez 
Glenn Plantes et Fleurs, et réfléchit à la situation. Son patron est en train d’étendre la ferme 
avicole, il construit sa maison sur la propriété, y ajoute un bureau, et bétonne le chemin 
d’accès. Un par un, à la main, Chad charrie et porte des blocs de béton de l’entrée jusqu’à 
l’autre bout du chemin et les empile, luisant de sueur sous le soleil de l’après-midi, pensant à 
sa mère. Elle a été si fière de voir son aîné aller à l’université, sur le point de devenir 
quelqu’un. Maintenant elle sera assez furieuse au point de lui asséner des coups, mais ce n’est 
pas cela qui l’inquiète cette fois. Il déteste simplement lui faire de la peine. Et pour la suite, 
ses chances de devenir directeur d’hôtel, de devenir quelqu’un, se sont modifiées de manière 
radicale, laissant ce travail-ci comme seul futur prévisible. 
 
Tout en trimbalant les parpaings, il cherche à réfléchir à une alternative à l’université s’il doit 
toujours s’occuper de ses parents et de ses frères. Pour devenir directeur d’hôtel à Waikīkī, il 
doit être à même de parler japonais. Oncle Larry lui a offert cette opportunité il y a des mois, 
et il ne l’a pas oublié, particulièrement puisque son oncle revient régulièrement pour prendre 
Ola et l’emmener dîner, ou pour s’entraîner au sumo, ou parler du Japon. « Si tu vas là-bas », 
lui dit un jour Oncle Larry, « tu seras couvert de gloire au Japon. Avec ta force d’esprit, tu 
peux devenir un yokozuna – le plus grand des champions de sumo. Tu ne regretteras jamais 
être parti. Je crois que tu as tout ce qu’il faut pour réussir. Il te suffit de te concentrer et 
d’apprendre ». C’est un ticket gratuit, ils s’occuperont de tout. Si Chad peut y aller pour 
quelques années, il apprendra au minimum la langue. Et si Oncle Larry avait raison ? 
Yokozuna. Il ne connaît rien au sumo. Mais il n’en savait pas beaucoup plus sur le football, et 
ils ont cherché à le recruter pour ça à UH. Le sumo ne peut pas être aussi difficile. Suffit de 
sortir l’autre gars du cercle. 
 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

78787878 

Il s’assied sur la pile de parpaings et essuie la sueur de son visage, pensant, Je ne peux pas 
non plus travailler pour Glenn Miyashita toute ma vie. Il est le seul à savoir que Moku est 
parti sur le continent avec sa propre bourse pour le foot. Et si Moku peut aller sur le continent, 
pourquoi ne pourrait-il pas aller au Japon ? 
 
Mais Waimānalo est sa maison. L’essentiel de sa vie s’est joué entre le panorama de 
Makapu’u et la ferme avicole. Et son père. Le diabète a fini par réduire à néant de manière 
définitive les sorties hors de la maison et les nuits passées dans les bars. Il est en général de 
retour à la maison avant dix heures maintenant que sa mère insiste pour s’occuper de lui plus 
activement. Ils se disputent bien encore de temps en temps, mais leur amour mutuel est 
évident pour Chad. Qui aidera sa mère à s’occuper de son père ? Et ses frères sont encore 
jeunes, en particulier Nunu. Et puis il y a Ola. Personne ne devrait avoir à s’occuper de ça. Et 
surtout, que va-t-il dire à sa mère ? 
 
Le sumo. Chad trouve cela difficile à croire. Le Japon. Que sait-il du Japon ? Il a pris des 
cours de japonais à Kaiser, et tout ce qu’il en a retenu est un charabia. Tout ce qu’il a pu 
distinguer dans son livre de cours est un amas de lignes courbes, de carrés et de traits. Il n’y a 
jamais rien compris, et donc il a passé la majeure partie de ses cours de japonais à se 
demander simplement ce qu’il faisait là. Parmi les quelques mots qu’il a pu retenir, 
« sayonara », qu’il est contraint de dire très tôt dans le semestre, quand il abandonne pour 
éviter un échec annoncé. Et le voilà maintenant, sur le point de déménager pour de bon au 
Japon. 
 
Mais il sera à la télé, enfin à la télé. Il a voulu être à la télé depuis qu’il a quatre ans, quand il 
s’est mis à harceler sa mère à ce sujet et qu’elle lui répondait « d’arrêter de babiller ». La 
grande gloire au Japon. Ca doit rimer avec argent, aussi. Une vie meilleure pour lui, et les 
siens. Il n’a même encore jamais fait de sumo jusqu’ici. Mais encore une fois, il est parti de 
rien jusqu’à obtenir une mention honorable en basket en un an. Après un moment, la question 
devient « et pourquoi pas le sumo ? ». Et merde, on n’a qu’une chance, pense-t-il. Même si 
elle est minuscule, cette chance minuscule peut amener quelque chose de grand. Il se lève et 
retourne charrier ses blocs de ciment, pensant, si j’y mets toute ma volonté, si j’y vais à fond, 
je peux le faire. 
 
A la fin de sa journée, Chad déduit de sa paie le prix d’un bouquet de fleurs, qu’il tend à sa 
mère quand il rentre à la maison. Il souhaite qu’elle soit de bonne humeur au moment où il va 
lui dévoiler ses intentions, mais quand il voit le large sourire qui s’étend sur son visage 
lorsqu’elle voit les fleurs, il ne peut se résoudre à gâcher ce moment. Quand les fleurs 
finissent par faner, il refait une tentative avec un bouquet tout frais, avec le même résultat. 
Pendant le mois qui suit, il apporte des fleurs fraîches à peu près tous les trois jours, pour en 
fin de compte rester coi à la vu du visage souriant de sa mère. 
 
Dans l’intervalle, il appelle l’Oncle Larry pour lui expliquer sa décision. Son oncle est de 
façon bien compréhensible très réjoui après avoir déjà abandonné la perspective de le recruter, 
et il lui répond qu’il va appeler Jesse Kuhaulua et se mettre au travail pour tout arranger. « Tu 
ne regretteras jamais cette décision », lui répète-t-il. « Tu as tout ce qu’il faut en toi pour 
réussir ». 
 
Plein d’entrain après ces encouragements, Chad a besoin de partager cette nouvelle avec 
quelqu’un. Son père en serait sans doute très excité ; c’est lui qui a toujours poussé les 
garçons à faire du sport. Mais Chad sait que s’il dévoile la nouvelle à son père, sa mère le 
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trouvera tôt ou tard, et l’apprendre de quelqu’un d’autre ne fera que faire empirer les choses. 
Il décide donc d’attendre et de leur dire en même temps à tous les deux – après avoir testé la 
nouvelle sur George Kalima. 
 
« Nom de dieu ! », dit George Kalima à son ami, les yeux grands ouverts sous le coup. « Tu 
vas mourir là-bas ! ». Il continue à regarder Chad de ses yeux écarquillés, attendant une 
réponse quelconque. Chad aurait tout aussi bien pu lui dire qu’il allait se faire moine 
bouddhiste ou qu’il allait rejoindre le WWF. 
 
Après un moment, Chad commence à raconter l’histoire qu’Oncle Larry lui a racontée, sur 
Takamiyama et Konishiki, sur le fait d’être à la télé. Et tout ce qu’il faut faire, c’est pousser 
l’autre gars hors du cercle. Ca doit pas être plus difficile que le football. 
« Mais t’as même pas joué au foot depuis les Pop Warner », lui répond George. Il a regardé 
Chad devenir un athlète dans le courant de l’année précédente, mais le basket n’est pas le foot. 
Si l’un d’entre eux a un potentiel dans le sumo, c’est plus George, qui mesurant un petit 
1.90m, pèse plus de 140 kilos, et a pensé un moment aller jouer au football à l’Arizona State 
University. « Et en plus tu parles pas japonais ». 
 
Chad continue en lui expliquant comment il a été recruté par UH, et comment il va se faite à 
la langue au bout d’un certain temps. « Et si on a envie d’entrer dans les affaires ici à Hawaï, 
ou qu’on a envie d’avoir un bon travail, on a intérêt à parler le japonais. Même si je ne réussis 
pas là-bas, j’apprendrai la langue. Mais je peux réussir. Si j’y vais à fond, si j’y mets tout mon 
cœur, je peux réussir. ‘Tain, on n’a qu’une seule chance, l’Hawaïen. Elle est là, ma chance ». 
 
Le gros visage rond de George se fend d’un sourire. Son ami a la flamme – on ne lui enlèvera 
pas cela de l’esprit. Personne ne connaît mieux Chad que George Kalima. Personne d’autre ne 
connaît sa détermination, son intelligence qui n’a pas sa place dans une salle de classe, ses 
capacités de meneur. A mesure que Chad poursuit, George commence à penser que tout cela 
est en fait possible, que son ami va aller là-bas et devenir quelqu’un. Ce Takamiyama, les 
gens savent qui il est. Ça doit être le gars que George a vu aux actualités il y a quelques 
années. Et ce gros Samoan, il a déjà réussi là-bas, Konishiki. Il est peut-être bien un gros 
balourd, mais là-bas c’est un athlète. Mieux encore, il est respecté là-bas. Personne n’oubliera 
jamais ces gars. 
« Je monte là haut et je fais mon trou », poursuit Chad, « je commence à faire de l’argent, et 
alors on commencera à réfléchir à monter notre propre affaire ». 
George prépare sa propre aventure à l’époque, déménager sur le continent pour devenir 
chauffeur chez UPS. Il compte apprendre le plus de choses possibles qu’il puisse appliquer à 
quelque affaire qu’il finira par monter lui-même ou, mieux, avec Chad. « On s’engage tous les 
deux dans un tunnel sans lumière », dit Chad, « mais toi tu va apprendre sur le monde des 
affaires. Moi je vais devenir athlète professionnel. Et alors on va faire de l’argent ». 
 
Athlète professionnel. Les mots résonnent à leurs oreilles de façon magique, comme pour 
n’importe quel jeune homme. A l’époque des Pop Warner, chaque gamin sur le terrain 
s’imagine qu’il va devenir un Walter Payton en grandissant, comme si c’était aussi simple que 
de se choisir une carrière. A la fin du lycée, ils commencent à prendre conscience que leurs 
rêves de gloire s’étiolent avec ce qu’ils savent être la fin de leur carrière compétitive. Et à 
partir de ce moment, aucun d’entre eux ne tourne jamais plus le bouton de la télévision 
chaque dimanche sans se demander, ne serait-ce qu’une seconde, ce qui aurait pu se passer. Si 
j’avais pratiqué mes tirs extérieurs tous les jours pendant deux heures depuis la sixième, 
j’aurais fini dans la NBA. Si j’avais fait de la muscu plus tôt. Si je n’avais pas commencé à 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

80808080 

boire des bières avec mes potes le week-end. Si je n’étais pas sorti avec cette fille. Bien que 
cela n’ait jamais de fin, le rêve est d’autant plus puissant quand les possibilités existent encore, 
c’est à dire dans la vingtaine. Etre payé pour faire un sport. C’est le fantasme masculin ultime. 
« Chad Rowan », finit par dire George. « L’a pas pu entrer dans l’équipe de foot. L’a pas pu 
entrer dans l’équipe de basket avant la terminale même s’il était le plus grand de l’école. Et 
regardez maintenant : il va faire athlète professionnel ». 
« Eh, j’ai jamais joué au foot parce qu’y z’avaient pas ma taille de chaussures ! », dit Chad. 
« Dans le sumo, c’est pas franchement un problème ». 
Les deux garçons se réjouissent de la perspective, rêvant tout haut de carrière athlétique, de 
l’affaire qu’ils monteront à deux quand elle prendra fin, de l’argent qu’ils gagneront ensemble. 
Mais George se demande alors tout haut, « Et qu’est ce que tu vas dire à ta mère ? ». 
 
 
 
 
AU BOUT DE LA SIX OU SEPTIEME FOIS où Chad offre des fleurs à sa mère, il finit par ne plus 
être accueilli par un sourire chaleureux mais avec de la suspicion. Il doit prendre conscience 
que tôt ou tard elle va comprendre qu’il y a une raison derrière cet amoncellement récent de 
bouquets dans son entrée, et qu’elle finira par lui demander, et qu’il devra lui dire. 
« Y a quelque chose qui ne va pas », dit-elle. Elle se trouve dans sa cuisine, en train de 
préparer le dîner tandis que son mari et ses deux autres fils sont assis devant la télévision.  
« Maman, j’aime juste te ramener des fleurs. C’est tout ». 
« Chad, qu’est-ce qui se passe ? », dit-elle, cette fois-ci avec toute son attention. 
« Rien, maman ». 
« Chad ». 
Après avoir tant réfléchi et pensé, planifié, s’être inquiété, il n’est pas arrivé à trouver un 
moyen de lui expliquer ce qu’il a fait lors du mois précédent. Maman, tu te rappelles comme 
tu étais contente quand tu as découvert que j’allais à l’université ? Tu te rappelles comme tu 
as toujours pensé que j’allais devenir avocat ? Et bien, après quelques mois, j’ai décidé… Il 
se l’est ressassé un million de fois, mais il n’a pas pu trouver la bonne formule. S’il l’avait 
trouvée, cela fait longtemps qu’il lui aurait dit. Au lieu de ça il essaie encore de trouver un 
moyen de la différer. Sauf que cette fois elle n’est pas d’accord. Avant, elle retournait à ses 
affaires, à préparer le dîner. Mais pas cette fois. Elle pose tout et lui fait face, décidée à ne pas 
tourner les talons avant d’avoir eu une réponse. Le moment est arrivé. Il ferme les yeux. Prend 
une profonde respiration. Et lui dit. 
 
« Quoi ! ». 
Janice Rowan part dans une tirade qui ridiculise tout ce que les murs de la petite maison de 
Humuniki Street ont jamais pu entendre. L’incident de la planche à repasser, les querelles sur 
l’avenir d’Ola, les disputes engendrées par le comportement de son mari – rien de tout ça n’y 
arrive à la cheville. Quitter l’école est déjà grave en soi. Mais le Japon ? Le sumo ? Au final, 
Chad est sans doute sage d’avoir balancé ces bombes en même temps pour limiter le tout à 
une seule confrontation. Mais à ce moment, il n’y a pas un endroit plus inconfortable dans 
tout O’ahu – un sentiment qui ne s’estompe pas après que la mère de Chad a retrouvé son 
sang-froid, posant violemment les gamelles au moment de servir le repas avec un « Pas 
question » définitif. Personne ne sait quoi dire, et tous savent que le mieux est sans doute de 
ne rien dire pour l’instant, surtout Chad. 
 
Et Randy Rowan, lui, sourit fièrement vers son fils, une attitude qui aide, ne serait-ce qu’un 
tout petit peu, à dissiper la tension qui règne sur tous ses fils dans la pièce. Son fils va être 
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athlète professionnel. Son fils. Il va être à la télé, comme Jesse quand il a remporté ce tournoi, 
comme Konishiki. Son fils va être à la télé. 
Il est le premier à briser le silence. « Je suis fier de toi, fils », dit-il. 
« Randy ! » 
« Mais Janice… » 
« Je vais te dire, Randy. Ton fils vient juste d’abandonner une bourse universitaire. Qui va 
payer pour qu’il aille à l’université maintenant ? » 
« Janice, laisse-le… » 
« Je ne veux pas entendre un mot de plus ». 
« Janice… » 
« Randy. Pas un mot ». Elle jette les assiettes sur la table et sert une portion de riz sur chacune 
d’entre elles avec violence, comme si le geste pouvait quelque part faire revenir son fils à 
HPU. 
« Janice, ». Randy brise une fois de plus le silence gêné. « Notre garçon a travaillé pour nous 
toute sa vie, depuis qu’il a douze ans. Il en a dix-huit maintenant. C’est un homme. Il est 
grand temps qu’il s’en aille et fasse quelque chose pour lui-même ». 
« Écoute-moi ! », dit-elle en se retournant pour lui faire face, « je t’ai dit que je ne voulais pas 
entendre un mot de plus ! ». 
 
Après un dîner tout aussi inconfortable, Randy Rowan parle à Chad seul à seul. « Toutes ces 
années que j’ai passé à essayer de te mettre aux sports et des trucs dans le genre, que j’ai 
essayé de te pousser un peu à faire quelque chose. Tu sais quoi ? Comme je viens de dire à ta 
mère, il est temps que tu fasses quelque chose pour toi-même. Si aller au Japon, c’est 
vraiment ce que tu veux, tu as ma bénédiction ». 
« Mais maman ? » 
« T’inquiètes pas pour maman. Je lui parlerai » 
« Randy ! », crie-t-elle depuis la cuisine. « Je te le répète, tu restes à l’écart de ce garçon. Tu 
restes à l’écart ». 
 
Durant les deux mois suivants, elle gronde son mari lorsqu’il essaie juste de s’approcher de 
Chad. Et pendant les deux mois suivants, comme se souvient plus tard Chad, « il faut que 
j’essaie de lui expliquer pourquoi je veux partir et que mon père n’a rien à voir avec ma 
décision ». 
Après une très longue bataille, Janice Rowan finit par céder à son têtu de mari et à son tout 
aussi buté fils. « Je pensais qu’il reviendrait aussitôt », me dit-elle, « ‘Chad, tu détestes les 
légumes. Tu crois qu’ils mangent quoi là-bas ? Des légumes, du riz et du poisson. Tu vas 
manger quoi ?’ ». Sur O’ahu, Chad a fréquenté des endroits comme le Rainbow, où la sauce 
recouvre les poulets grillés, et où la boîte dans laquelle ils sont livrés – avec deux pelletées de 
riz et une de salade composée – pèse autant que dix Big Mac. Il a fréquenté le Zippy et L&L. 
Lui et George ont presque passé leur enfance à chercher de la menue monnaie pour se payer 
des Jumbo Jacks. Et puis il y avait la King’s Bakery, un restaurant qui méritait tant son nom 
que les larmes ont coulé lors de sa fermeture en 1996. 
 
Larry Aweau emmène Chad au King’s Bakery quelques semaines avant que Jesse Kuhaulua – 
désormais Azumazeki oyakata – n’arrive pour le signer de manière officielle. Oncle Larry et 
Chad s’enfilent de la nourriture locale et discutent un peu de ce à quoi il faut s’attendre au 
Japon. Il a arrangé une rencontre avec l’Oyakata pour début janvier dans un hôtel de Waikīkī. 
« Ce sera pas du boulot facile », dit-il à Chad une fois qu’il a compris que le garçon est décidé 
à y aller. « Beaucoup de travail. C’est pas comme le football – on en chie, on rentre et on 
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récupère. Ton chez toi, c’est le même endroit où tu vas être, 24/24. Donc c’est à toi d’y aller. 
Quand tu arriveras là-bas, oublie Hawaï, oublie toi toi-même. Absorbe tout ». 
« Qu’est-ce que je dois emporter ? », demande Chad. 
« Pas besoin d’emporter des vêtements. Emporte juste ce que tu as sur toi. Ton oyakata 
achètera ce dont tu as besoin. Il s’occupera de tout ». Oncle Larry tend à Chad un texte en 
japonais et un dictionnaire. « Dès que tu en as l’occasion, lis un ou deux mots ». 
L’une des caractéristiques de restaurants locaux comme le King’s Bakery est qu’il est 
quasiment certain de tomber sur quelqu’un que l’on connaît quelque soit l’heure où l’on y 
vient manger. Sur le parking, Chad tombe sur George Wolfe. 
« Hey, M. Wolfe, je ne vais plus à HPU », dit-il. 
« Quoi ! ». Wolfe est aussi surpris que tout le monde. Chad lui explique tout et lui présente 
Oncle Larry.  
« Je veux m’essayer au sumo », dit Chad. 
Coach Wolfe demeure silencieux, pensant, comme il me le dira plus tard, wow, eh ben, wow. 
« Tu veux vraiment faire ça ? », finit-il par lui demander. 
« Oui, je veux vraiment le faire ». 
« Alors vas-y et prends soin de toi. Ils vont te faire prendre pas mal de poids, tu sais, il faudra 
que tu fasses attention à tes articulations, genoux, hanches. Et ça va être dur, très dur. Mais je 
sais que si tu y mets toute ta volonté, comme tu l’as fait tout ce temps avec le basket, tu peux 
le faire ». 
 
Quelques semaines plus tard, Randy Rowan et ses deux fils aînés prennent la route en 
compagnie de Larry Aweau pour rencontrer Azumazeki Oyakata dans sa suite de Waikīkī et 
formaliser l’accord. Chad doit signer un contrat qui le liera à l’Azumazeki-beya pour trois ans, 
ce qui veut dire que sauf blessure grave, il ne sera pas autorisé à rentrer chez lui avant 
l’expiration du contrat. Mais ceci n’est pas un contrat sportif usuel de trois ans : selon les 
règles de la Nihon Sumo Kyōkai, Chad devra rester avec l’Azumazeki-beya pour le restant de 
sa carrière, et sa paie – suivant le rang qu’il atteindra – ne sera pas négociable. Le véritable 
but de l’accord est d’imposer un engagement solide de la jeune recrue, de s’assurer qu’il fera 
une tentative sérieuse dans le sumo avant d’abandonner et de rentrer chez lui après avoir vécu 
et s’être entraîné aux frais d’Azumazeki Oyakata. 
 
Quand les Rowan pénètrent dans la suite bondée de l’hôtel, le concept d’Athlète Professionnel 
devient aussi palpable que le massif bonhomme aux longs favoris assis devant eux. La 
présence de l’équipe de télévision et de journalistes dans le lieu ajoute au caractère 
romanesque. Encore une sorte de célébrité locale presque trois ans après son retrait de la 
compétition, Jesse est désormais sur le point de s’avérer le premier oyakata d’Hawaï, et les 
média sont là pour jouer sur son changement de personnage. Chad est lui maintenant sur le 
point d’affronter les mêmes défis culturels que l’Oyakata a si brillamment affrontés durant sa 
propre carrière. Et l’histoire prend même une tournure ethnique : Konishiki, Taylor Willie et 
John Feleunga sont aussi d’Hawaï, mais ils sont Samoans, pas Hawaïens. 
 
Si Chad, Ola, Larry Aweau, Azumazeki Oyakata et la vidéo de la rencontre donnent tous des 
visions légèrement différentes de la scène qui se déroule ce jour-là, ils en viennent tous à la 
même conclusion globale qu’Aweau rappelle le jour où nous discutons de la grande réunion. 
« Quand Jesse a vu ces deux gros garçons entrer dans la pièce », dit-il, « ses yeux sont 
presque sortis de leurs orbites. La première chose qu’il a fait a été de parler au frère, de parler 
à Ola ». 
« C’est toi le garçon qui veut s’essayer au sumo ? ». La voix de l’Oyakata est rauque, et le 
garçon peine à comprendre. 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

83838383 

« Ouais, j’aimerais bien », répond Ola. Larry Aweau imagine bien ce qu’est en train de penser 
Jesse alors qu’il contemple le garçon de bas en haut : celui-là sera mon premier sekitori. Il 
doit déjà faire ses 140 kilos. 
« Il est trop jeune », dit Randy Rowan. « C’est déjà suffisamment dur pour sa mère que son 
frère ait quitté l’université. Lui n’a pas encore fini le lycée. Il n’a que seize ans ». 
L’Oyakata se tourne alors vers Chad, qui lui dit, « Je veux lutter ». 
« Tu es sûr ? » 
« Ouais ». 
 
Se souvenant de l’incident, Ola me dit, « mais il regardait Chad, intrigué, hein ? Et il me 
regardait, et il arrêtait pas de dire ‘Non, je le veux vraiment’. Mais j’étais trop jeune ». 
Larry Aweau reste debout dans la suite de l’hôtel, se remémorant la première impression que 
les garçons ont fait sur lui en juin – un Chad au visage dégagé, à la démarche assurée, et un 
Ola aux épaules tombantes, à l’air confus. Il est convaincu que Chad est une meilleure recrue 
en dépit de l’évident potentiel athlétique d’Ola. Mais son ami Jesse lui a dit, « Oh non, il ne 
peut pas faire de sumo ! Il est trop grand ! ». Pile devant Chad et l’équipe de télévision, et tout 
le monde. Aweau repense alors aux longues recherches qu’il effectue depuis 17 ans, et la 
difficulté qu’il a eue à trouver quelqu’un intéressé pour partir au Japon, et là il a devant lui un 
garçon prêt à signer et à embarquer dans l’avion. 
« Après qu’il a fini de parler à Ola », me dit-il, « je lui ai dit, ‘Jesse. Tout ce que je te dis, 
c’est de prendre ce garçon. Tu ne le regretteras jamais ; c’est de la graine de yokozuna. J’ai pu 
voir tout ce qu’il a en lui’. J’ai ajouté, ‘je pourrais le donner à Magaki Oyakata, ou à 
quelqu’un d’autre, mais je veux te le donner. Penses-y’ ». 
 
Sur la vidéo, Azumazeki est jovial tout au long de la rencontre, appréciant peut-être la 
reconnaissance locale donnée par l’entremise de l’équipe de télévision ou content de l’une de 
ses rares opportunités de revenir chez lui. Il sourit presque en permanence. Mais la plus 
significative des images de la scène se produit quand le gros homme agrippe l’espoir 
comparativement mince par la taille et le berce dans tous les sens avec facilité, comme un 
palmier dans le vent, provoquant les rires de l’assemblée. Ce geste montre parfaitement ce 
qu’entend l’oyakata quand il dit que le garçon est trop grand. Il a un centre de gravité trop 
haut. Il n’aura pas la possibilité d’avoir un levier sur quiconque. Tous les autres rikishi iront 
simplement dans sa garde et le renversera, et ce sera la fin de tout. 
Mais il y a le frère. L’Oyakata contemple à nouveau Ola. Puis il regarde Chad. Puis revient 
sur Ola. Il réfléchit un instant, puis se tourne vers Chad. 
« Tu es sûr que tu veux faire du sumo ? » 
« Oui, je veux lutter ». 
« Tu es sûr ». 
« Je veux lutter », répète Chad. 
L’Oyakata regarde alternativement les deux garçons une nouvelle fois, les deux frères. « OK, 
je le prends », finit-il par dire. Et donc, sous le regard attentif d’un père fier et enthousiaste, 
Chad signe le contrat qui le lie à l’Azumazeki-beya. 
 
Chad travaille à plein temps chez Glenn Fleurs et Plantes jusqu’à peu de temps avant son 
départ pour le Japon, peu après la signature du contrat. En seulement quelques mois, il a 
transformé le terrain nu en un complexe pavé avec deux bâtiments, tout à la main, du 
déchargement des parpaings au mélange et à la projection du ciment. Sachant que tout sera 
pris en charge au Japon, Chad donne l’intégralité de l’argent qu’il avait prévu pour ce projet à 
sa mère, la veille de son départ. Il donne tous ses vêtements à Nunu et Ola, en même temps 
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que la plupart des choses qui lui restent. Il fait un petit sac à dos dans lequel il met un change 
de vêtements, quelques lettres, photos et son walkman. 
 
Le père de Chad vient lui parler alors qu’il est en train de faire ses bagages. « Je suis si fier de 
toi, mon fils », dit-il. « Tu vas vraiment être quelqu’un. Mais il y a une chose dont tu dois te 
souvenir au sujet des Japonais, ça fait longtemps que je travaille avec eux tu vois ? Pour la 
Grayline, et maintenant chez Charlie’s Taxi. Ils essaient toujours d’être humbles, courbettes et 
tout. Rappelles toi de ça quand tu y seras. Ils vont te traiter comme une superstar, mais faut 
que tu te rappelles : sois toujours humble. Ne fanfaronnes jamais, n’attrapes pas la grosse 
tête ». Randy Rowan étreint son fils. « Je suis fier de toi ». 
Nunu entre dans la chambre et dit, « Ho, mon frérot va être une superstar ! ». 
« C’est vrai Nunu. Je ne reviendrai pas avant d’être yokozuna ». 
« Très bien », dit le père de Chad tout en riant, « mais souviens toi de ce que je viens de dire. 
Quand tu seras là-bas, pas de grosse tête ». 
Les Rowan rejoignent l’aéroport en famille le lendemain matin. Chad doit y rencontrer John 
Feleunga, un ancien du lycée de Farrington d’O’ahu, que Oncle Larry avait envoyé à 
l’Azumazeki-beya en juillet 1986. Feleunga doit escorter Chad jusqu’à l’aéroport d’Haneda à 
Tokyo, où ils seront rejoints par Azumazeki Oyakata en personne. 
 
 
 
 
LES NOTES QUE Chad Rowan me tend ce jour-là dans son appartement, quand nous nous 
rencontrons et discutons des premiers projets pour son livre, en 1998, commencent comme un 
premier essai autobiographique du Yokozuna. Il vient alors de s’acheter un nouvel ordinateur 
et se trouve, au vu de ces notes, d’une humeur introspective après un tournoi difficile qui l’a 
laissé particulièrement endolori. Les premiers mots de ces mémoires, « Il est tard dans la nuit 
au Japon » m’évoquent de suite la pléiade d’ouvrages « Etranger au Japon ». Après un an là-
bas ils veulent tous vous dire « ce qu’est vraiment le Japon », et « comment les Japonais 
agissent », et le « curieux mélange de la tradition et de la modernité », et ainsi de suite. 
 
Mais les quatre pages en interligne simple que Chad me tend sont plus intéressantes que tout 
livre que j’ai eu à lire sur l’expérience d’un étranger au Japon, et pas seulement parce que 
quelque chose de très significatif finit par arriver à l’auteur. Sans excuser le fait que Chad 
Rowan n’aime pas lire et n’a rien écrit en dehors de ces quatre pages depuis qu’il a abandonné 
HPU, le compte-rendu est bien organisé et cadre avec la voix de l’homme. Il apparaît l’avoir 
écrit en une ou deux traites, puis avoir perdu de son intérêt dans le projet, ou s’être effrayé de 
la perspective de plusieurs centaines de pages supplémentaires à rédiger. Un récit de sa 
success-story sportive écrite par un nègre sera disponible lors de sa cérémonie de retraite, 
mais malheureusement, mis à part les lettres d’amour à sa femme et à ses enfants à la fin de 
l’ouvrage, il aurait pu être écrit pour à peu près n’importe quel sportif. Lire ses propres quatre 
pages est une expérience bien différente qui m’entretient dans l’espoir qu’un jour, il reviendra 
à l’écriture de son propre livre « un Etranger au Japon ». 
 
Voilà ce qu’il écrit de la journée parfaite, sèche et ensoleillée, où il quitte Hawaï – le genre de 
jour si clair que l’on peut voir jusqu’à Maui. « C’était une journée très ordinaire à Hawaï. Le 
temps était bon et magnifique. Je me souviens que ma mère était toujours en colère contre moi. 
Elle ne parlait pas beaucoup. D’un autre côté, mon père était enthousiaste et fier. Avant 
d’aller à l’aéroport, ma famille et moi-même sommes sortis prendre notre dernier petit 
déjeuner ensemble. Après cela, nous sommes partis pour l’aéroport. A l’aéroport il y avait 
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quelques personnes, pour la plupart des amis et de la famille. Quand nous sommes entrés il y 
avait un autre lutteur de sumo qui était là. Je savais qu’il devait être là mais je ne le 
connaissais pas. A notre surprise, nos papas respectifs travaillaient pour la même compagnie 
de taxis. Cela a été une grande surprise pour mon père et le père de l’autre lutteur ». 
« Je passai mes derniers moments à évoquer des souvenirs avec tout le monde en essayant de 
ne pas pleurer. Ce que je réalisai était que l’autre garçon était tout prêt à embarquer et à s’en 
aller. Je me dis alors que c’était drôle, mais aussi que c’était cela grandir et quitter la 
maison. » 
« Nous finîmes alors par nous dire au revoir et nous montâmes dans l’avion. C’était si dur de 
partir. Passer la porte me fit réaliser que je ne pourrais jamais revenir sur un échec. Je compris 
que je ne faisais pas cela que pour moi, mais aussi pour ma famille : ma mère, mon père, et 
mes deux frères ». 
« En grandissant j’ai toujours été un peu plus grand que tout le monde au même âge. Je n’ai 
jamais brillé dans le sport ou autre chose. Enfin, il y avait quelque chose où j’étais bon ; je 
savais cuisiner. Je ne sais pas vraiment pourquoi mais je pouvais faire de vraiment bons 
gâteaux. J’en faisais et je les vendais aux magasins du voisinage. C’est là que les gens 
s’étaient mis à penser que j’étais une lopette et que ma carrure ne me servait à rien. C’est ce 
qui me vint à l’esprit au moment où je passai ces portes. Je ne pouvais pas laisser tomber ma 
famille. Même si ça devait me tuer ». 
 
Tout ce qui réconforte alors Chad tandis qu’il attend le décollage de l’avion est le souvenir de 
ce que lui a dit Oncle Larry, plus d’une fois : « Ils seront là pour te prendre à l’aéroport », et 
« Ils prendront soin de tout », et « Tu as tout ce qu’il faut en toi ». 
« Regardes bien par le hublot », lui dit John Feleunga. « C’est la dernière fois que tu vois ça 
avant longtemps ». Chad ne part pas pour ‘un semestre’, comme beaucoup de garçons de son 
âge. Juste ‘longtemps’. 
 
Il contemple les palmiers et les vertes montagnes au-delà et repense à sa maison et aux gens 
qu’il vient juste de quitter – quelque chose qu’il fera beaucoup dans les mois qui suivront. 
L’avion décolle et John s’endort immédiatement. Chad sort son walkman et met l’unique 
cassette qu’il possède, Feelings in the Islands, par les 3 Scoops d’Aloha. « Maman, c’est ta 
chanson » : Tu te souviens quand tu me tenais dans tes bras ? Il ouvre l’enveloppe que son 
cousin Bud lui a donnée, et trouve un dollar, et une note sur laquelle il peut lire : « Bonne 
chance, Chad. On sait que tu vas réussir. Garde ça comme ton dernier dollar pour appeler si tu 
as besoin de quoi que ce soit ». 
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Chapitre 5 : Le Bateau Noir  
 
 
 
 
 

Le seul gars que je n’ai jamais regardé que d’en bas dans 
ce sport était Ōzeki. Konishiki-zeki. C’est le seul gars 
avec lequel je pouvais communiquer, parce qu’il venait 
du même endroit. Le Patron, il était d’une génération 
différente, hein ? Je n’ai jamais pu comprendre vraiment 
d’où il venait.  

CHAD ROWAN, 22/10/1998 
 
 
 
 
 
L’entraînement s’intensifie dans les deux semaines précédant chacun des six tournois annuels 
de sumo, en particulier entre les sekitori, qui autrement effectuent tranquillement l’asageiko 
en soignant leurs blessures diverses, et transmettent leurs connaissances aux plus jeunes deshi 
tout en maintenant leur niveau de puissance. Les téléphones se mettent alors à sonner et les 
lutteurs du sommet – dont la plupart finissent face à face au cours du tournoi – se renseignent 
sur qui va où pour les degeiko, et tous finissent par choisir une sumō-beya comme les stars du 
basket de rue qui cherchent le terrain le plus propice pour affronter les meilleurs. Un rikishi 
du fond de la jūryō n’aurait que l’opportunité de faire un ou deux combats dans une pièce 
emplie d’ōzeki et de sekiwake, par conséquent il choisit une heya où il peut trouver des rikishi 
de son niveau ou juste supérieur. Un ōzeki va où il veut, ou il laisse la concurrence venir à lui. 
Et quand les combats commencent, l’approche prudente qu’adopte en général un sekitori à 
l’entraînement disparaît : les charges sont rudes, et tout le monde accourt vers le vainqueur en 
criant, tout à fait comme quand les mal classés implorent pour le combat suivant. La matinée 
s’écoule jusqu’à ce que chacun d’eux ait combattu un minimum d’une vingtaine de fois 
chacun, et dans certains cas ait effectué les exercices de poussées à travers le dohyō jusqu’à 
finir les larmes aux yeux, couverts d’autant de sable, de sel et de sueur que n’importe quel 
maigrichon de jonokuchi. A mesure que le tournoi s’approche, les mêmes pensées envahissent 
les esprits de chacun. Est-ce que je travaille aussi dur que Kaio ? Est-ce que je travaille aussi 
dur que Takanohana ? Ou Musoyama ? Ou Musashimaru ?  
 
En tant qu’ancien coureur de fond, je n’ai jamais bien su trouver la logique du planning 
d’entraînement dans le sumo. Elevé selon la théorie selon laquelle des semaines de dur labeur 
doivent être suivies par une période de repos complet avant le jour de la course, j’ai été ébahi 
de voir comme les choses s’intensifiaient avant le premier tournoi auquel j’ai pu assister en 
direct, à l’automne 1998. J’avais vu les sekitori faire des efforts très variables lors de 
l’entraînement au cours des jungyō – en fait, je n’ai vu que deux fois en quatre semaines le 
yokozuna Wakanohana ne serait-ce que mettre le pied sur le dohyō. Mais une fois revenus à 
Tokyo, cette peur dont parle George Kalima – est-ce que je travaille aussi dur que l’autre ? - 
s’est manifestement installée, et tout le monde du jūryō au yokozuna travaille autant qu’il le 
peut durant les deux semaines restant. Cela dure jusque la veille même du tournoi, à un 
moment où il serait plus raisonnable que tous se reposent. Ils continuent ensuite 
l’entraînement quotidien tous les jours restant jusqu’à la fin du tournoi.  
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« C’est une des choses à laquelle il a été dur de s’habituer », me dit George. « Quand on jouait 
au football à Kaiser, on s’entraînait dur tout le temps, mais pas une veille de match, et surtout 
pas le jour même du match. Mais tu vois, tout le monde fait ça. Tout le monde veut s’entraîner 
au moins autant que l’autre en face. C’est pas du tout logique. Mais c’est comme ça ».  
 
Je converse à plusieurs reprises au sujet de l’idée de repos et de son utilité avec Chad, et en 
dépit du fait qu’il soit d’accord avec l’analyse de George sur le principe, il n’y a aucun autre 
moyen de faire autrement. A mesure qu’il grimpe les rangs, il est censé donner l’exemple aux 
autres en travaillant dur jusqu’au bout. Mais il est aussi désireux que Tiger Woods de faire 
quelques entraînements supplémentaires dès que l’opportunité se présente, convaincu qu’ils le 
rendent plus fort que quiconque.  
 
« Le manque de repos est peut-être la raison pour laquelle les genoux de Konishiki ont fini par 
rendre les armes », lui dis-je un jour, alors que nous abordons le sujet. Le gros ōzeki a quitté 
définitivement le dohyō presque un an auparavant.  
 
Chad baisse les yeux un moment, et réfléchis sur la résolution de son senpai. « L’Ōzeki», dit-
il. « Il était du genre, comment que j’peux dire ? C’était un guerrier à l’ancienne, hm ? Tu sais, 
le genre ‘si ça fait pas mal, ça fait pas avancer’ ». Ces mots sont à prendre au pied de la lettre, 
non pas comme une sorte de devise d’entraînement d’un coach. La douleur, pour Konishiki, 
était synonyme de progrès. Elle signifiait qu’il s’endurcissait, et qu’il serait plus résistant. Elle 
signifiait aussi combattre en dépit de blessures récurrentes plutôt que de retomber dans le 
banzuke. Elle était gaman, mot souvent accompagné par les mots ‘Saigo made’ : jusqu’au 
bout.  
 
 
 
 
AU DEBUT DU TOURNOI DE PRINTEMPS 1988, Chad avait vu un exemplaire du banzuke, cette 
liste des rikishi rédigée suivant le rang dont Taylor lui avait parlé, et dont il lui avait montré 
les caractères représentant Konishiki – à quelques encablures du sommet. Il ne pouvait lire 
aucun des autres caractères, mais ce qu’il comprit du document se reflète dans la vie réelle au 
moment où il entre dans l’Azumazeki-beya de retour à Tokyo. L’exemplaire du banzuke qu’il 
a vu comporte des caractères en noir imprimés sur un parchemin blanc, de la taille du 
Honolulu Star-Bulletin, et les noms au sommet – des noms tels que Konishiki ou Chiyonofuji 
dans la division makunouchi – peuvent être vus clairement de l’autre bout de la pièce. La liste 
est séparée en son milieu dans le sens vertical, et en six parties du sommet jusqu’à la base – 
une, lui a-t-on dit, pour chaque division, les lignes verticales représentant l’Est et l’Ouest pour 
chaque division. Les caractères de la seconde division, qu’on lui a indiquée comme étant celle 
des jūryō, peuvent encore être vus de loin.  
 
Mais des jūryō en passant par les makushita, sandanme et jonidan, l’objet finit par ressembler 
à un tableau d’opticien japonais, jusqu’en bas avec la division jonokuchi, où il faut tout 
simplement une loupe pour ne serait-ce que constater qu’il y a bien quelque chose d’écrit. Il 
est alors en maezumō, même pas digne d’avoir encore son nom écrit à l’aide de pinceaux 
microscopiques tout en bas. Il lui faudra remporter quatre combats dans un tour de 
qualification avant de simplement faire partie du monde du sumo professionnel, presque huit 
cents places derrière ce qu’il a vu à la télévision à Hawaï et ce qu’il espère atteindre.  
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C’est un peu comme au basket-ball, avec la NBA au sommet, puis les équipes universitaires, 
les lycéens, tout cela jusqu’au collège. A ceci près que quelque soit la dureté de 
l’entraînement de coach Wolfe, quand l’entraînement est fini il n’a pas à porter les sacs de 
Michael Jordan ou à récurer les toilettes d’une star universitaire. Quand l’entraînement est fini, 
tout le monde rentre simplement chez soi. Mange ce qu’il aime, fait ce qu’il aime, sort avec 
ses amis. Et quand la saison est finie, c’est fini. Ici, il n’y a pas de saison – cela ne finit jamais. 
A part pour les promotions plus complexes en jūryō, comme ōzeki ou yokozuna, un score 
positif vous fait grimper – soit au sein de la division ou dans la division supérieure – et un 
score négatif vous fait redescendre. Après s’être qualifié en maezumō, il lui faudra remporter 
quatre des sept combats à chaque tournoi successif. Si jamais il parvient à devenir sekitori, il 
commencera à combattre tous les jours et devra remporter au moins huit de ses quinze 
combats. Jusque là, il lui faudra se lever plus tôt, manger en dernier, se baigner en dernier et 
recevoir des ordres d’à peu près tout le monde, y compris de gamins de quinze ans. Il sait déjà 
que le sumo est rempli de symboles, des chignons que les rikishi portent jusqu’aux petits 
sanctuaires Shintō dans chaque sumō-beya. Il verra plus tard le gunbai des arbitres, le 
tsuriyane surplombant le dohyō. Mais le symbole qui importe le plus au rikishi est le banzuke 
 
Dans sa façon de définir pour Chad la hiérarchie du sumo, le banzuke lui révèle un chemin 
particulier vers le succès. Tout est là. Travaille plus dur que tous ceux qui sont à ton niveau, et 
tu iras vers le haut. Ses shiko s’améliorent, et son corps commence à s’habituer au programme 
éreintant de l’entraînement, si ce n’est qu’il devient plus fort. Il peut désormais pousser 
Taylor tout le long du dohyō, et il commence à apprécier la sensation d’accomplissement qui 
vient lorsque, couvert de sueur et de sable, on a fait bouger un homme gigantesque. Il connaît 
aussi désormais cet exercice par son véritable nom, butsukari-geiko, comme il sait que keiko 
veut dire entraînement, degeiko entraînement à l’extérieur, keikoba aire d’entraînement. Il a 
fini par comprendre que le sonore « Ohssssh ! » pour accueillir les supérieurs est en fait une 
phrase complète - « ohayō gozaimasu », qui veut dire bonjour – et il peut désormais le 
grommeler aussi bien que n’importe quel samouraï de série télé. Il sait que la différence entre 
les sekitori et ceux qui se trouvent en dessous est aussi importante que le contraste entre leurs 
mawashi blancs et noirs respectifs. Dans la keikoba, Chad a fini par tester cette satisfaction 
d’amélioration grandiose qu’il avait pu ressentir sur les terrains de basket, un type de 
satisfaction que peut ressentir les golfeurs ou coureurs, ou encore pianistes débutants : On 
commence de zéro, et on contemple ses améliorations d’une étape à l’autre, et ces 
améliorations ne commencent à ralentir que lorsqu’on a atteint un certain niveau de 
compétence. Chad a encore un long chemin à parcourir, mais trois semaines ont fait parcourir 
un sacré bout de chemin à un gamin qui ne pouvait comprendre un mot de ce qui se disait. 
Non seulement les mots commencent à s’accumuler dans sa tête, mais il bat certains d’entre 
eux sur le dohyō.  
 
De retour au premier degeiko à Osaka ce printemps, Chad contemple le banzuke en direct, 
quand une parade de sekitori rentre alors qu’il accomplit son dernier shiko. Les costauds des 
costauds sont là. Mitoizumi balance une poignée de sel et affronte quelques adversaires avant 
de perdre. Puis Nankairyū. Puis Asashio. Et quelques sekitori que Chad ne connaît pas 
prennent leur tour et choisissent leur adversaire. Avec le haut niveau de compétiteurs dans la 
pièce, personne ne remporte plus de deux ou trois combats à la suite, le vainqueur étant 
toujours plus épuisé que son adversaire. Mais quand Konishiki finit par faire son entrée, il 
dégage six adversaires de rang avant de, complètement éreinté, se faire sortir. Konishiki dure 
toujours le plus longtemps. Toujours.  
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Senpai de Chad Rowan avec plus de cinq ans d’ancienneté que celui-ci, Konishiki est une 
sorte de parrain pour tous les garçons de Hawaï. Plus facile à prendre comme modèle 
qu’Azumazeki oyakata, Konishiki est le plus grand soutien. Il les prend en charge comme de 
jeunes frères, faisant de son mieux pour les mener dans la bonne direction, par l’action et par 
l’exemple. Et à l’époque où Chad Rowan fait son arrivée, Konishiki a tout un trésor 
d’expérience à partager avec le jeune hawaïen. A la différence d’Azumazeki oyakata, il a du 
tester les limites du rigide monde du sumo dès le début.  
 
En 1998, un énorme panneau au-dessus de l’aire de contrôle des passeports de l’aéroport 
Narita de Tokyo résume en 6 mots le type d’hospitalité dont peut jouir un étranger au Japon : 
« Bon séjour, mais suivez les règles ». Le problème pour un étranger qui souhaite faire un peu 
plus qu’une simple visite est que pas mal de ces « règles » sont non écrites. Les choses se font 
d’une certaine manière simplement parce que c’est comme ça, une notion qu’on peut 
appréhender par la classique expression « shō-ga-nai », qui signifie « c’est comme ça ». Shō-
ga-nai est ce qu’on dit aux travailleurs quand ils sont envoyés à l’étranger loin de leurs 
familles et sans qu’on leur demande leur avis, ou quand on leur fait subir un nombre 
déraisonnable d’heures supplémentaires non payées.  
 
Toutes les années avant l’arrivée de Chad Rowan, shō-ga-nai est l’adversaire le plus féroce de 
Konishiki. Il n’a jamais peur de demander « pourquoi ? », et ne se satisfait jamais d’un « shō-
ga-nai » comme réponse. Si Konishiki est suffisamment intelligent pour reconnaître les lois 
non écrites de cette nouvelle culture, il ne craint pas de les remettre en question et n’est pas 
toujours enclin à les suivre comme Takamiyama le faisait. A la différence de ce dernier 
également, Konishiki, à ses débuts, ne se préoccupe pas des sentiments de ses hôtes en 
combattant poliment sans les ridiculiser dans leur sport national. Il n’est pas venu pour suivre 
de telles lois. Il est venu pour gagner.  
 
Larry Aweau avait pu vendre l’expérience du sumo en 1982 à Salevaa Atisanoe, et le gros 
gaillard s’était envolé vers Tokyo peu après sa sortie de la fac de chimie de Hawaï avec les 
honneurs. Dès son atterrissage à l’aéroport Haneda à temps pour se qualifier en juillet et 
participer à la compétition en septembre, l’ancienne star lycéenne de foot US anéantit d’entrée 
ses adversaires, gagnant son premier tournoi en jonokuchi, le tournoi jonidan en novembre, la 
division sandanme en janvier – vingt victoires consécutives avant de s’incliner au dernier jour. 
Comme une grande part de l’entraînement des divisions inférieures consiste à prendre du 
poids pour gagner en puissance, l’avantage de l’Américain est clair : Râblé avec un peu moins 
d’un mètre 90, il approche déjà les 180 kilos, un poids que même beaucoup de rikishi de la 
division reine n’atteignent jamais. Il compense ce qui lui manque en technique de sumo par la 
puissance brute, et également par une rapidité et une agilité hors du commun pour un homme 
de son gabarit. Après le Nagoya basho de juillet 1983 – son huitième, un record à l’époque 
pour une ascension depuis les rangs inférieurs – il est promu en jūryō.  
 
En raison de cette ascension rapide, les puristes du sumo ressentent Konishiki comme un 
envahisseur de leur sport national. Il est assimilé aux tristement célèbres Bateaux Noirs des 
Américains, qui contribuèrent à contraindre le Japon à s’ouvrir à l’Occident en 1854 – un 
sentiment qu’il ne contribue pas à calmer. Là où Takamiyama s’était adapté à la vie du sumo 
en jouant le rôle du modeste, Konishiki paraît un malotru doté d’un avantage injuste. Son 
ascension en division makunouchi – également la plus rapide de l’histoire – insuffle une 
confiance chez l’Américain qui au Japon passe plus pour de l’arrogance. Il n’essaie jamais 
vraiment de s’adapter, et aggrave le problème en disant ce qu’il pense avant même de savoir 
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le dire de façon précise dans sa nouvelle langue. Il clame même alors qu’il n’a l’intention de 
rester au Japon que tant qu’il aura du succès et en retirera de l’argent.  
 
Konishiki ne s’en sortira jamais aussi bien que Takamiyama en partie à cause de son manque 
de patience vis à vis de la presse en général. Dans une interview dans sa heya un après-midi 
de 1984, par exemple, Konishiki apparaît à l’évidence irrité et fatigué – tous les autres rikishi 
sont alors en train de faire leur sieste – à mesure qu’il répond à des questions qu’il considère 
comme des insultes à son intelligence (tout étranger complimenté pour la centième fois sur 
son habileté à manier les baguettes sait de quoi il s’agit). Au moment où on lui demande ce 
que le sumo signifie pour lui, Konishiki répond simplement « kenka », un mot qui se traduit 
comme « combat », mais se réfère plutôt aux combats de rue.  
Un grand silence accueille la réponse.  
« Kenka, ja nai ? » répète-t-il, impatient, l’air condescendant. « C’est un combat, non ? »  
« Comme la boxe ? », lui demande finalement l’interviewer.  
« Hai ».  
 
A bien des égards, bien entendu, le sumo est semblable à la boxe. Mais à l’époque de cette 
interview, Konishiki n’a ni la maîtrise de la langue ni la patience pour en dégager les 
importantes différences. La désapprobation qui en résulte lui montre alors qu’il a largement 
sous estimé l’importance de son image et la révérence qu’on attend qu’il manifeste à l’égard 
de son sport.  
 
Autre occasion. Au cours d’une interview moins formelle faite environ à la même époque, les 
caméras le surprennent dans la rue. « Gagnez-vous en confiance ? » lui demande-t-on. 
Konishiki opine et répond « Je vais gagner en confiance désormais. Je vais devenir meilleur ». 
« Si vous devenez meilleur, vous devriez avoir à affronter les ōzeki et yokozuna ».  
« Ataru yo » répond avec arrogance Konishiki, employant un terme qui se traduit à peu près 
par « c’est l’objectif », ou, dans ce cas « c’est bien ça : Qu’ils viennent ». Suivant l’étiquette 
du sumo, comme Randy Rowan aurait pu le dire à son fils, il ne devait pas se la jouer. Il aurait 
du dire « gambarimasu » avec une grande humilité, un mot employé plus souvent par les 
rikishi que « Jésus » par les joueurs de la NFL quand ils marquent un touchdown. Celui-ci 
signifie, simplement, « je ferai de mon mieux ». 
 
L’arrogance affichée de Konishiki, une chose naturelle et innée chez un athlète américain, si 
ce n’est recommandée, entre en conflit avec le sumōdō, l’austère code de comportement et 
système de croyances qui sous-tend les mots que peut employer un rikishi, sa façon de 
marcher, l’absence d’émotion visible. Dans la langue japonaise, le concept de « dō », qui se 
traduit au propre comme au figuré par les mots « voie » ou « chemin », est employé comme 
suffixe pour définir les voies employées pour suivre la voie des dieux (shintō), la voie des 
guerriers (bushidō), la voie de la flexibilité (judō), et autres. Le contraste avec Jesse Kuhaulua, 
qui excellait dans le sumōdō en gravissant le banzuke de manière lente et continue, est ici 
évident. Alors que Konishiki touche à la grandeur dans le sumo, il ignore complètement le 
sumōdō – un fait qui reviendra le hanter. Yoshitaka Takahashi, professeur de littérature 
germanique et président à l’époque du Conseil de Promotion des Yokozuna, écrit ceci dans la 
Far Eastern Economic Review : « Le problème est que le sumo est une sorte de culture 
ethnique plutôt qu’un sport. La vie d’un lutteur de sumo implique d’entretenir des rapports 
avec de riches mécènes et d’être contraint à d’autres obligations qui seraient négatives pour 
des athlètes ordinaires. Mais désormais il y a ce costaud qui débarque avec en tête l’idée que 
la seule chose qu’il a à faire c’est de gagner ».  
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La notion de sumo comme sport national échappe à Konishiki, dont les échecs politiques de 
ses débuts entachent ses triomphes sur le dohyō. Il apprendra avec le temps que le sumo n’est 
pas les Jeux Olympiques, mais jusqu’à ce que cette période ne vienne ses actions se 
combinent avec ses écrasantes performances sur le dohyō pour effrayer bien des Japonais, 
qu’ils soient des puristes du sumo ou non. Menaces de mort, effigie clouée à l’entrée d’un 
sanctuaire shintô, lettres anonymes – tout cela lui tombe dessus comme une pluie de tsuppari 
au visage.  
 
Konishiki se trouve au centre d’une scène dont les spectateurs vont bien au-delà des quelques 
milliers qui viennent le voir au Kokugikan. Les vagues humaines de Tokyo assaillent 
l’étranger au moment où il sort de la douane pour entrer dans le hall de l’aéroport. Et si les 
terminaux d’aéroport sont des ruches humaines dans le monde entier, la différence avec 
Tokyo est que, lorsque l’on quitte l’aéroport, cela empire. Dans un pays réputé pour son sens 
de l’intimité et son respect de l’espace de chacun, les gens se bousculent dans la rue sans la 
moindre excuse – pas franchement par impolitesse mais parce que Tokyo serait rapidement 
paralysé si chaque choc devait être excusé. Parcourir certaines rues peut parfois s’apparenter à 
sortir du Kokugikan un jour de sumo à guichets fermés.  
 
L’image de cette foule comme spectateurs du feuilleton culturel Konishiki est mieux 
appréhendée par ceux des gaijin qui ont eu l’opportunité de vivre au Japon. Premièrement, les 
gens vous regardent toujours, même si vous n’êtes pas Konishiki. Les enfants vous fixent et 
vous montrent du doigt quand ils sont assis en face de vous dans le métro. Parfois ils disent à 
leurs parents que vous avez l’air effrayant, juste devant vous, et alors leurs parents vous 
regardent, et expliquent : « Oh, c’est un étranger ». J’ai souvent pris le métro avec George 
Kalima quelques années après son retrait de la compétition. Si bien peu de gens le 
reconnaissaient comme Yamato, son ventre attirait autant l’attention que son statut de sekitori 
n’avait jamais pu faire durant son bref moment de gloire dans le sumo. En vingt minutes une 
nuit, il entendit les mots « Oh, il est gros » onze fois alors que les gens montaient ou 
descendaient du wagon, et à chaque fois tous les gens alentours se retournaient vers lui. Ce 
type de regards se produit si souvent que même lorsque personne ne vous remarque, vous 
vous mettez à penser que tout le monde vous épie. Ce sentiment se mixe alors avec votre 
propre ressenti de la différence visuelle entre vous-même et tous les autres – en particulier si 
vous venez d’une terre de brassage ethnique comme l’est Hawaï – pour créer l’impression que 
vous êtes totalement seul, sous les projecteurs et devant un public de millions de personnes où 
que vous puissiez aller.  
 
La métaphore théâtrale correspond parfaitement à ce que Takamiyama, Konishiki, Akebono et 
Yamato ont eu à faire face en raison de l’aspect hautement théâtral de la vie réelle que mènent 
tous les autres gens au Japon. C’est certain, la notion de comportement normal existe dans 
toutes les cultures sous une forme ou une autre ; les protocoles et bonnes manières ne sont pas 
spécifiques au Japon. De la même façon, les hiérarchies professionnelles dans des endroits 
tels que les hôtels ou les hôpitaux américains sont aussi rigides sur le rôle de l’ancienneté 
qu’elles peuvent l’être au Japon. Mais au Japon les collègues de travail dans un hôpital 
s’adressent précisément l’un l’autre dans des termes propres à la relation senpai-kōhai et 
agissent en concordance avec ces principes, y compris en dehors du lieu de travail. Et si les 
Américains ont des attitudes différentes pour toutes les situations, de l’entretien d’embauche 
au rendez-vous galant, au Japon il existe un terme spécifique pour désigner ce théâtre de la vie 
quotidienne : « tatemae ». Le visage de devant, le visage montré. Son opposé est aussi 
déterminé : « honne ». Les sentiments véritables. Les étrangers se confrontent d’emblée au 
tatemae, qu’ils en soient ou non conscients, quand leur premier « konnichi-wa » est salué par 
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un enthousiaste « Oh, votre japonais est excellent ! ». Beaucoup d’entre nous finissent par 
rejeter le tatemae, le trouvant condescendant. On sait que sa pratique de la langue japonaise 
est bonne quand les gens arrêtent de faire des compliments à ce sujet. Le tatemae est le 
bavardage poli de cocktail élevé au rang d’art de vivre et peut aller de la politesse excessive 
au mensonge éhonté. C’est du théâtre, mais il y a un but dans tout cela : garder certains types 
de relations à un niveau prévisible, suffisamment distant.  
 
Les relations entre le tatemae et le honne sont difficiles à appréhender dans la pratique 
quotidienne, car les gens ne s’expriment pas en permanence comme dans un livre. La chose la 
plus importante dans le fait de mentionner ces types de comportement réside dans le fait qu’ils 
ne font pas qu’exister : ils ont un nom. Que le honne apparaisse la plupart du temps quand les 
gens sont ivres est très significatif de la façon dont Konishiki est ressenti les premières fois où 
il s’exprime publiquement : un comportement de soûlard, parfaitement acceptable au Japon, 
est une échappatoire où à un moment donné les gens sont encouragés à se laisser aller, à être 
eux-mêmes, même à dire ce qu’ils ont sur le cœur – dans bien des cas, peu importe qui est 
présent et qui peut en être offensé. Les personnes ivres au Japon sont appelées « mignons », 
comme on pourrait dire d’un enfant qui fait une bêtise. Et Konishiki, pas franchement un 
maître dans l’art du bavardage de cocktail à l’époque, est, avec son honnêteté, considéré 
comme immature.  
 
Le plus difficile dans l’ascension du banzuke pour Konishiki, et de fait pour tous les rikishi 
gaijin, n’est pas dans le travail ou les victoires sur le dohyō, mais dans l’attente placée en eux 
de rejoindre d’une certaine manière le reste des Japonais d’égal à égal dans les apparitions 
quotidiennes. Or, comme George Kalima l’exprime quand je lui pose la question sur les 
obstacles qu’il a eu à surmonter avant que son propre nom, Yamato, n’apparaisse en haut de 
la liste : « Au début, [le plus dur dans la vie du sumo], c’était d’être loin de chez soi. Et puis 
après que j’ai fini par m’habituer, c’était d’essayer de me voir comme un Japonais pour que je 
puisse rentrer dans le moule». Il faut noter qu’il ne dit rien sur le fait de devenir Japonais, ou 
de s’assimiler. Il lui faut se voir comme un Japonais. Pour paraître s’être assimilé, George 
finit par se créer deux rôles distincts. « Dans ma vie actuelle », me dit-il un jour, à l’époque 
où il est encore en activité, « il y a deux moi-même : il y a Yamato et il y a George. Il y a 
deux faces. Le côté Yamato dira toujours ‘je suis désolé’ et se réfrénera. Mais le côté George 
se défendra toujours. Tu vois, je suis obligé d’être un peu déchiré. Parce que quand tu fais du 
sumo, c’est un monde totalement différent. Tu dois l’apprendre. Si tu es seul, ou avec des 
amis, tu peux être toi-même. Mais aux yeux du public tu dois être un lutteur de sumo. Tu dois 
être Yamato ». Durant ses huit années au Japon, George Kalima aura appris beaucoup sur le 
tatemae et le honne, et comment se forger des identités culturelles appropriées.  
 
Entre les années ou il compare le sumo au kenka et l’arrivée de Chad Rowan en 1988, 
Konishiki finit par devenir également un adepte des apparitions publiques. Les critiques à son 
encontre se sont calmées suite à une blessure au genou contractée dans un effort pour sortir 
les 160 kilos de Kitao hors du dohyō lors du Natsu basho 1986. La prise fait peser plus de 400 
kilos sur le genou, déchirant les ligaments et le forçant à manquer le tournoi suivant. La 
blessure rend plus humain Konishiki même aux yeux de la Kyōkai, qui le récompense par une 
promotion au rang d’ōzeki l’année suivante pour la rapidité et la volonté qu’il a manifestés 
lors de sa convalescence (gaman) et, bien entendu, pour les solides scores qu’il s’est remis à 
accumuler. Konishiki continue encore à s’améliorer sur le dohyō mais, plus important, il 
prend bien plus conscience de son rôle en dehors de celui-ci. 
Au cours d’une interview télévisée cette année-là, un Konishiki plus sage, plus mature et 
s’exprimant avec plus de fluidité revient, entre autres erreurs, sur le kenka de 1984. Son 
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explication combine l’admission de sa culpabilité avec une erreur de langage quand il avait 
changé le terme anglo-japonais de « fight-toh » pour le mot kenka, alors qu’il cherchait à 
parler du combat dans sa noble acception.  
 
« Mon commentaire a été mal interprété. J’ai l’esprit d’un combattant en moi. Dans tous mes 
combats je me donne à fond. C’est l’œil du tigre. Même quand mon entraîneur me dit ‘fais un 
beau combat’, il veut dire ‘donne tout ce que tu as’. Les média ont pensé que je parlais de 
kenka. On ne doit faire de kenka avec personne ».  
« Quand les Japonais vous ont entendu pour la première fois », lui répond l’interviewer, « ils 
ont pensé que vous parliez de ‘kenka’. Ils ont pensé que vous pensiez à une bagarre ».  
« Oui, vous savez, j’ai eu tort. Je parlais du fight-toh no kimochi [l’œil du tigre] »  
 
Que Konishiki soit sincère ou non dans cette interview n’est pas l’essentiel. Il a enfin compris 
comment suivre les règles, au moins en public. Il est alors convaincant, ayant finalement 
appris – en grande partie en raison des réactions du public – l’importance de son personnage 
public dans les démonstrations de culture populaire dans le sumo comme dans la culture 
nationale en général.  
 
Le terme de Kabuki « senshūraku » désigne à la fois le dernier jour d’une représentation de 
Kabuki (le théâtre traditionnel japonais) et le dernier jour d’un grand tournoi de sumo, une 
chose qui n’échappe pas à Konishiki alors qu’il est proche du rôle de leader de yokozuna. 
Même après que le dernier combat est terminé et la Coupe de l’Empereur remise, la pièce – 
pour Konishiki, le reste des rikishi et le reste du Japon – continue.  
 
Être accepté au Japon, toutefois, ne se résume pas seulement à « faire comme » un Japonais. 
Cela vaut ce que cela vaut, mais sur quatorze pays que j’ai vus je n’en trouve aucun qui 
s’approche du niveau d’hospitalité que l’on trouve au Japon. Et pourtant en dépit de la 
gentillesse que beaucoup de Japonais leur ont manifesté comme individus, et bien qu’ils aient 
pu s’approprier leur rôle dans le code du sumo, apprendre le japonais et même prendre la 
nationalité japonaise, au bout du compte les rikishi de Hawaï sont toujours perçus comme des 
étrangers. La différence raciale criante les met toujours à part. Mais plus important encore est 
la façon dont à la fois la politique officielle et les commentaires des dirigeants jaugent ceux 
qui au Japon ne sont pas d’ascendance japonaise. Jusqu’à 2000, par exemple, le gouverneur 
de Tokyo Shintaro Ishihara attribuait aux étrangers la responsabilité de la montée de la 
délinquance dans sa ville. Pour mettre l’accent sur ce point, il a employé le terme « san-goku-
jin », qui se traduit à peu près par « les gens du troisième pays », une injure raciale non 
seulement aux yeux des étrangers vivant au Japon, mais aussi pour beaucoup de Japonais dont, 
bien entendu, Ishihara lui-même (figurez-vous Rudy Giuliani [maire de New York] dire « s’il 
n’y avait pas les nègres, les citrons et les chicanos, New York serait une ville bien plus sûre »). 
Si la remarque fit quelque peu controverse au sein de la population des étrangers résidant au 
Japon, elle fut loin d’être une cause de soucis politiques.  
 
Eu égard à la politique officielle du Japon concernant les non-Japonais, elle a peut-être même 
aidé le gouverneur au plan politique. En sus de ne pas accorder de visas permanents même 
pour des professeurs agrégés enseignant dans les universités japonaises, et de contraindre les 
travailleurs étrangers à payer pour les pensions de retraite après trois ans sans jamais les 
autoriser à en bénéficier, le gouvernement japonais pointe du doigt comme fauteur de trouble 
potentiel quiconque au Japon n’est pas ethniquement Japonais – y compris le légendaire roi 
du homerun Oh Sadaharu, né au Japon d’une mère Japonaise et d’un père Chinois, élevé à 
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deux pas du Kokugikan, à qui l’on refusa un passeport japonais et à qui l’on interdit comme 
lycéen de participer aux compétitions nationales amateurs.  
 
J’ai eu une fois l’occasion d’être assis près d’une femme dans un vol de Narita à Honolulu, 
qui se présenta comme étant Yumi, nom assez courant pour une Japonaise. Yumi Park était 
née à Kudanshita, un quartier de Tokyo, d’une mère née elle-même à Tokyo. Elle était 
indubitablement Japonaise dans le phrasé comme dans l’attitude. Mais ethniquement 
Coréenne de troisième génération, il lui fallait porter un passeport coréen – un fait qui la 
ravalait au rang des « san-goku-jin » du gouverneur. Elle se voyait également refuser un 
certain nombre de prestations de base dont jouissaient les contribuables d’origine japonaise, 
dont le droit de vote. Le plus significatif à mon sens est qu’ayant vécu sa vie entière au Japon 
après être née à quelques mètres du Palais Impérial, elle s’était même vue refuser une 
romanisation de son nom, qui était épelé « Yoomi ».  
 
Pour Konishiki, la barrière véritable de l’acceptation d’un étranger au Japon finit par se 
résumer en un seul mot : « hinkaku ». On l’a laissé venir au Japon. On l’a laissé participer au 
sport national. On l’a laissé en dominer les plus grands lutteurs. Mais au moment où il ose 
s’approcher de la corde blanche sacrée, les gens commencent à parler d’hinkaku, une forme 
de dignité dont beaucoup de Japonais pensent que seuls les Japonais peuvent la posséder, et 
l’une des conditions préalables à la promotion comme yokozuna. Le yokozuna étant censé 
représenter un modèle pour le reste du Japon – une incarnation de la puissance, de 
l’acharnement dans l’effort et de la dignité – l’hinkaku doit émaner de tous les pores de sa 
peau. Cela veut dire qu’il doit démontrer qu’il a intégré le poids de sa charge, sa place dans la 
hiérarchie, et l’effet qu’il produit sur les autres. Il doit refléter cela dans son apparence 
physique, ses habits, son comportement, ses paroles, se comportant comme il est dû sans 
souffrir aucune question ni exception. Les différents aspects de l’hinkaku sont tout autant pris 
en considération pour une promotion comme yokozuna que la puissance d’un rikishi.  
 
« Nous voulons que nos yokozuna soient plus que des rikishi qui accumulent les victoires », 
déclare en 1992 le président de la Kyōkai Dewanoumi. « Nous voulons qu’ils aient le sens des 
responsabilités, envers le sumo et la société au sens large. Nous voulons qu’ils aient des 
manières et une dignité dont nous pensons qu’elles sont les choses les plus importantes dans 
le sumo ». Ou, dit sous une autre forme, « Nous voulons qu’ils soient Japonais ». Les 
étrangers, bien que pas nécessairement exclus, doivent avoir une pleine compréhension de ce 
qu’est Japonais, y compris le tatemae et toutes les « règles ».  
 
A partir du moment où Konishiki apprend à agir en fonction des règles, comme il le démontre 
dans sa discussion de 1987 sur ses premiers errements culturels, il fait alors de son mieux 
pour ignorer le vacarme autour de son ascension, et prouver qu’il mérite sa promotion sur le 
dohyō. La pression induite par sa position d’étranger essayant de montrer de quoi il est 
capable monte de plus en plus à mesure de ses cinq places de finaliste de tournoi précédant sa 
première victoire en 1989, quand il est enfin à même d’amasser quatorze victoires contre une 
défaite pour s’adjuger une Coupe de l’Empereur qu’il reçoit en larmes.  
 
Mais le soulagement d’avoir remporté un tournoi n’est que de courte durée, face à la montée 
des attentes d’une victoire au Haru basho et, enfin, une promotion comme yokozuna. 
Konishiki échoue, tout comme au mois de septembre suivant en ne remportant que deux 
places de finaliste supplémentaires. Après la retraite de deux des trois yokozuna restant en 
1991, la promotion n’avait semblé plus qu’être une question de « quand » plutôt que « oui ou 
non », mais il devient clair que Konishiki manque de la concentration nécessaire pour 
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s’adjuger deux tournois consécutifs. Le premier des prérequis pour une promotion au rang de 
yokozuna est de remporter deux basho consécutifs ou d’accumuler un score d’une « valeur 
équivalente » avant toute discussion, mais l’Américain semble s’effondrer dès que la victoire 
est requise.  
 
Moins de deux semaines avant le cinquantième anniversaire du bombardement de Pearl 
Harbor, Konishiki remporte le Kyushu basho est soulève à nouveau des attentes. Une victoire 
au Hatsu basho de janvier 1992 l’amènerait enfin au sommet, et même de nombreux fans 
japonais lui sont favorables. Il a fini par être accepté par beaucoup au Japon, et son rôle est 
unique : il est devenu un ambassadeur des Etats-Unis et du Japon en même temps, à un 
moment où les tensions économiques croissent entre les deux rivaux. Mais encore une fois 
Konishiki échoue au pied du mur, finissant à 12-3, troisième derrière Takanohana (14-1), le 
jeune garçon de 19 ans qui, avec son frère aîné et Akebono (second avec 12-3), représentent 
l’avenir du sumo. Toutefois, le solide basho de Konishiki lui confère une infime chance qu’un 
basho particulièrement impressionnant à Osaka le place dans la catégorie des « performances 
équivalentes ».  
 
Konishiki s’adjuge la Coupe de l’Empereur à Osaka, mais en raison de sa non promotion il 
finit dans un entrelacs de relations conflictuelles entre les deux pays qui se sont détériorées 
depuis la tentative de George H.W. Bush de vendre des voitures au cours d’une mission 
diplomatique en janvier de cette année. Aux accusations japonaises de racisme survenant à 
une époque où la critique anti-nippone est à son apogée aux U.S.A. répond un article du New 
York Times citant le rikishi américain qui se plaindrait que son statut d’étranger l’a tenu à 
l’écart d’une promotion. « Je ne peux plus cacher mes sentiments plus longtemps », aurait-il 
dit. « J’espère que cela fera comprendre à la Kyōkai qu’ils ne doivent plus me laisser plus 
longtemps dans cette situation ». Konishiki niera plus tard avoir fait cette remarque, disant 
qu’un autre rikishi américain de la Takasago-beya a répondu à sa place au téléphone. Le 
Times ne confirmera pas. Mais, quelque soit la vérité, des dommages irréparables sont faits. 
 
Confrontée à des accusations de racisme provenant d’une Amérique qui n’avait jamais porté 
un quelconque intérêt au sumo mais qui liait désormais le sort de Konishiki à des choses telles 
que la politique de deux poids, deux mesures, du Japon dans le commerce international, la 
NSK choisit de remettre le gros bonhomme à sa place en garantissant virtuellement sa 
promotion avec une victoire au tournoi suivant du mois de mai. Les yokozuna Asahifuji 
(1991) et Hokutōumi (1987) avaient été promus après des scores sur trois tournois de 8-7, 14-
1, 14-1 et 11-4, 12-3, 13-2 respectivement – des scores que la Kyōkai est obligée malgré elle 
de reconnaître comme étant bien inférieurs au 13-2, 12-3, 13-2 qu’ils ont jugé insuffisant pour 
la promotion de Konishiki. Mais la NSK maintient avoir resserré les conditions de promotion 
depuis le départ abrupt du yokozuna Futahaguro en 1998, après que ce dernier a projeté 
l’okamisan au sol après une violente dispute avec l’oyakata (Futahaguro avait été promu sans 
avoir remporté un seul tournoi. Ironie du sort, c’est l’adversaire, alors nommé Kitao, contre 
lequel Konishiki se blesse le genou en 1984).  
 
Dans sa conférence, le président de la Kyōkai Dewanoumi en vient alors à expliquer les 
subtilités d’une promotion sur la base de « performances équivalentes », sa relation avec le 
sumōdō, et sans le dire directement, les raisons pour lesquelles Konishiki n’a pas été retenu.  
 

« Nous avons ce que nous appelons le Conseil de Promotion des yokozuna, qui 
comprend environ treize membres, et que nous considérons comme un organisme 
de conseil, représentant les fans. Ils se réunissent après les basho et font des 
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recommandations, mais ils n’ont pas de pouvoir de contrainte. Puis la 
Commission d’Evaluation et le Directoire se réunissent, et nous parvenons à la 
décision. Il existe certains cas pour lesquels un rikishi peut ne pas avoir remporté 
deux yūshō consécutifs, mais il peut être éligible parce qu’il démontre un certain 
niveau de qualité dans son sumo, qu’il est un bon éducateur, un bon leader, et 
qu’il représente ce qu’il y a de mieux dans le sumo et qu’il peut l’enseigner aux 
jeunes rikishi. C’est un peu difficile à comprendre, mais nous accorderions une 
promotion à quelqu’un comme cela au plus haut rang. Il y a des cas dans lesquels 
nous l’avons fait. Pour ce qui concerne Konishiki, nous n’avons pas considéré 
qu’il avait des scores suffisants. Dans les autres aspects du personnage, il serait 
mal élevé que je mentionne ici les changements que nous aimerions lui voir 
effectuer. Cela concerne sa propre personnalité et c’est quelque chose dont nous 
discutons avec lui en ce moment. Il y a un ensemble de points auxquels nous 
pensons, mais ce n’est pas ici que je discuterai de ce genre de choses. Il existe 
aussi des points de vue personnels. Par exemple, certains pourraient avancer qu’il 
est trop gros d’un point de vue de sécurité médicale. Nous prenons en compte 
différents facteurs dans le processus »  

 
La défense du Rijichō est merveilleusement japonaise en ce qu’elle dit entre les lignes. Sans 
les victoires consécutives, un rikishi est à la merci de l’opinion d’un groupe d’individus – 
dont aucun n’a jamais revêtu de mawashi  – responsables de la décision finale. En outre, voici 
les raisons pour lesquelles Konishiki n’a pas été promu, ses scores, sa personnalité et même 
son poids. Konishiki a amélioré son apparence comme personnage public au cours des ans, 
mais au final il lui manque toujours l’hinkaku, au moins au point que ses scores limites ne 
puissent seuls suffire pour lui garantir sa promotion.  
 
A l’époque il est difficile de faire avaler cela à un public américain bercé dans une culture du 
« seul le résultat compte ». Les Américains ne comprendront jamais la signification culturelle 
du sumo ; après tout, Konishiki lui-même n’y est pas parvenu dans ses vertes années. Le 
brouhaha s’amplifie, consécutivement à des jugements basés sur des généralisations 
culturelles plutôt que de considérer la situation de Konishiki comme quelque chose d’unique 
dans les deux pays, et résulte dans un climat de défiance venant des tensions économiques de 
l’époque, des difficultés originelles de Konishiki dans le sumōdō et, plus important peut-être, 
de la nature communautaire de la culture japonaise. Un pays sous-tendu partout par des 
logiques de groupe en vient naturellement à se considérer lui-même comme un groupe plus 
important. Le grand groupe auxquels les Japonais appartiennent – le Japon lui-même – est ce 
qu’il y a de plus important, et Konishiki le menace depuis le début. Il n’a pas été le bienvenu 
dès le départ parce qu’il ne savait pas comment jouer son rôle dans la communauté, et qu’il 
n’a jamais caché ses points de vue par déférence au groupe. Ses chances de promotion après 
le basho d’Osaka, même réduites au regard de son score et du tour plus conservateur pris par 
la Kyōkai pour les promotions futures, peuvent également avoir été brisées parce que, pour 
beaucoup, il est toujours « l’un d’eux ».  
 
L’écrivain Noburu Kojima, membre important du Conseil de Promotion des yokozuna à 
l’époque, va jusqu’à écrire un article pour défendre le sport national intitulé « nous n’avons 
pas besoin d’un Gaijin Yokozuna ». « Ce qui rend le sumo différent », écrit-il « c’est sa propre 
caractéristique de civilité, qui est la base des valeurs japonaises. Je ne peux être en accord 
avec une école de pensée qui voudrait d’un gaijin yokozuna comme partie de 
l’internationalisation ». Le Japon s’est, bien entendu, fortement internationalisé dans les vingt 
années qui ont suivi la première Coupe de l’Empereur de Takamiyama. Et pourtant à chaque 
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fois que Konishiki s’est approché de la corde blanche sacrée, des commentaires xénophobes 
tels que celui-ci ont fait leur apparition, comme si le temps s’était figé et que le japon était 
toujours isolé en 1992. Konishiki a déclenché encore plus de polémiques en répondant aux 
commentaires de Kojima pour ce qu’ils étaient : de la propagande raciste. Qu’il soit 
suffisamment honnête pour qualifier l’article de raciste était encore une fois loin du 
personnage effacé que le Kyōkai souhaitait le voir devenir, une sorte de gaman politique 
auquel l’Américain n’était pas prêt à se soumettre.  
 
La pression politique engendrée par ce scandale grandissant ne fait alors rien pour aider 
Konishiki sur le dohyō, un endroit où le stress ordinaire de la compétition est déjà 
suffisamment difficile à gérer pour lui. Alors que dans le passé il s’était mis la pression tout 
seul, s’attendant à ce que son ascension rapide au travers de la jūryō se poursuive jusqu’au 
rang de yokozuna, désormais la pression vient de toutes parts. Bien malgré lui, Konishiki est 
devenu un ambassadeur de l’Amérique. Une Amérique très énervée par un pays dont le leader 
l’a traitée de « paresseuse ». Une Amérique dans une année électorale dont les discours de 
campagne foisonnent d’expressions telles que « combattre à armes égales ». Une Amérique 
dont la connaissance la plus étendue de la culture japonaise vient d’un best-seller stéréotypé 
s’appelant Rising Sun. Chez Konishiki, nous trouvons un symbole de l’éthique de travail 
américaine, un symbole de la supériorité dont nous semblons tant avoir besoin à l’époque.  
 
A Hollywood, l’Américain serait sorti invaincu du tournoi crucial, aurait laissé sa précieuse 
tsuna au milieu du dohyō, et serait parti dans le soleil couchant vers l’adoration du public 
américain. Mais dans la réalité, Konishiki, cette fois de manière plus compréhensible, échoue 
dans son entreprise. Il ouvre le tournoi sur quatre victoires consécutives, puis enchaîne sur 
une catastrophique série de quatre défaites qui l’écarte prématurément. « J’essayais de me 
retrouver moi-même », déclarera-t-il plus tard à Sumo World. « Mais tout a semblé 
s’effondrer après cela. J’essayais de voir si j’étais sur la bonne voie. J’étais juste perdu. Si 
vous n’avez pas cette concentration mentale dans vos combats, il est dur de continuer à 
gagner ». Il finit le tournoi sur un score de 9-6 qui s’avèrera être son dernier aux sommets du 
banzuke. 
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Chapitre 6 : La Liste 
 
 
 
 
 

Dès le moment où je suis arrivé, ils étaient dans tous les 
journaux et les magazines. Ce jour-là on est tous arrivés 
en même temps – moi, Kaio, Taka, Waka – y avait des 
reporters et des caméras partout. Au départ, j’ai pensé 
que c’était pour voir un étranger de plus qui rejoignait le 
sumo, mais ils n’étaient pas là pour moi. Ils étaient là 
pour Taka et Waka. C’est à cet instant que j’ai su que 
jamais je n’aimerais ces gars. Ils sont une partie de ce 
qui a fait que je suis arrivé où je suis aujourd’hui. 

CHAD ROWAN, 05/05/1999 
 
 
 
 
 
De temps à autres lors des conversations qui entourent la rédaction de cet ouvrage, Chad 
s’interrompt au milieu d’un récit pour mettre un peu plus l’accent sur des noms qui viennent 
d’être prononcés, en partie pour m’aider à comprendre qui ont été les principaux personnages 
dans sa vie, et aussi pour transmettre toute sa gratitude à ceux dont il pense qu’ils ont rendu sa 
carrière possible. George Wolfe, Taylor Willie, Konishiki, un ancien rikishi de l’Azumazeki-
beya nommé Imura, son cousin Nathan, Oncle Freddy, Larry Aweau, et quelques autres. 
Quand je mentionne quelques autres noms qu’il semble avoir omis, il dit : « Pas mal de gens 
disent qu’ils sont mon mentor japonais, mon ceci japonais, mon cela japonais. Peut-être qu’ils 
m’ont aidé, mais c’était parce que j’étais déjà Akebono ». Parfois, il suggère poliment que la 
relation se limite aux affaires, ou parfois il lève les yeux au ciel et change de sujet. 
 
Quand Chad souhaite vraiment exprimer sa reconnaissance envers quelqu’un, il dit parfois 
« C’est quelqu’un à qui tu devrais parler ». Il dit toujours « C’est un de ceux qui étaient là dès 
le départ ». La Liste est le banzuke personnel d’Akebono des gens qui ont vraiment compté, 
et cette liste est courte. « Les gens qui m’ont vraiment aidé, je peux les compter là, sur les 
doigts d’une main », me dit Chad. « Tous ces autres crétins, ils sont là pour le fun. La plupart 
d’entre eux, je ne les avais jamais vus avant qu’ils n’arrivent en jūryō. Je te parle des gens que 
j’ai connus dès le départ, quand je n’étais personne, que j’avais encore mes cheveux courts ». 
 
Le banzuke d’Akebono s’étend au fur et à mesure de nos conversations lors de cette tournée 
jungyō de quatre semaines, conversations tenues souvent à quelques mètres à peine de ses 
camarades yokozuna Takanohana et Wakanohana. En ces moments, ils font partie à 
contrecoeur de sa liste, comme compétition qui l’a poussé - même dans les après midi 
totalement relax et ensommeillés qui autrement sont totalement dénués de tout aspect de 
compétition. Lors d’une halte à Kawagoe, juste en dehors de Tokyo, par exemple, dans un 
vestiaire monté à l’intérieur d’un gymnase accablé de chaleur, tous les sekitori finissent en 
train de contempler le plafond, agonisant par l’effet combiné de leur stature et de l’humidité à 
90%. Le silence règne dans l’air moite quand soudain, une douce voix soprano haut perchée le 
brise. La chanson, douce au départ, fait tourner les têtes vers celui qui en est à l’origine. Un 
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assistant de rang inférieur a fini apparemment par s’ennuyer trop ferme et essaie de se 
distraire en musique, et désormais il a un public. Obligé de se tenir debout, il finit par chanter 
comme s’il était à l’opéra, poussant les notes à sa guise, sa tête levée vers le ciel et les yeux 
clos par son énorme concentration. Il tient les notes à la fin de chaque ligne, comme si elles 
avaient un écho dans les hauteurs du gymnase caverneux. Et quand il finit son tour de chant, 
la pièce explose en un tonnerre d’applaudissements qui durent une minute entière. Les rikishi 
éparpillés dans l’endroit s’échangent des sourires de contentement incrédules. Parmi ceux-ci, 
Akebono et Wakanohana sont assis à moins de trois mètres l’un de l’autre, mais les deux 
yokozuna ne croisent pas un seul instant leurs regards. 
 
Homme petit dans les critères du sumo, Wakanohana fait moins d’1.80 m, pour environ 125 
kilos. Durant sa carrière sur le dohyō, son corps rondouillet est l’un des plus robustes du sumo, 
avec en particulier des jambes aussi musclées que celles des stars de la piste. Sur le dohyō, il 
les emploie pour pourrir la vie d’un Akebono qui culmine à 2.04 m, soit en fonçant autour de 
lui pour le déséquilibrer ou en forçant une double prise avant au mawashi et en employant 
toute sa hargne pour le faire reculer. A ce point de leurs carrières, leurs scores respectifs l’un 
contre l’autre sont équilibrés. Waka est de loin le rikishi le plus populaire au Japon, ceci étant 
dû à parts égales à son aimable sourire, à sa position d’inférieur au plan physique qui sur-
gamane tout le monde, et à sa récente promotion au rang suprême du sumo. Il retourne 
toujours mes salutations plus avec ce sourire qu’avec le visage stoïque que l’on attendrait 
d’un yokozuna. 
 
Doté d’une carrure bien plus substantielle que son frère aîné avec près d’1.90m pour 160 kilos, 
alors que l’on se trouve à ce jungyō d’été 1998 Takanohana a remporté la coupe de 
l’Empereur à dix-neuf reprises et est, à 25 ans, déjà considéré comme l’un des plus grands de 
l’histoire du sumo. A chaque fois qu’il pénètre dans les vestiaires, le silence se fait autour de 
lui comme si Dark Vador avait fait son entrée. Il est dans son propre monde, semblant ne pas 
même voir ce qui se passe autour de lui. Ses assistants le suivent dans un ordre presque 
militaire. Parfois, il ressort presque aussi brutalement et disparaît pour des heures au milieu de 
la journée, sans doute pour aller s’entraîner quelque part pendant que ses concurrents dorment. 
Une ou deux fois, on peut apercevoir son visage se métamorphoser de sa posture hiératique 
habituelle en quelque chose qui pourrait finir en évoluant par ressembler à une émotion. 
 
Wakanohana a dit, dans des termes assez doux, qu’il ne lui est pas possible de développer des 
liens d’amitié avec quelqu’un qu’il doit affronter en compétition, faisant écho à une croyance 
largement répandue parmi les plus féroces compétiteurs du sport. Takanohana, le plus 
monomaniaque des trois, semble obsédé pathologiquement par tout ce qui a trait au sumo, 
tout en étant entouré d’une aura qui la maintient dans son isolement. Quand je demande à 
cette période à Chad quel type de relations il entretient avec les deux frères, il me répond 
simplement, « C’est l’ennemi ». 
 
C’est le cas depuis le 20 février 1988, jour où ils sont tous officiellement mesurés et pesés et 
enregistrés comme nouveaux membres de la Nihon Sumo Kyōkai avant le Haru basho 
d’Osaka. Le vacarme des magnétophones et le cliquetis des appareils photo n’a pas grand-
chose à voir avec l’arrivée d’un nouveau gaijin rikishi. La foule s’est rassemblée pour voir ce 
qu’elle pense dans son intégralité être l’avenir du sumo. Masaru et Koji Hanada, 17 et 15 ans, 
dotés du pedigree de sumotori de pure race, sont enregistrés sous les noms de ‘Wakahanada’ 
et ‘Takahanada’ – des noms qui changeront dès que les garçons se seront montrés dignes de 
ceux rendus célèbres par leur oncle Wakanohana et leur père (Fujishima oyakata à l’époque) 
Takanohana. Le lendemain, leurs visages font la une de tous les journaux de la nation. 
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Wakanohana pénètre dans la garde d’Akebono, 1996. Photo de Clyde Newton
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ad ne puisse pas lire un seul de ces signes tarabiscotés, il s’achète un journal 
, comprenant parfaitement en contemplant simplement la frénésie qui entoure les 
 se dit sur eux. Il découpe leurs photos et les accroche au mur juste en face de 
l dort. Konishiki, Mitoizumi, Chiyonofuji – ces hommes ne sont pas l’ennemi. Il 
e pas encore dans la même cour. Mais Wakahanada et Takahanada – ils ne sont 
ue lui, tout au fond du banzuke. Il contemple leurs photos chaque soir avant de 
e faisant le vœu de les battre à chaque fois que l’occasion lui en sera donnée.  

om dans le sumo doit être Taikai, ce qui signifie ‘grande mer’ et faisant allusion, 
à ses racines du milieu du Pacifique. ‘Taikai’ est aussi un jeu de mots sur ‘taikai’ 
éférence aux plus de deux mètres efflanqués du gaijin, qu’il parvient à contrôler 
t pour se qualifier pour une place dans le fond du banzuke. Il surclasse son 
rsaire au tachiai – la charge initiale – et l’expulse du dohyō dans un mouvement 
procure suffisamment de confiance pour aller chercher les victoires nécessaires. 

remière défaite ne fait que lui souligner l’omniprésence du résultat. Il voit dans le 
t de vérité petit et rond, avec bien peu de marge d’erreur et de faibles chances de 
i le tachiai est manqué. Les combats ne durent que quelques secondes, parfois 
s combats d’entraînement. Tout cet entraînement, toute cette attente, et ça se finit 
ment de doigt. Il a fait tout le trajet jusqu’au Japon pour ne combattre que cinq 
 fois. 

rnoi s’achève, l’Azumazeki-beya donne une senshūraku party, comme chaque 
près chaque tournoi, en général dans la salle de banquet d’un hôtel. Le festin peut 
onnant et la fête bien fréquentée, en fonction du nombre de rikishi de la heya, de 
e sekitori, de la qualité des relations de l’okamisan avec les kōenkai et autres fan 
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clubs, et de la popularité de l’oyakata. Et si de nombreuses personnes sont invitées, tout le 
monde peut y assister pourvu qu’on paie un droit d’entrée (l’Azumazeki-beya demande 
environ 90$ par personne en 2000). A cette époque, l’Azumazeki-beya est pleine de potentiel 
et vide de stars, mais la senshūraku party est pleine d’admirateurs, attirés par la présence 
d’Azumazeki Oyakata lui-même. Parmi les invités de la fête d’Osaka en 1988, se trouve un 
homme appelé Tsunehiro Hagiwara. 
 
Supporter important de l’Azumazeki-beya qui aura soutenu Chad tout au long des ans comme 
le ferait un père, Hagiwara-san demeure seul au sommet du banzuke personnel d’Akebono. Et 
si le soutien financier qu’il lui a apporté n’est pas sans rapport avec l’estime qu’il a acquise, je 
soupçonne que l’affection de Chad à son encontre remonte à leur toute première rencontre, 
lors de cette première senshūraku party, où l’homme trouve l’espiègle ‘Taikai’ un nom mal 
adapté pour le grand et jeune rikishi. 
 
Je rencontre Hagiwara lors du premier luau d’anniversaire que Chad et Christine tiennent 
pour leur fille à la suite du Natsu basho 1999. Quand je fais mon arrivée, mon hôte me 
présente immédiatement à Hagiwara-san, qui est assis à l’une des longues tables de banquet 
en dessous d’une tente. 
« C’est le gars dont je t’ai parlé, celui qui m’a aidé dès le début », me dit Chad. 
Hagiwara-san, un homme fin portant des lunettes et arborant en permanence un aimable 
sourire, me frappe d’emblée de par une nature enthousiaste et humble peu en concordance 
avec son statut social élevé. Il n’essaie pas de dominer une conversation qui ne s’approchera 
jamais de ma relation avec le Yokozuna. Il me demande des choses comme mes séjours à 
Hawaï et au Japon, montrant un intérêt qui me fait comprendre qu’à la différence de beaucoup 
de personnes qui entourent le Yokozuna qui revendiquent en permanence un statut d’intime, 
Hagiwara-san ne fait pas reposer son identité sur le fait d’être l’ami d’une célébrité. 
 
Lors de la senshūraku party de 1988 ; il possède déjà suffisamment de respect de la part 
d’Azumazeki Oyakata pour changer le nom de son plus récent deshi, une histoire qu’il partage 
bien volontiers avec moi à la fin de cette journée. « Il était assis la première fois que je l’ai 
vu », commence Hagiwara-san. « Quand je me suis approché avec l’Oyakata il s’est levé pour 
me saluer, et je n’ai pas pu en croire mes yeux ! Il semblait se lever encore et encore – je 
n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi grand ». Hagiwara-san raconte l’histoire avec le même 
type de surprise enchantée qu’il eut quand il salua le jeune Chad. 
Sa réaction à la taille de Chad doit avoir été différente des regards de surprise horrifiée 
auxquels le garçon essayait de s’adapter alors. L’expression d’Hagiwara suggère un 
étonnement respectueux que Chad n’a sans doute jamais vu auparavant. Tout le monde le 
pointe alors du doigt en s’écriant « Taikai ! Taikai ! ». 
 
Hagiwara suggère immédiatement à l’Oyakata que le nom de Chad devrait être changé – une 
pratique courante dans le sumo. Les noms changent en général quand un rikishi atteint un 
certain niveau de puissance et de technicité – en particulier si le rikishi doit prendre le nom 
d’une gloire passée comme Takanohana – ou quand le premier nom semble ne pas convenir 
au nouveau venu. Hagiwara sait que ‘Taikai’ correspond au passé de Chad, avec cette image 
d’une vaste mer, mais il ne donne de sa taille qu’une idée au rabais, avec ce jeu de mot sur 
‘taikai’. A cet instant précis, Hagiwara trouve alors un nom plus respectueux de l’apparence 
majestueuse et unique du grand Hawaïen. 
 
« Quand il s’est levé », me dit Hagiwara-san, « j’ai eu l’impression qu’il ne s’arrêterait jamais 
de se lever. C’était comme le soleil se levant dans le petit matin ». Ses mots évoquent pour 
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moi non seulement la scène de leur rencontre, mais aussi la première fois que j’ai rencontré 
Chad en personne, montant les marches de la keikoba de l’Azumazeki-beya, gravissant encore 
deux marches de plus alors que je croyais qu’il en avait déjà atteint le sommet. J’ai eu 
l’impression qu’il ne s’arrêterait jamais de se lever. Et donc à cet instant au Pays du Soleil 
Levant, Chad Rowan de Waimānalo devient Akebono, qui signifie « l’aube ». 
 
 
 
 
LES NOMS DE « WAKAHANADA » et de « Takahanada »n’ont que peu de sens poétique. Les 
préfixes ‘taka’ et ‘waka’ évoquent simplement leur père et leur oncle, tandis que ‘hanada’ est 
leur véritable nom de famille. Mais pour ceux qui les regardent en février 1988, il est entendu 
que les garçons gagneront un jour le droit de porter les prestigieux noms de « Takanohana » et 
« Wakanohana ». 
 
Pourquoi un jeune Japonais pourrait-il être désireux de s’engager dans la vie difficile qui est 
associée au sport national, bien que moins bizarre que quand elle s’applique à un Américain, 
est une question qui mérite l’attention. Le nombre total des compétiteurs de la Nihon Sumo 
Kyōkai avoisine en général les 800 dans un pays de 120 millions d’habitants environ, alors 
que le baseball et le football attirent un bien plus grand nombre des athlètes prometteurs de la 
nation. Certains font du sumo, croyez le ou non, parce que le monde du sumo est un endroit 
où les gros peuvent exister honorablement sans se faire charrier en permanence. Les 
taquineries et les brimades continuent bien après l’adolescence au Japon. Beaucoup de cela 
s’explique dans les définitions culturelles du Japon comme un endroit de conformité sociale, 
et la pression de cette conformité est de fait très réelle là-bas. Mais plutôt que de parler de 
stratégie de la peur orwellienne, dans la pratique la pression sociale s’exerce sous la forme de 
personnes qui attaquent sans relâche tout ce qui sort ne serait-ce qu’un peu de l’ordinaire. Un 
Japonais plus gros que la moyenne est différent de la majorité des gens, et donc devient 
l’objet de railleries constantes, à la fois de ceux qu’il connaît (sous la forme de blagues de 
mauvais goût à absolument toutes les rencontres familiales) et de ceux qu’il ne connaît pas 
(« ah, M. Tanaka ! Heureux de faire votre connaissance. Wow, c’est vrai que vous êtes 
costaud. Vous pesez combien déjà ? »). Pour beaucoup d’adolescents japonais en surpoids qui 
auraient pu ne jamais s’intéresser au sport et qui se trouvent à l’âge où ce type de brimades est 
à son maximum, le sumo peut être un moyen de s’écarter du Japon ordinaire. Le plus triste 
pouvant être que le milieu du banzuke est perclus de physiques anti-athlétiques qui n’ont 
aucun espoir de jamais atteindre les rangs salariés et qui se sont engagés dans le sumo pour 
trouver un style de vie alternatif : leurs chignons transforment leur gabarit de ridicule 
obligatoire en objet d’honneur. 
 
D’autres rikishi japonais sont recrutés dans les zones rurales pauvres. Comme l’explique un 
ancien sekitori, « Il y a des gamins, ils arrivent à la heya, mais ceux que les oyakata 
recherchent, ils vont chez eux, ils voient leurs parents, ils leur donnent un million de yens. 
‘Donnez-moi votre enfant pour le sumo’. Les gamins ont quinze ans, et leurs parents se disent, 
‘un million de yens !’ Ces gars sont des montagnes, ils ne voient jamais autant d’argent. ‘Oh, 
okay, okay, il va faire du sumo !’ ». Ils rejoignent le sumo pour aider leur famille, et passent 
souvent des années dans les rangs inférieurs sans espoir de réussir, heureux d’être logés et 
nourris. D’autres Japonais viennent au sumo dans un exceptionnel exemple de fierté 
nationale : « Parce que c’est kokugi », le sport national, me dit un jour un garçon de la 
division jonokuchi. Enfin d’autres viennent comme Jesse Kuhaulua le fit, dans une 
progression naturelle de leurs carrières de sumo au collège, lycée et/ou université. 
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Masaru et Koji Hanada rejoignent le sumo parce qu’ils sont nés dans le sport. Fils du grand 
Ōzeki Takanohana (premier du nom) et neveux du grand Yokozuna Wakanohana (premier 
aussi), ils exhalent le sumo par les pores de la peau. Alors que Chad Rowan n’a pas su la 
signification du terme ‘sumō-beya’ avant d’avoir eu 18 ans, les Hanada y ont été élevés. Le 
jeune Koji Hanada est entré dans son premier tournoi de sumo alors qu’il était en cours 
préparatoire – et il l’a gagné. Six ans après avoir établi sa propre Fujishima-beya après son 
retrait de la compétition en 1982, Fujishima Oyakata finit par céder aux incessantes demandes 
de ses fils et les laisse formellement devenir ses deshi. L’autobiographie de Masaru Hanada, 
écrite en 2000, offre un récit poignant des deux garçons qui se déclarent eux-mêmes ne plus 
être les fils de Fujishima Oyakata, en déménageant de l’appartement du dernier étage à la 
grande chambre collective, mais des rikishi à sa charge. 
 
Le jour de l’enregistrement officiel, Takahanada pèse un solide 117 kilos, plus gros que la 
plupart des garçons et vingt bons kilos et presque trois centimètres de plus que son frère aîné. 
Et à la différence du reste des shin-deshi enregistrés ce jour-là, Waka et Taka ont déjà fait 
leurs preuves sur un dohyō. Combattant au lycée, Masaru (Waka) s’est adjugé le yūshō lycéen 
du Japon, tandis que son frère cadet remportait avec facilité le yūshō collégien du district de 
Kanto. Là où Chad Rowan arrive de nulle part dans un sport aussi étranger pour lui que l’est 
la langue, ces garçons sont les Ken Griffey Jr et Barry Bonds du sumo. 
 
 
 
 
PERSONNE N’A AUTANT D’ATTENTES à l’égard de l’étranger , qui ne rassure pas franchement 
ceux qui doutent de lui lors de ses deux premiers combats lors du tournoi de mai – son 
premier comme vrai rikishi présent sur le banzuke, tout comme son premier comme Akebono. 
Sa connaissance du sumo est l’affaire de quelques mois plutôt que d’une vie. Même ses 
victoires ont l’air mal assurées. Alors que ses plus petits adversaires bondissent tout autour du 
dohyō avec des mouvements fermes et des pas chassés assurés, Akebono est tout en bras et en 
jambes, sur le fil du rasoir en terme d’équilibre. Son style agressif combiné à sa carrure 
dégingandée font paraître ses victoires chanceuses, comme s’il a à peine le contrôle de ces 
longs bras et jambes, comme si avec un pas de plus dans la bonne direction, ses adversaires 
pourraient facilement le déséquilibrer. 
 
« L’avait vraiment l’air hésitant à l’époque ». C’est comme ça que me le résume Azumazeki 
Oyakata. 
Suffisamment hésitant pour que le Patron demeure silencieux, même en ce qui concerne de 
simples conseils techniques qui iraient plus loin dans les subtilités du sumo que les cris de 
« Gaman ! » et « Saigo made ! », ou même « Tsuppari ! ». Aucune quantité quelle qu’elle soit 
de gaman ne viendra raccourcir les bras et las jambes d’Akebono, il doit trouver un moyen de 
combattre avec le corps dont il dispose. Il travaille en permanence pour conserver une 
position de cuisses basse, de manière à maintenir un centre de gravité bas, un point technique 
dont dépend sa carrière. Rester bas procure une cible moins évidente à ses adversaires quand 
ils tentent de rentrer dans sa garde pour remporter un avantage de levier. Cela lui permet 
également de penser à compléter son arsenal de techniques ; à sa taille normale, il n’a aucun 
espoir de pourvoir venir combattre au mawashi – tout ceci paraissant devoir être le type 
d’instructions qui viendraient naturellement dans la bouche d’un entraîneur de sumo autant 
qu’un ‘mets plus de courbe dans ton lancer’ pourrait venir de Coach Wolfe. Mais non. 
Azumazeki Oyakata demeure silencieux. « Je devais me débrouiller tout seul », me dit Chad 
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de sa stratégie. « J’ai eu beaucoup d’aide de Konishiki, mais j’ai compris comment rester bas 
dès le début ». 
 
Et donc, au troisième matin du tournoi de mai, Chad se réveille à l’Azumazeki-beya comme 
l’un des rikishi les moins expérimentés et les moins instruits de tout le sumo, jette un long 
regard à la photo de Takanohana collée au mur tout près de son futon, et lève le corps de plus 
inadapté qui soit pour le sumo sur ses pieds taille 48 – plus susceptibles de sortir des limites et 
de le faire perdre par erreur – pour aller disputer son troisième combat au Kokugikan. En 
temps normal, personne ne prendrait la peine de venir voir un jeune rikishi de jonokuchi alors 
que le cliquetis de ses sandales de bois résonne au delà de la porte et dans les rues vides du 
petit matin sur le chemin du Kokugikan. Et personne n’a aucun espoir qu’Akebono puisse 
revenir avec une victoire. Mais ce jour-là Chad sort de l’Azumazeki sous des piques gentilles 
des autres deshi, parce que ça vaut le coup de se moquer de lui pour l’improbable 
confrontation qui se trouve devant lui : le gaijin qui ne savait même pas prononcer « dohyō » 
trois mois avant doit affronter un futur yokozuna. 
 
Le Kokugikan est presque vide, comme c’est en général le cas durant les combats de 
jonokuchi, des heures avant que les sekitori ne fassent leur arrivée. Debout dans le couloir en 
attendant son tour, Chad peut entendre les appels du yobidashi résonnant sur les sièges vides 
de l’arène, les noms de chaque compétiteur psalmodiés. Quand enfin il descend la hanamichi 
et prend sa place en dessous du dohyō, bien loin au-dessus de lui il peut apercevoir des 
portraits géants des récents vainqueurs de yūshō suspendus aux combles. Les mêmes 
yokozuna et ōzeki seront présents sur ce dohyō plus tard dans la journée, et la Coupe de 
l’Empereur, entreposée plus loin, sera offerte à la fin du dernier combat du basho, toujours sur 
le même dohyō. 
 
Quand Chad regarde de l’autre côté du dohyō, il peut voir Takahanada. Les flashs qui 
crépitaient lors de la journée de l’enregistrement avaient été pour lui, pas pour Chad. Même 
s’ils arrivent tous deux avec des scores de 2-0, les gars à l’Azumazeki-beya lui ont dit qu’il 
n’a aucune chance, comme s’ils pourraient d’ores et déjà pendre le portrait de ce Japonais aux 
combles et le couronner yokozuna de suite, comme s’il devrait affronter Chiyonofuji 
maintenant et pas un gaijin de bas étage dont personne n’a entendu parler. Et pourtant ils sont 
tous deux au même classement et tous deux à 2-0. S’il a une chance de donner tort à tout le 
monde – au Patron, aux deshi, à quiconque d’autre qui doute de lui – c’est ici et maintenant. 
S’il a une chance de graver dans le bronze le fait qu’il va réussir, ce n’est pas en faisant du 
butsukari-geiko avec Taylor. C’est ici et maintenant. 
 
Chad grimpe sur le dohyō comme s’il était lui-même en lutte pour la Coupe de l’Empereur. 
Tout ce qu’il veut c’est battre cet enfoiré. C’est en premier lieu pour ça qu’il est venu au 
Japon. Les deux garçons se font face. Ils s’inclinent. Ils s’avancent. Ils font tous deux des 
shiko avec chacune de leurs jambes. Akebono, de manière malhabile, Takahanada avec la 
grâce d’un danseur de ballet. Ils s’accroupissent. Ils se lèvent. Ils s’accroupissent à nouveau. 
Puis, ils chargent. 
 
 
 
 
AKEBONO FAIT IMMEDIATEMENT VACILLER Takahanada avec une poussée à la mâchoire qui le 
fait se relever, vulnérable à la main gauche du gaijin, qui se lève alors pour repousser Taka 
vers l’arrière, si vite qu’il n’a pas le temps d’effectuer un pas de côté pour éviter un Akebono 
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en furie, qui le finit avec une poussée finale de la main droite qui l’envoie valdinguer en bas 
du dohyō. 
 
 
 
 
UN SOURIRE ET UNE TOUCHE D’ENTHOUSIASME commencent à se voir sur le visage d’Akebono, 
mais il parvient à temps à se rattraper et à prendre la pose stoïque qu’il a vu tout le monde 
prendre après une victoire. Il vient de battre l’avenir du sumo, et il l’a battu avec facilité. Il 
n’a pas battu Chiyonofuji ou Konishiki, mais il a battu le tout meilleur à son niveau dans le 
banzuke. Mais au lieu de lever ses bras en signe de triomphe, il revient à sa position de départ 
sur le dohyō et s’incline. Il sort du dohyō et s’incline à nouveau avant de se tourner pour 
reprendre la hanamichi, comme il a vu les précédents vainqueurs le faire, comme il a fait lors 
de ses deux précédentes victoires. 
 
Les rikishi qui ramènent une shiroboshi du Kokugikan disent souvent qu’ils ont pu montrer 
« leur sumo » ce jour-là. Ils cherchent surtout à remporter le tachiai car c’est une course pour 
voir qui sera à même d’exécuter son propre sumo. Le sumo d’Akebono implique des tsuppari, 
ces attaques en poussée incessantes. Avec cette arme, il parvient à s’adjuger trois victoires 
supplémentaires contre une défaite, qui survient lors d’un combat au mawashi où son 
adversaire peut pratiquer son sumo propre. Le terme renferme également la sorte d’attitude 
zen qu’un samouraï tente d’atteindre au cours d’une bataille, après des heures voire des mois 
de répétitions constantes pour parvenir à un état où le corps évolue mécaniquement, sans que 
l’esprit n’ait à intervenir. Akebono est parvenu à atteindre cet état dans ce qu’il mentionnera 
plusieurs années plus tard, vers la fin de sa carrière, comme le plus important combat qu’il 
aura eu à mener : sa première victoire sur Takahanada. 
« Ho, tu as vu la vidéo de celui-là ? », me demande-t-il. « Personne pensait que je pouvais 
l’emporter, mais je suis parti comme une fusée au tachiai, et il est tombé. T’aurais du voir 
quand je suis rentré à la heya – tout le monde m’a vu, et a commencé à me féliciter ». 
 
Que ce Chad Rowan-là, élevé dans une culture de touchdown et de sarabandes enflammées 
les bras levés au ciel, parvienne à réfréner son excitation jusqu’à son retour à l’Azumazeki-
beya plus d’une heure plus tard est un exploit qui, à mon sens au moins, éclipse la victoire 
elle-même. Bien avant ma première rencontre avec Akebono, je me demandais qui s’était 
« occupé » de lui, qui l’avait instruit sur les subtilités culturelles de son pays d’adoption, qui 
lui avait appris les modes de comportement. J’ai fini par trouver que la réponse, même pour sa 
première confrontation choc avec Takahanada, est personne. « Regarde autour de toi », 
m’explique-t-il. « Ne sois pas idiot. Réfléchis au contexte », une attitude disciplinée qui 
requiert parfois toute sa force considérable. Un tel conseil est le premier pas vers la maîtrise 
du tatemae : avant de savoir ce qu’il est approprié de dire, il faut comprendre le contexte. 
Chad fait cela tout au long du basho d’Osaka et des combats qu’il observe alors qu’il attend 
en dessous du dohyō avant ses trois premiers combats du tournoi de mai. Il considère la 
situation, et comprend, entre autres choses, que les victoires et les défaites doivent être 
accueillies avec la même inclination humble. Le visage que l’on montre doit être de marbre, 
respectant le dohyō et l’adversaire, quelque soit le résultat. 
 
 
LE PREMIER NOM à ressortir à chacune des conversations que j’ai avec Chad au sujet de sa 
courte liste de ceux ‘qui m’ont aidé depuis le début’ est celui du Dr Bob Beveridge, la plus 
grande source de soutien de ses débuts. Chad me dépeint Beveridge comme un vétéran gaijin 
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au Japon, un gars qui aime bien boire, qui peut parler indéfiniment, et quelqu’un qui l’a aidé à 
développer son entraînement de sumo. Au vu de sa place sur le banzuke du Yokozuna – et 
l’accent qu’il a dans cette liste – je l’imagine avoir gagné la loyauté de Chad avec quelque 
chose de plus, comme une affection paternelle. 
 
Quand j’appelle le docteur, il m’accueille comme un vieil ami et m’invite à venir le voir à son 
centre d’entraînement l’après-midi même, pour avoir une conversation. Il me donne des 
indications pour rejoindre une cabine téléphonique à Ebisu près du Labo, allant jusqu’à me 
donner quel wagon sera le plus près de la bonne entrée. Moins de trois minutes après mon 
appel depuis la cabine téléphonique, un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’un 
survêtement d’haltérophile et d’un T-shirt bleu vient en courant sous la pluie battante pour 
m’emmener au travers d’un labyrinthe de rues étroites jusqu’à son domicile du quartier 
résidentiel d’Ebisu. Les portes coulissantes de style shoji s’ouvrent sur une pièce étroite, 
remplie de paperasses. Des papiers sont stockés sur des étagères, d’autres remplissent des 
boîtes posées par terre. C’est le Labo. 
 
« La salle d’entraînement est à l’étage », dit-il. « Voilà, asseyez-vous ». Je m’approche du 
bureau, lui prenant place à l’arrière de celui-ci, m’autorisant aimablement à enregistrer la 
conversation, avant de me tendre des papiers recouverts d’une encre délavée, pleins de 
statistiques et de mesures. « C’est ma petite histoire. Je sais pas si vous en voulez une copie – 
ce sont nos programmes d’entraînement, et au verso, le programme de base avec quelques 
infos sur des spécifiques. C’est une petite partie de ce que nous faisons ici. Mais voyez-vous, 
tout est en japonais, donc j’ai rédigé ceux-ci en anglais à votre intention. Ce sont les mesures 
de ce qu’on a fait avec Akebono – je vais vous les expliquer – vous pouvez les emporter avec 
vous. Ouais, c’était vraiment un garçon bien seul à l’époque. Ah, et là c’est un bouquin que 
j’ai écrit il n’y a pas si longtemps ». Il me tend un ouvrage imprimé artisanalement, titré Pour 
votre Santé. Beveridge lui-même est sur la couverture, souriant, en blouse blanche et tendant 
un verre comme pour lancer un toast. « Cette photo a été prise dans un bar à saké juste à côté 
d’ici ». 
 
Au cours de notre première heure de conversation, le nom d’Akebono ne revient pas sur le 
tapis, ce qui m’amène à penser qu’à l’instar d’Hagiwara-san, Beveridge ne se définit en aucun 
cas par rapport à une relation qu’il entretiendrait avec une célébrité. Nous parlons de ses 
séjours militaires au Vietnam, de la façon dont il est arrivé au Japon, même de ses croyances 
religieuses. Les anecdotes sur la façon dont il a rencontré Jesse Kuhaulua à l’époque où il était 
encore Takamiyama finissent par amener la discussion sur ses recherches. A cet égard je 
trouve Beveridge assez typique d’une certaine sorte de vétérans gaijin – ceux qui ont vécu 
suffisamment longtemps au Japon, sans même penser revenir, pour être à même de s’y 
débrouiller, et dans son cas, d’y prospérer. Leurs connaissances spécifiques ont plus à voir 
avec la façon d’en faire un atout que dans leur assimilation. Dans la plupart des cas ils sont un 
peu excentriques, mais ils sont en général patients, comprenant les frustrations des nouveaux 
arrivants au Japon, désireux dès le départ d’atténuer un certain degré de solitude en parlant 
leur langue, et de transmettre ensuite leur expérience. Il ne me faut pas longtemps pour 
comprendre comment un jeune et déraciné Chad Rowan a pu se sentir comme chez lui en 
compagnie de Beveridge. 
 
Cette après-midi je l’écoute me parler de sa longue et multiple carrière, qui va au-delà de sa 
présence importante sur la scène sportive japonaise. Ce militaire de carrière est arrivé au 
Japon en 1952, et à l’exception de séjours au Vietnam et en Allemagne, y est resté depuis. 
Dans l’intervalle il a accumulé onze doctorats, arbitré treize matchs de football en Coupe du 
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Japon, et fondé le Life Science Laboratory – son centre multi-usages de Tokyo. Il a mêlé ses 
études et son expérience pour créer une approche vouée à l’efficacité pour optimiser la 
préparation physique, mentale et spirituelle à la compétition, en combinant des programmes 
de musculation hautement individualisés à de l’hypnothérapie, à des régimes alimentaires 
spécifiques et à des conseils de bon sens. Il se base autant sur son obsession des statistiques et 
des mesures que sur sa propre expérience afin de conseiller des clients aussi divers que des 
espoirs olympiques, des champions de base-ball japonais et son ami Jesse Kuhaulua, qui est 
venu le voir afin de perdre du poids après son retrait de la compétition. 
 
Chad Rowan rencontre Beveridge après l’entraînement lors d’une journée de la fin mars 1988. 
L’homme est assis et converse avec le Patron durant l’asageiko et contemple la nouvelle 
recrue, assez impressionné. Quand l’entraînement s’achève, il dit bonjour à John et Taylor, 
puis se présente à Chad. Il serre la main du garçon, puis secoue la tête. 
« Qu’est-ce que tu fais là ? » 
Chad est interloqué, et ne dit rien. 
« Regarde-toi, et regardes ces gars. Regarde Taylor là-bas. Ta place est sur un terrain de 
basket. La dernière chose au monde que tu devrais être en train d’essayer de faire est de te 
transformer en lutteur de sumo. Ta carrure est totalement inadaptée à ce sport ». 
Le garçon reste silencieux. 
« La seule façon que tu as d’avoir une chance est de garder une assise large », poursuit-il, « et 
de garder les fesses en position basse ». Il joint le geste à la parole, invitant Chad à en faire 
autant. « Si tu ne restes pas en position basse, ces gars tout en cuisses vont t’exploser hors du 
cercle. Mais pour pouvoir rester en position basse, tu dois faire quelque chose avec ces jambes. 
Regarde ses jambes à lui », dit-il, pointant Taylor. « Des rochers. Des troncs d’arbre. Tu vas 
devoir te fabriquer des jambes comme ça. Et renforcer le bas du dos ». 
 
Le haole est un sacré causeur. Il n’arrête pas, et il n’attend pas longtemps une réponse avant 
de reprendre. Mais en dépit de ses critiques, Chad est heureux d’entendre de l’anglais pour 
changer. Et cela représente déjà plus de conseils qu’il n’en a reçus en presque deux mois de 
présence au Japon. Et ce gars le traite comme un athlète, pas comme un grand crétin de gaijin. 
Pour une fois les commentaires sur sa taille sont constructifs plutôt qu’emplis d’une bêtise 
prévisible. Finalement, Beveridge lui parle de son centre et lui dit, « Viens me voir. Laisse-
moi voir ce que tu as dans le ventre ». 
 
Une des raisons de l’intérêt initial que porte Chad envers Beveridge est à chercher dans le fait 
que dans le microcosme de la compétition qu’est l’Azumazeki-beya, il n’a encore rien trouvé 
qui approche le souci que lui démontre cet homme. Taylor l’aide beaucoup, mais cette 
relation est en fin de compte, régie par les lois du senpai-kōhai. John ne lui est d’aucune aide 
pour quoi que ce soit. Il ne peut communiquer avec les autres deshi. Et le Patron, dont il peut 
voir qu’il agit comme une sorte de père de substitution à l’encontre de certains des autres 
deshi, ne fait souvent que de se moquer de lui et de ses longues jambes. Ce Dr Beveridge, 
d’un autre côté, est peut être franc et direct, mais il veut vraiment l’aider. 
 
Lors des nombreuses semaines qui suivent, Chad rumine l’offre de Beveridge tout en 
continuant à lutter contre le mal du pays – une sensation renforcée par l’envie que lui 
inspirent tous les autres deshi japonais, qui rentrent chez eux pour les vacances de cinq jours 
qui suivent le tournoi de mai. A ce moment Chad est déjà parti depuis plus longtemps que la 
plupart des étudiants de première année de fac durant leur premier semestre, et il n’a toujours 
aucune idée du moment où il aura l’opportunité de rentrer chez lui. S’il souhaite se conformer 
au vœu fait à son frère – celui de ne revenir que comme yokozuna – cela prendra à l’évidence 
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plusieurs années. Cinq jours feraient l’affaire, pense-t-il, juste cinq jours en famille. La 
famille. Tout le monde assis en rond – même Nunu et Ola. Maman et Papa. George Kalima. 
Ces gamins japonais sont chez eux en ce moment, à retrouver leurs anciens amis, leurs tantes 
et oncles et cousins. Et lui est là à contempler les murs. 
 
Si Chad ne peut aller voir sa famille, il peut toujours voir celle d’un autre, ce qui est ce qu’il 
s’est promis de faire durant le repos de cinq jours qui suit le basho de Nagoya en juillet. Il est 
devenu suffisamment proche d’un rikishi nommé Imura pour être invité chez lui (après un 
autre score positif), et sa maîtrise du japonais est devenue suffisante pour qu’il parvienne en 
fait à se sentir un peu intégré. Il n’a rien à prouver à qui que ce soit dans la famille d’Imura, 
puisqu’ils ont déjà entendu combien la vie dans le sumo est difficile et qu’ils ne peuvent 
qu’imaginer ce que le gaijin doit être en train de subir. Chad peut en fait dire qu’il se sent 
comme chez lui. 
 
Imura se trouve partager la même date d’anniversaire que Chad et demeurera un ami proche 
après qu’une blessure au cou ne le force à se retirer pour prendre un poste de cuisinier 
permanent au sein de l’Azumazeki-beya seulement un an plus tard. Le frère de Chad, Nunu, 
me donne une anecdote tirée d’une visite au Japon des années plus tard qui résume 
parfaitement la relation entre les deux hommes. Au cours d’un basho après son accession en 
makunouchi, Akebono s’assied sur une chaise qui se brise, le faisant choir au sol. Il est étendu 
au sol, incapable de bouger, avec seulement quatre heures devant lui avant son combat. 
Tandis que les masseurs et les acuponcteurs s’activent à le soigner, Imura tient la main de son 
frère. « J’ai regardé son visage », me dit Nunu. « Il ressentait la douleur de mon frère ». 
 
La chose peut-être la plus importante qu’apprend Chad en regardant les relations entre Imura 
et sa famille est ce qui lui fait comprendre que lorsque les deshi s’amusent de lui à 
l’Azumazeki-beya, ils ne le font pas seulement pour prendre du bon temps à ses dépens. « Je 
pensais toujours que c’était drôle, parce que je croyais toujours que j’étais harcelé », se 
souvient-il plus tard, « mais j’ai commencé alors à comprendre le style japonais. Ils ont une 
manière vraiment drôle de montrer leur amour, tout particulièrement dans ce sport. Leur 
manière de penser est que s’ils vous harcèlent et vous maltraitent, c’est leur façon de vous 
prouver leur amour ». Et en ce qui concerne la façon dont cette méthode pour montrer 
l’affection est employée dans la heya, dit-il « je crois que ça merde vraiment ». 
 
Les sessions prolongées jusqu’aux larmes de butsukari-geiko et de bastonnades au shinai sont 
toutes deux connues sous le terme de kawaigari, ou ‘tendre preuve d’amour’. C’est certain, 
les « vrais mecs » dans beaucoup de cultures ont cette façon d’exprimer l’amour, et comme le 
sumo représente le Japon, il est tout aussi évidemment hypermasculin. Mais cette constatation 
de Chad sur la culture masculine au Japon est d’autant plus forte qu’il vient de la campagne 
d’O’ahu, ou les gens s’embrassent plutôt que de se serrer la main, et disent ‘je t’aime ‘ avec 
aussi peu de formalisme. 
 
La plupart des Japonais prononcent très rarement les mots « Je t’aime », et s’embrasser en 
public – même entre amoureux à l’aéroport ou dans une gare – ne se fait tout simplement pas. 
Quand c’est indéniablement le moment d’exprimer l’amour, les gens peuvent se sentir 
totalement mal à l’aise et évitent l’expression en se taquinant l’un l’autre à la place et en 
gloussant de l’instant pour le faire passer. « Tu es affreux », à force de remplacer si souvent 
« Je t’aime », finit par dire la même chose, et comme les protagonistes le savent, les 
gloussements doivent suivre pour conjurer toute véritable réponse émotionnelle. 
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Quand Chad commence enfin à comprendre que la plupart des garçons à la heya l’ont accepté 
et que leurs railleries au sujet de ses longues jambes sont en fait affectueuses, il commence, 
pour la première fois, à se sentir chez lui. Et après tout, le kawaigari physique diffère assez 
peu de la façon dont l’attention peut être manifestée au foyer des Rowan. Kawaigari et raclées 
de Maman : tous deux sont destinés à le rendre meilleur. 
 
Mais le soutien fraternel si longtemps attendu de la part de ses deshi contraste d’autant plus 
avec l’avis qui dans la heya compte le plus. Absent de façon claire de la liste du Yokozuna 
Akebono des ‘gens qui l’ont aidé depuis le départ’ est le nom d’Azumazeki Oyakata lui-
même. J’insiste dans mon interrogation au sujet de l’aide que lui a fournie le Patron, au point 
d’irriter Chad, parce qu’il me paraît évident que l’Oyakata possède toutes sortes de 
connaissances – athlétiques aussi bien que culturelles – qui auraient pu aider son camarade 
des îles. Et à chaque fois, Chad maintient : « Quand on devient un Patron, on devient un 
Patron », sous-entendant clairement que je devrais arrêter de lui poser des questions au sujet 
du Patron. En deux ans, je ne les verrai s’adresser l’un à l’autre qu’en japonais et seulement 
pour les affaires. 
 
Au cours des ans, le dégoût du Yokozuna vis-à-vis du Patron s’accroît considérablement pour 
des raisons financières. Le mariage d’Akebono en 1998 génère plus de deux millions de 
dollars pour le Patron, et pourtant le Yokozuna doit payer de sa propre poche les places des 
membres de sa famille à la réception – et pas seulement pour la nourriture, mais aussi pour la 
contribution obligatoire en liquide, qui pour une telle occasion avoisine les mille dollars par 
personnes. Dans ce cas ainsi que dans d’autres, l’Oyakata prend ce qu’il est tout à fait habilité 
à prendre en tant que chef de la heya, comme le considèreraient la plupart des rikishi japonais. 
Mais Akebono voit la chose comme la plupart des gens du monde extérieur. 
 
Mais même en dehors des points de friction financiers, il est douteux que Chad pourrait 
admettre que le Patron l’ait beaucoup aidé, en particulier par rapport à ce qu’ont fait des gens 
comme Bob Beveridge. « Voyez-vous, c’est juste une différence de caractère », me dit 
Beveridge, qui les connaît et les aime tous les deux, « ce sont tous les deux des gens bien. 
Mais ils sont vraiment différents. Et comme chacun va aller dans des directions opposées, ils 
ne s’entendent pas trop bien ». 
 
Cette différence de caractère sera plus tard aggravée par la promotion d’Akebono au rang de 
yokozuna. Cette tension entre Chad et le Patron n’est pas exceptionnelle entre un yokozuna et 
son oyakata, en particulier quand l’oyakata n’est pas un yokozuna lui-même, ce qui est le cas 
d’Azumazeki. Les oyakata ont la tâche parfois peu enviable de superviser les hommes les plus 
importants du sport et d’entraîner des gars plus habiles qu’ils ne l’ont jamais été durant toute 
leur carrière. « Nous ne parlons pas beaucoup de sumo », déclare Azumazeki Oyakata au 
cours d’une émission télévisée diffusée en 2000 au sein de laquelle il commente au profit de 
la NHK. Si l’on considère leurs compétences respectives, comment cela pourrait-il être le 
cas ? Mis à part des détails de l’agenda d’affaire d’Akebono qui concernent le Patron, et le 
bavardage tatemae devant les invités de la heya, ils ne se parlent pas du tout. 
 
La raison peut-être la plus importante de l’échec dès le départ des relations entre les deux 
gaijin, et pour laquelle ces relations en resteront là, est la mémoire d’éléphant de Chad quand 
on lui a fait du mal, y compris l’insulte suprême : douter de ses compétences. La raison pour 
laquelle son banzuke personnel est si court est qu’il en biffe rapidement les gens, et ce de 
manière définitive. Le Patron a peut-être perdu toute chance de gagner le respect de Chad dès 
ce jour à l’hôtel de Waikīkī ou il a balancé le garçon d’un côté et de l’autre, lui donnant l’air 
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idiot devant tout le monde. Il peut l’avoir perdu lors du premier asageiko, quand il s’est 
ouvertement moqué des longues jambes du garçon. 
 
Mais plus que probablement, l’Oyakata perd le respect du garçon lors des premiers mois de 
présence de Chad au Japon en n’essayant jamais de dissimuler son manque de patience – en 
dépit du fait que Chad ne revient jamais à la heya sans un score positif et qu’il a même battu 
Takahanada. Pour le Patron, Chad n’est pas un combattant. Ses hanches sont trop faibles. Sa 
carrure est inadaptée. Et à mesure que les mois passent, l’homme en vient à regretter de plus 
en plus de l’avoir accepté. Il aurait dû attendre son plus jeune frère. Il abat régulièrement le 
shinai sur la peau de Chad, pas toujours parce que celui-ci a fait une erreur, mais parce qu’il 
n’est pas assez dur. Et même seulement quatre ans après la fin de sa propre carrière sur le 
dohyō, le Patron peut infliger toutes sortes de douleurs avec le bâton de bambou. 
 
Une session particulièrement brutale d’asageiko qui suit un nouveau score positif lors du 
tournoi de Nagoya laissera Chad suffisamment en colère pour qu’il doive lutter contre les 
larmes qui montent. L’air du mois d’août s’est fait lourd dans la grande chambre toute la nuit 
durant et est déjà humide au petit matin encore sombre quand Chad se réveille. Sa peau est 
déjà luisante de sueur alors qu’il est sur le futon, près de la fenêtre. L’été enveloppe Tokyo 
d’une sorte de chaleur qu’il n’a que rarement connue. Mis à part quelques semaines au début 
de septembre quand les vents s’arrêtent, les étés à Hawaï restent à des températures de 27 à 32 
degrés sous le vent. Tokyo est un hammam de la mi-juin à la mi-septembre – on prie pour une 
bonne pluie rafraîchissante mais on n’est pas soulagé quand elle tombe, car les averses ne font 
qu’épaissir l’air, rendant les mouvements plus difficiles, l’air plus difficile à respirer, le lever 
plus pénible. 
 
Les fenêtres ouvertes de la keikoba n’y changent rien. Grimper les douze marches depuis les 
vestiaires est suffisant pour que tous les garçons baignent dans une sueur qui ne quitte pas leur 
corps durant toute la séance, jusqu’à ce qu’elle s’accumule assez pour couler, ou voler dans 
les chocs des corps, brumisant le goût de sel. Quand les rikishi s’arrêtent pour s’essuyer entre 
les combats, des rivières de sueur se forment immédiatement, et ils essayent donc juste, pour 
la plupart, d’empêcher celle-ci de leur couler dans les yeux. Ce n’est pas que l’irritation soit la 
chose la plus difficile qui soit, mais plus parce que la sueur les ferait pleurer, brouillant leur 
vision à l’instant critique de la charge. 
 
Les corps sont également glissants. Les rikishi qui combattent au mawashi ont un net 
avantage lors des keiko d’été, glissant leurs bras pour une ferme prise sur celui-ci, tandis que 
les tsuppari de Chad ne rencontrent que des épaules, visages et poitrines glissants, atteignant 
avec une force réduite quand ils atteignent quelque chose, le privant d’équilibre avant de le 
faire atterrir dans le mur lambrissé quand ils manquent leur cible. 
« C’est quoi ce sumo ? », lui crie soudain le Patron. 
« Sumimasen ». Il s’incline humblement. Excusez-moi. 
« Baka yarō ! ». Putain de crétin ! 
« Hai. Sumimasen ». Il s’accroupit et charge à nouveau, prêt à tuer le garçon en face de lui. 
Mais juste au moment où sa main droite arrive sur l’épaule droite opposée, l’autre rikishi 
tourne dans la même direction pour encaisser la force imprimée. La main de Chad glisse 
facilement et il s’étale de tout son poids et de la force de sa charge, face contre la terre du 
dohyō. Mais la douleur vient de plus haut, le Patron le frappant et le poussant avec le shinai, 
enragé, criant, l’humiliant. 
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Chad effectue ses corvées avec une grande colère concentrée sur un seul homme : le Patron. Il 
respire difficilement, incapable de le faire à pleins poumons sans ressentir une violente 
douleur sur le côté. La sueur coule de lui alors même qu’il est immobile dans l’air moite, mais 
il ne peut se plaindre. Il a vu d’autres deshi prétexter des petites blessures ou des rhumes dans 
l’espoir d’un jour de repos pour reposer leurs douleurs, et s’être vus simplement tancés d’un 
« Baka yarō ! » méprisant crié par le Patron. « Gaman ! ». Gaman. Travailler sur la douleur, 
un engagement inflexible au devoir. Chad peut être sûr qu’une quelconque plainte au sujet de 
ses côtes rencontrera un « Baka yarō ! » suivi d’un « Gaman ! ». Donc il n’en a cure. 
 
Et comme si cela n’était pas assez, il entend la voix rauque du Patron à l’étage quand il monte 
enfin pour s’octroyer un somme précieux. 
« Larry, tu ferais bien de venir pour reprendre le garçon. Il ne peut pas faire du sumo ». 
Chad se fige pour écouter. Le Patron s’arrête pour ce qui lui semble un long moment, écoutant 
la personne à l’autre bout du fil. Il imagine que c’est Oncle Larry. Ils vont le renvoyer. Après 
tout ça, après tout ce putain de gaman, le kawaigari, le butsukari-geiko, il va rentrer en 
perdant chez lui. Pas d’argent pour ses parents. Il a une grosse carrure qui lui sert à rien. 
Aurait du être comme Konishiki, mais il a jamais réussi. Après tout ça. Et il n’a eu que des 
scores positifs jusqu’ici. Finalement, il entend le Patron répondre à contrecoeur, « Okay, 
okay ». 
 
Si l’appel avait été sur le haut-parleur, Chad aurait entendu Larry Aweau dire à son cousin 
Jesse « Eh, attend. Attend une minute. Quand tu es entré dans le sumo, il ne t’a pas fallu six 
mois à toi. Il ne t’a pas fallu huit mois. Il t’a fallu pratiquement un an avant de connaître le 
sumo. Alors pourquoi tu ne lui laisses pas quelques mois de plus ? Je le connais profondément, 
il fait tout ce qu’il peut pour t’être agréable ». Si l’appel avait été sur haut parleur, Chad aurait 
été rassuré. Au lieu de ça, tout ce qu’il entend sont ces « okay » à contrecoeur, comme si l’on 
forçait le Patron, comme si la prochaine fois il serait peut-être plus facile de le renvoyer chez 
lui pour de bon avant qu’il n’ait eu le temps de véritablement saisir sa chance. 
 
Comme on peut s’en douter, le sommeil a alors du mal à venir. Ni l’appétit. Cette soirée-là 
voit Chad tout seul, une fois de plus, debout dans la keikoba assombrie, fixer le miroir de 
grande taille tandis que des rigoles de sueur se forment sur son front. Il reste là plusieurs 
minutes à fixer son propre regard. Il ne peut pas faire du sumo. La douleur du shinai. Le poids 
de milliers de mots japonais à apprendre. Ta carrure est totalement inadaptée à ce sport. Les 
milliers d’heures encore à s’entraîner. Le chemin à parcourir entre jonidan et jūryō. La vue 
depuis Makapu’u, la fraîcheur de l’océan. Et puis Glenn Fleurs et Plantes. La fin avec HPU. 
Putain, on n’a qu’une chance. C’est ce qu’on en fait qui est important. 
 
Il tourne alors les talons et sors dans l’air moite, remonte la rue habituelle, devant l’épicerie, 
jusqu’à la cabine internationale au coin de rue, une nouvelle fois. 
« Il était déçu de tant de choses à l’époque », me dit Janice Rowan. « Il appelait presque 
chaque soir. Ma facture de téléphone est montée jusqu’à 700$ par mois. On n’avait pas cet 
argent, mais je savais qu’il lui fallait sortir tout ça de lui ». Parfois il souhaite juste entendre la 
voix de sa mère, savoir ce qui se passe à la maison. D’autres fois, il a juste besoin de 
décharger son fardeau. Mais là, il s’agit plus d’un appel au secours. 
« Déjà fatigué », dit-il à sa mère. 
« Okay, qu’est-ce qui se passe maintenant, Chad ? » 
« Rien ». 
« Tu m’appelles depuis des milliers de kilomètres pour me dire qu’il ne se passe rien ? ». 
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« Je suis juste déjà fatigué. Je crois que j’ai une côte cassée. Le Patron me fait passer un sale 
quart d’heure, même quand je gagne. J’aimerais manger de la vraie nourriture, pour changer, 
au lieu de ce ragoût japonais de merde ». Les plaintes se mettent à fuser comme les larmes de 
ses yeux. 
« Rentre à la maison Chad », lui dit sa mère quand il finit. « On t’aime. Fais tes bagages et 
rentre. Tu manques à tout le monde ». 
« Je ne peux pas ». 
« Chad, tu peux rentrer à la maison à n’importe quel moment. Tu veux que j’appelle Jesse 
pour que tu récupères ton passeport ? Raccroche. Je l’appelle tout de suite ». 
« M’an, je peux pas rentrer à la maison ». 
« Okay, alors pourquoi ? ». 
Il essaie de réfléchir à une manière de lui présenter les choses pour qu’elle comprenne. Il 
pense à son père, dont les grands rêves n’ont jamais semblé se concrétiser. 
« Mr Wolfe nous a dit un jour », dit-il finalement, « qu’à chaque fois qu’on va prendre une 
grande décision, il faut se regarder dans le miroir. Pour moi, c’est une grande décision. Il nous 
a dit de nous regarder dans le miroir, parce qu’après l’avoir prise, il va falloir vivre avec. Il va 
falloir affronter la personne dans le miroir tous les jours. Si je rentre maintenant, j’arriverai 
pas à me regarder dans le miroir. Tout le monde dira ‘Chad Rowan, il est costaud et ça lui sert 
à rien. Il peut rien faire. Il a abandonné’ ». 
« Chad, tu rentres, tu n’abandonnes pas. Tu as essayé, et tu n’as pas aimé. Rentre chez nous 
maintenant. On t’aime ». 
« Je peux pas, m’an ». 
 
Il raccroche le téléphone avec sa sensation de solitude toujours présente, mais avec le 
sentiment de s’être soulagé. Rentre. On t’aime. Les mamans sont supposées dire ce genre de 
choses. Il est hors de question qu’il puisse rentrer et la voir, ou qui que ce soit d’autre. « Ho, 
Chad, de retour du Japon ? Comment c’était ? Tu devais pas être un lutteur de sumo comme 
l’autre là, Konishiki ? Qu’est-ce qui s’est passé ? ». Que pourrait-il répondre à ça ? Ca a 
jamais marché ? C’était pas comme ils l’avaient dit ? C’aurait pu être comme ci, ç’aurait pu 
être comme ça. Jamais de la vie. Il va redoubler d’entraînement, consacrer son précieux temps 
libre de l’après-midi à la keikoba devenue un véritable sauna. Il fera des flexions et des shiko 
tout seul aussi longtemps qu’il le pourra. Et il va appeler l’ami du Patron – ce docteur haole. 
 
 
 
 
Si l’entraînement traditionnel du sumo se limite à ce que Chad a déjà vu, centré autour des 
shiko et des combats d’entraînement, vers le milieu des années 80 la musculation devient 
partie intégrante du programme de beaucoup de rikishi, avec des succès divers. Le garage que 
Konishiki a mis tant d’efforts à louer et aménager pour en faire sa salle de muscu personnelle 
des années avant tout le monde a conduit de nombreuses heya à ajouter des équivalents dans 
leurs bâtiments. Un entraînement musculaire adapté augmente la puissance, mais si cela est 
sans aucun doute bénéfique pour Konishiki, d’autres rikishi se créent des problèmes en 
musclant leur torse et leurs épaules, ce qui les fait plus ressembler à des athlètes mais leur 
confère un centre de gravité plus élevé, les rendant plus faciles à manœuvrer sur le dohyō pour 
leurs adversaires. Le stéréotype du « gros costaud » pour un rikishi a un but athlétique : 
comme le pratiquant de force athlétique, le rikishi se sert de son ventre comme d’un solide 
centre de gravité, pour garder son équilibre. Le rikishi idéal possède des jambes et un dos 
solide, et a la majeure partie de son poids au niveau ou en dessous de la ceinture. La vie 
traditionnelle du sumo – de l’entraînement traditionnel à la consommation du chanko et au 
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sommeil – tourne invariablement autour de la création et du maintien de ce physique depuis 
des centaines d’années. S’il souhaite ajouter à ce programme un entraînement non 
conventionnel, un rikishi doit être bien conseillé. 
 
« Prends la ligne Toei Asakuna », lui dit Beveridge au téléphone, « et sors à Ningyochō. 
Change pour la ligne Hibiya – c’est la grise – vers Ebisu. Assure-toi de faire le trajet dans la 
première voiture. Sors à Ebisu et prends les escaliers sur la gauche. Traverse au premier feu et 
vas tout droit. Quand tu arrives au second feu, tu verras une cabine téléphonique. Appele-moi 
de là et je descendrai te chercher ». 
 
Chad parvient jusqu’aux escaliers de la station de métro Honjo-Azumabashi pour la première 
fois. Il reste là quelques instants à essayer de se retrouver dans le labyrinthe de lignes colorées 
sur le plan qui s’y trouve, puis achète son billet pour Ningyochō avec l’aide d’un autre 
passager. Le train arrive presque immédiatement. Chad monte dans le wagon et écoute 
attentivement les annonces et regarde les stations qui défilent. S’il manque Ningyochō il finira 
par être complètement perdu et devra faire totalement demi-tour pour retrouver son chemin. 
Tout comme les rues au-dessus, les stations en dessous sont identiques, leurs noms perdus 
dans les annonces rapides et haut perchées. Chad parvient à prendre sa correspondance sur la 
ligne Hibiya et embarque dans la première voiture comme Beveridge l’a indiqué. Jusqu’ici, 
tout va bien. Il reste très attentif dans le wagon comme précédemment et sors à Ebisu, reste 
sur la gauche, passe le premier feu et trouve facilement la cabine téléphonique. 
 
« C’est un garçon intelligent », me dit Beveridge. « Akebono, c’est un garçon intelligent ». À 
la fois pour être capable de suivre les indications et pour être venu tout court. « John est venu, 
et je lui ai expliqué les détails », continue-t-il, « mais il a pas été sérieux. Tu vois, je vais pas 
leur enrober l’affaire. C’est à prendre ou à laisser, faut pas me faire perdre mon temps. Après 
que je lui ai fait cette offre, Chad est venu tout seul ». 
 
L’idée d’un entraîneur va encore plus à l’encontre de l’essence du sumo que le travail de 
musculation. Le système de senpai-kōhai dans les sumō-beya s’étend bien au-delà du simple 
respect pour celui qui est arrivé le premier. A beaucoup d’égards c’est un reflet du sumo en 
tant qu’institution folklorique, quelque chose qui a traversé les siècles. Les senpai doivent être 
respectés parce qu’ils sont censés avoir gagné de la sagesse avec l’expérience, dont ils ont la 
responsabilité de la transmission. En tant que plus important senpai dans toute sumō-beya, 
l’oyakata est censé être une sorte d’homme âgé et sage, qui tire parti de ses années à gravir le 
système puis délivrant des jugements tels des bulles papales dans les sujets du comportement, 
de la puissance, du mental et même du médical. 
 
Le problème évident avec la façon dont le sumo « traditionnel » traite des phénomènes tels 
que les blessures ou l’entraînement est que l’oyakata n’est rien de plus qu’un ancien rikishi 
dont les connaissances sont hautement personnelles, basées uniquement sur l’expérience de 
chacun. Seuls quelques rares d’entre eux ont des diplômes universitaires, alors que la majorité 
a fini ses études à quinze ans quand ils ont rejoint le sumo. Aucun n’est médecin ou versé 
dans des domaines tels que la physiologie ou les méthodes d’entraînement au-delà de ce qu’ils 
ont subi eux-mêmes en récupérant de leurs propres blessures. Qu’Azumazeki Oyakata soit 
connu pour sa passion débordante pour le gaman est le miroir de la carrière active de 
l’homme : il détient toujours le record d’apparitions consécutives en makunouchi ; il en est 
venu à attendre la même longévité de la part de ses ouailles. 
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Mais une partie de l’expérience personnelle d’Azumazeki Oyakata vient de Bob Beveridge. 
« Tu vois, j’ai bossé avec Jesse avant », me dit-il, « et je savais ce que je pouvais faire ». 
Quand nous arrivons enfin à la salle d’entraînement, Beveridge conseille un jeune espoir du 
400 mètres haies dans son japonais approximatif tandis qu’il m’explique l’intégralité du 
programme qu’il a fait subir à Akebono. « C’est comme pour une voiture », dit-il. « Ca c’est 
le moteur, » il pointe sur sa mesure de puissance sur le grand tableau au coin de sa salle 
d’entraînement, « et ça c’est le carburateur », pointant les mesures cardiaques. Le premier 
chiffre est une mesure des performances dans trois tests distincts de puissance. « Bas du corps, 
arrière des jambes et haut du corps : nombres d’unités, nombre de répétitions, ce qui donne ce 
chiffre », m’explique-t-il, pointant le tableau. L’autre évalue la performance cardiovasculaire. 
« Je les mets sur cette machine diabolique et je leur en fait baver ». La petite pièce est remplie 
d’appareils de musculation classiques qui, comme me l’indique Beveridge offrent un niveau 
de résistance constant, par opposition aux haltères dont la résistance varie en fonction d’un 
mouvement donné en raison de la gravité et de l’effet de levier. « La récupération me donne la 
qualité du bébé », continue-t-il, « si l’organisme est bon, quel est son état. Je peux mesurer 
numériquement et voir assez bien où ils en sont. Deux comme taux de récupération est un 
chiffre médiocre. Trois ou quatre est dans la moyenne. Six et plus est magnifique. Tu vois, les 
chiffres ne mentent jamais. Rappelle-toi, tu peux voir quelqu’un te dire ‘je me suis entraîné 
vraiment dur’. Mais ça veut dire quoi ? ». En d’autres termes, que veut dire gaman ? Akebono 
a fait un deux sur le test cardio. Médiocre. Il est revenu le lendemain et a fait 670 points au 
test de puissance. « 380 pour un homme avant l’exercice est ce que je considère être assez 
costaud », dit Beveridge. 
 
Il en vient ensuite à concevoir un programme individualisé pour l’improbable rikishi. « Il 
s’entraînait pour le sumo. Il s’entraîner à déplacer des montagnes. Je lui ai simplement fait 
acquérir de la puissance maximum. Tu vois, il soulève des montagnes. Mais quand il est venu 
ici il était grand et dégingandé ». Il fait donc commencer à Chad son programme en 26 
séances pour le rendre aussi puissant que possible, et combattre ses grandes faiblesses 
naturelles pour leur sport choisi. « Je lui ai dit : ‘t’as un corps de merde pour ce sport. Tes 
jambes sont trop longues, ton fessier est trop haut, ton centre de gravité est trop haut. Si tu 
gardes ton fessier bas, c’est un peu comme une remorque qui charge un bulldozer ; c’est pour 
ça qu’elles sont à trente centimètres du sol. Si elles étaient plus haut, elles perdraient leur 
chargement au premier tournant. Là c’est le même principe. Si tu gardes tes fesses basses et ta 
tête haute puis que tu gardes ta tête juste au dessus des fesses tu seras très difficile à prendre. 
Tu étends ta carcasse et ils te prendront la tête et te feront rouler au sol, je te le garantis. Mais 
si tu gardes les pieds écartés, les fesses basses et la tête au dessus, ils ne pourront pas te faire 
bouger – même avec de la dynamite ». 
 
Beveridge interrompt de temps à autres ses histoires pour aider Keith. A une occasion, il 
réprimande le jeune pour avoir bâclé sa dernière répétition sur la presse plutôt que de l’avoir 
descendue lentement. « Dame, Keith-san. Saigo made. Saigo made ». Jusqu’au bout. « Fais la 
session complète, quel que soit ton état de fatigue ». Mais son explication va plus loin que les 
mantras habituels du ‘à fond’ du gaman. « La dernière est la plus importante. Il faut contrôler 
la dernière répétition parce que c’est celle dont le cerveau va se souvenir. La toute dernière est 
la plus dure, donc si on la ramène lentement, le cerveau va se dire ‘Putain de merde !’. Et il 
s’en souviendra. Le cerveau ne veut pas écouter les muscles. Si on triche avec la dernière 
répétition, le cerveau va dire ‘Oh, t’es pas si sérieux, t’as pas vraiment besoin d’aide’. Tu vois, 
le cerveau est vraiment une chose têtue. C’est têtu, et donc il faut collaborer avec lui ». Je me 
demande alors si l’obsession de Beveridge avec le cerveau a quelque chose à voir avec la 
manière dont Chad se prépare au combat. 
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« Il emploie l’hypnothérapie », m’explique le docteur. « Il regarde vers le haut et ensuite 
ferme ses yeux. Quand il lance le dernier sel et qu’il regarde au dessus du public, on peut voir 
le blanc de ses yeux, il se relaxe. Ce qu’il fait est qu’il se plonge dans un état altéré de 
conscience. On apprend ça ici. L’un de mes diplômes de médecine est l’hypnologie ». 
« Quand la transe commence-t-elle ? ». Ceux qui ont eu l’occasion de voir le visage que décrit 
Beveridge le connaissent comme l’expression la plus effrayante du sport. J’ai toujours cru que 
Chad essayait juste d’avoir l’air méchant. 
« Juste au moment où il lance le dernier sel. Quand il fait ça il ferme tout. Il ferme le monde 
entier autour de lui. Pas de son. Rien. Juste ‘maintenant je vais tuer ce mec. Ce mec va être 
mon ennemi’. Et donc quand il revient… on emploie une procédure en trois étapes pour 
commencer. On leur fait prendre trois grosses respirations. Retenir la respiration. Etape 
numéro deux : regarder le plus haut possible, puis fermer les paupières sur les yeux révulsés. 
La science médicale ne sait pas encore l’expliquer, mais quand les yeux sont tournés vers le 
haut et que les paupières sont fermées, le cerveau commence automatiquement à transmettre 
des ondes alpha. Tu vois, le cerveau a grosso modo quatre fréquences. Celle que tu emploies 
au jour le jour quand tu es réveillé est la béta. On transmet environ treize à trente cycles par 
seconde quand on écoute, qu’on regarde, qu’on fonctionne. Maintenant, quand on regarde la 
télé le soir et qu’on commence à devenir comateux, on plonge dans un état subconscient 
qu’on appelle alpha. L’alpha est le premier niveau de subconscience, quelque part entre huit 
et douze cycles par seconde. C’est là que je veux que l’athlète arrive. Parce qu’en alpha, on 
est conscient à l’extrême de son environnement. On ne manque rien. On est en mode radar. 
On devient un chat, pour simplifier. Ca arrive quand quelque chose se passe la nuit et qu’on 
est surpris par un son, et qu’on traverse une pièce dans le noir. Ton corps peut le faire. Mais 
on apprend aux athlètes à se mettre dans cet état. Il y a deux autres niveaux, mais ils n’en ont 
pas vraiment besoin. Ils ont juste besoin de ce premier niveau de subconscience avec lequel 
ils peuvent vraiment bien faire. ». 
« On leur apprend un fonctionnement en trois étapes, qu’ils peuvent remplacer par n’importe 
quelle couleur, ou mot, un peu plus tard. Laisser l’air s’échapper lentement. Et quand on est 
en alpha, on peut dire au subconscient ‘Bleu’ par exemple. ‘Quand je pense au bleu, je veux 
me sentir comme ça’. Et donc à l’avenir il suffit de prendre une grosse respiration et de penser 
simplement au bleu. Le bleu est pas obligatoire, mais on l’emploie parce qu’il fait penser à la 
pénombre, à la nuit. Et après on reprend l’or pour revenir parce que cela fait penser au lever 
de soleil. Plus tard on peut laisser tomber les trois étapes. On fait s’entraîner les gens avec les 
trois étapes, puis plus tard juste avec la couleur. ». 
« Presque dès le départ, Akebono a eu cette capacité. Personne ne peut t’hypnotiser. Il faut le 
faire soi-même ». 
 
Quand Keith finit son entraînement, Beveridge sort une bouteille de vin et tous trois nous 
nous asseyons et nous relaxons, à discuter des chances de Keith d’arriver en équipe nationale. 
La femme de Bob Beveridge, Kim, apparaît de temps à autres pour voir si nous voulons 
quelque chose à manger ou quelque chose d’autre à boire. Elle traite Keith d’une façon très 
maternelle, lui demandant comment se passe l’école, ses frères, ses sœurs, ses amis. Elle 
semble enthousiasmée par mon projet, à la fois heureuse pour moi et fière de Chad, disant « Il 
est temps que quelqu’un écrive un livre sur lui ». Je peux comprendre comment le jeune Chad 
a pris refuge dans le petit gymnase aussi souvent que possible. Même Keith, qui vit chez ses 
parents, n’est pas pressé de partir. Pour un Chad pris du mal du pays dans sa solitude de 1988, 
c’est plus proche de sa famille qu’il ne l’a été depuis son départ de Waimānalo. 
« On le voyait pas mal à l’époque. C’était sa maison », me dit Beveridge. 
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Quelques semaines après la première visite de Chad au labo de Beveridge, et juste avant le 
début de l’Aki basho 1988 ce mois de septembre, Larry Aweau décroche son téléphone à 
Hawaï pour entendre une voix rauque et excitée, à une grande distance, lui dire : « Larry, 
Larry, ne viens pas ! Il balance tout le monde en dehors du cercle ! ». Le score de 5-2 
d’Akebono comme jonidan 52 lui vaut une promotion comme jonidan 15 pour le Kyushu 
basho. Il devient le numéro trois de la heya, derrière John et Taylor, et finit enfin par se voir 
l’objet d’attentions, et même de compliments occasionnels de la part du Patron. 
 
Akebono est d’autant plus aiguillonné vers le haut du banzuke par les images qui défilent 
devant ses yeux juste avant qu’il ne s’endorme chaque soir : les photos de journaux désormais 
jaunies des frères Hanada. Après avoir remporté le yūshō de jonokuchi avec un score parfait 
de 7-0 en mai, Wakahanada s’est hissé en sandanme en novembre, où il établit encore une 
marque parfaite pour s’adjuger le titre de la division. Pas loin derrière lui, son frère 
Takahanada, dont la seule défaite en mai a été celle subie face au gaijin et qui combattra 
également en sandanme en novembre. 
 

 
 
 

 

Akebono met la main à la gorge de son ancien partenaire d’entraînement, Takanohana, au cours de la séance pré-
basho obligatoire devant le Conseil de Promotion des Yokozuna. Musashimaru et Dejima observent. Mai 200.
Photo de Clyde Newton 
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« Ils étaient bons, tu sais », me dit Chad bien plus tard. « Même à l’époque. Wakanohana, 
quand il était en sandanme, il battait déjà Akinoshima, qui était sekitori ». Il fait une pause 
pour souligner le fait, puis reprend. « On faisait plus d’une centaine de combats 
d’entraînement à chaque fois ». L’une des particularités du degeiko qui mérite ici une petite 
explication est ce fait que les rivaux s’entraînent ensemble, chose que des boxeurs rivaux 
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n’envisageraient jamais. Mais il n’y a pas de sparring partners dans le sumo professionnel, il 
n’y a que ceux qui pratiquent le sumo, et pour évoluer à son meilleur, il faut connaître sa 
place sur le banzuke et s’entraîner avec les meilleurs qu’on a autour de soi. Une fois 
qu’Akebono et les frères atteindront le sommet des sommets, ils arrêteront de s’entraîner 
ensemble par peur de donner quelque indice, mais au départ, de telles craintes sont moins 
importantes que le fait de devenir aussi fort que possible aussi vite que possible. Et à cette 
époque Akebono trouve sa meilleure concurrence à la Fujishima-beya, où il se rend seul à 
chaque fois que l’occasion se présente. 
 
« C’était violent », dit-il. « L’Oyakata devait nous faire arrêter, parce qu’on continuait et 
continuait encore ». Personne ne veut être le dernier à perdre un combat dans le petit groupe 
de niveau égal. Takahanada fait de son mieux pour venger sa défaite subie en mai devant 
Akebono à chaque fois que cela lui est possible. Akebono travaille tout aussi dur pour que 
cela n’arrive pas, et le plus petit Wakahanada est suffisamment vif pour les battre tous les 
deux dans n’importe quel combat. En dépit du rang faible des trois rikishi, leurs entraînements 
sont bien suivis. A de rares exceptions, l’asageiko est ouvert au public dans toutes les sumō-
beya. Quelques fans de sumo se font un point d’honneur d’y assister de temps à autres, mais 
jamais pour regarder quelqu’un classé en dessous des premiers rangs makushita. Ces sessions 
particulières, toutefois, représentent l’avenir du sumo d’une manière particulière. Si les 
experts en sumo peuvent regarder les autres shin-deshi et simplement spéculer, il ne fait aucun 
doute que les frères deviendront sekitori. 
 

 
 
 

 
Les premiers de la classe de mars 1988. Le Yokozuna Akebono et le Yokozuna Takanohana assistent le
Yokozuna Wakanohana (au centre) pour son dernier dohyō-iri, en 2000. Photo de Clyde Newton. 
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« Quand on finissait enfin l’entraînement », se souvient Chad, « Ils remballaient tout et 
partaient, les caméras, les journalistes, avant même que les sekitori n’aient commencé à 
combattre ». 
 
Fait assez intéressant, si Taka et Waka ont leur propre liste, le nom de chacun des frères 
apparaît dans la liste de l’autre, mais seulement de la façon dont celui d’Akebono apparaît : 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

118118118118 

comme l’« ennemi », comme motivation à s’entraîner encore plus fort. Appartenant à la 
même heya, les deux frères ne s’affrontèrent officiellement qu’une seule fois, dans un kettei-
sen pour le yūshō dont tous ceux qui l’ont vu s’accordent à dire que Taka a plongé. Mais en 
1998, ils sont au milieu d’une querelle très médiatique, et ne se sont plus entraînés depuis bien 
longtemps, et la querelle ne fera que s’amplifier avec leur retrait de la compétition. Les luttes 
entre frères peuvent être les plus féroces de toutes, en dépit de ce qu’on peut dire sur la force 
des liens familiaux. Au départ, les Hanada se sont poussés sur le banzuke tout autant qu’ils 
ont poussé Akebono, parce que perdre l’un contre l’autre était pire que perdre contre 
quiconque d’autre. 
 
Au cours de mes premiers entretiens avec Akebono en plein pendant sa vie active, son 
grognement d’acquiescement sur l’effet qu’eurent les frères sur sa carrière se bornait à un 
commentaire sur l’effet de motivation des flashs pointés sur eux plutôt que sur lui le jour de 
leur enregistrement en 1988, et aux anecdotes sur les premiers degeiko à la Fujishima-beya. 
Mais une fois retiré trois ans plus tard, les deux premiers noms qui précèdent la phrase « Ils 
sont la plus grande raison de ma réussite » sont ceux des frères Hanada. 
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Chapitre 7 : Le Yokozuna 
 
 
 
 
 

Quand les gens vous voient devenir yokozuna, c’est la 
première chose qu’ils vous demandent – y a-t-il une 
augmentation, est-ce qu’on peut faire ce que l’on veut ? 
Si j’avais le point de vue d’une personne ordinaire, je 
regarderais peut-être les choses de la même façon. Mais 
dans ma manière de voir les choses, être un yokozuna 
n’est pas une question d’argent ou de temps libre. C’est 
juste la pensée que ce sport est ancien et que c’est le 
sport des Japonais. Avant moi, il n’y a eu que 63 gars qui 
ont pu faire ce que je fais aujourd’hui. C’est de l’amour 
et de la fierté plus qu’un souci d’argent. C’est le respect 
que l’on a d’être un yokozuna. C’est le plus grand des 
bonheurs en ce qui me concerne. 

LE YOKOZUNA NOUVELLEMENT PROMU AKEBONO 
S’ADRESSANT AU CLUB DES JOURNALISTES ETRANGERS DU 

JAPON, 13/02/1993 
 
 
 
 
 
Aucun de ceux qui les connaissent tous les deux ne se hasarderaient à appeler Konishiki et 
Akebono de vrais amis. Konishiki est venu à la première fête de naissance qu’Akebono a 
tenue pour sa fille en 1999, et il était présent quand Chad a épousé Christine l’année 
précédente, mais eu égard aux similitudes de leurs situations et aux années qu’ils ont passé 
ensemble dans le sumo, on pourrait s’attendre à ce que leur relation aille plus loin. Quand 
Konishiki finit par être la seule personne de la liste d’Akebono à ne pas donner suite à mes 
demandes d’interview pour cet ouvrage – invoquant toujours (et à sa décharge, de manière 
crédible) un agenda surchargé – et qu’Akebono n’est pas surpris par ces refus, je commence à 
saisir les limites des relations sociales entre les deux hommes. Je soupçonne que les tensions 
qui peuvent subsister entre les deux hommes nous ramènent à la théorie de Wakanohana sur le 
mauvais ménage existant entre compétition et amitié. 
 
Toutefois, en dépit de la distance sociale qui les sépare aujourd’hui, Chad est empli de 
gratitude pour l’aide rapide de son senpai, et il ne fait pas mystère de l’étendue de celle-ci. 
Lorsque je prononce le nom de Konishiki dans notre toute première interview, Chad répond 
pour la première fois rapidement, au lieu de prendre un moment pour réfléchir comme il le 
fait pour la plupart des autres questions. « Grâce à lui, je suis arrivé où je suis aujourd’hui. Il 
m’a donné des conseils sur et en dehors du dohyō. Il s’entraînait avec moi. Il m’a rendu plus 
fort. Et c’est très important d’avoir quelque chose comme ça parce que, comme je l’ai dit, on 
n’est que des êtres humains, et on se fatigue à faire ça tous les jours, et parfois on veut juste 
fuir tout ça. Il venait pour me voir, m’observer, et on a besoin de quelqu’un pour nous pousser 
comme ça ». 
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Une poussée bien utile intervient début 1989, quand Konishiki invite Akebono à le rejoindre 
au jungyō de printemps comme l’un de ses tsukebito, suite à l’Haru basho d’Osaka. Le 
programme d’un jungyō est suffisamment éreintant pour les sekitori, qui n’ont qu’à apparaître, 
faire le dohyō-iri et combattre une fois. Pour les tsukebito cela peut devenir l’enfer, puisqu’ils 
doivent tout faire, de la lessive aux courses, en passant par l’empaquetage et le transport des 
malles de leurs supérieurs, tout ceci suivant un difficile entraînement matinal.  
 
Le premier voyage de Chad dans la campagne japonaise lui ouvre les yeux sur le fait que le 
Japon n’est pas qu’un éternel horizon grisâtre. Il voit des montagnes, des rivières, des forêts, 
et rizière après rizière. Les spectaculaires cerisiers en fleurs ont déjà salué le printemps, et 
cette fois-ci Chad peut réellement apprécier la saison, après avoir passé son deuxième hiver. 
Certaines des senteurs dans la campagne évoquent les souvenirs les plus puissants de 
Waimānalo qu’il ait eu depuis son arrivée au Japon. A certains moments il peut fermer les 
yeux, respirer, et se retrouver chez Glenn Fleurs et Plantes, ou dans la cour, ou à la ferme avec 
l’un des chevaux de l’Oncle Sam. 
 
Le premier matin frisquet, il est réveillé dans la pénombre et se retrouve avec un groupe 
d’autres tsukebito à attendre un bus pour se rendre au site du jungyō. Ils embarquent en 
silence quand arrive celui-ci, et en sortent quinze minutes plus tard devant un grand champ. 
Les autres tsukebito agissent comme par instinct, connaissant par cœur la routine du jungyō. 
Chad les aide à décharger de gros paquets et de grosses malles de bambou vert et orange de 
deux imposants camions. Il les suit à un endroit dans le coin du champ et les aide à dérouler 
les bâches, qui sont ensuite recouvertes de tatamis, sur lesquels les malles sont placées par 
rangées, à même le sol. Il transporte la malle de Konishiki et la place devant l’un des tatamis à 
l’arrière de l’une des rangées. En quinze minutes une shitaku-beya toute nette – l’équivalent 
du sumo d’un vestiaire – de la taille d’un terrain de basket est érigée dans le coin du champ. 
Ils se mettent ensuite en disposition pour l’asageiko, soit sur le dohyō érigé au milieu du 
champ, ou sur d’autres aires d’entraînement sur les côtés, où ils se servent de bâtons pour 
délimiter leurs cercles sur la terre battue. 
 
Ils s’échauffent avec des shiko et entament directement un entraînement similaire au degeiko, 
chacun des combats voyant sa fin signalée par les cris des challengers suivants. Chad doit 
s’imposer plus que d’habitude pour avoir l’occasion de se battre dans cette féroce compétition 
matinale. Il apprendra plus tard que le temps d’entraînement est précieux lors des jungyō, 
puisque la plupart du restant des journées est empli de la sorte de ballet militaire qui a 
commencé celle-ci : emballer, déballer, remballer et s’en aller. Trouver une laverie 
automatique dans la ville suivante, faire la lessive, faire quelques courses pour le sekitori, et 
enfin reposer son corps fatigué. Comparé à cette broyeuse, la vie à l’Azumazeki-beya est 
facile. Le reste des tsukebito profite au maximum du temps d’entraînement – c’est leur seule 
chance de fuir tout ça. 
 
Alors que le soleil commence à percer au-dessus de l’horizon et à lui piquer les yeux, Chad 
est appelé par un autre des tsukebito de Konishiki. L’entraînement est terminé. Il suit les 
autres garçons vers la shitaku-beya, où des sekitori ensommeillés reposent déjà sur leur tatami, 
à bavarder avec leurs tsukebito, lire des magazines, ou à discuter avec des journalistes locaux. 
Ils sont tous proches les uns des autres, en fonction du rang, et les quatre dernières places sont 
toujours vides. On dit à Chad d’attendre près de la malle de Konishiki. 
 
Le silence se fait sur l’endroit quand les 280 kilos de l’homme font leur entrée, entre deux 
autres tsukebito. Il se rend directement à sa place comme s’il était déjà venu la veille, salué 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

121121121121 

tout au long de son trajet par tous ceux devant qui il passe (« Ohssssh ! »). Un tsukebito l’aide 
à enlever son kimono et il s’allonge sur le tatami. Un autre tsukebito éponge la sueur qui coule 
sur son visage à l’aide d’une serviette. Un troisième le rafraîchit. Le premier tend à Chad le 
kimono pour qu’il le plie et revient ensuite en position avec une bouteille d’eau minérale. 
 
Peu après que Konishiki s’est installé, un nouveau silence retombe sur la shitaku-beya, encore 
plus palpable que le précédent. Des ‘Ohssssh’ l’interrompent et s’étendent sur la zone alors 
qu’un homme au visage taillé à la serpe marche dans la direction de Chad, flanqué de quatre 
tsukebito, ses yeux perçants taillant la route devant lui. Ceux qui se trouvent sur son chemin 
sautent sur le côté et s’inclinent. Il ne rend aucun de ces saluts. L’homme est bien plus petit 
que Konishiki – peut-être moins de la moitié de celui-ci – et pourtant tous les regardent se 
portent sur lui comme s’il était un descendant de l’empereur lui-même. Chad s’incline et salue 
alors que l’homme lui passe devant. Seul le salut de Konishiki est retourné d’un hochement de 
tête. 
 
L’homme s’avance vers le dernier espace de la shitaku-beya, où quatre autres tsukebito 
l’attendent avec des serviettes. Deux d’entre eux tendent les serviettes comme des rideaux 
pour qu’il se déshabille. Deux autres l’aident à enfiler son mawashi, et alors les serviettes 
tombent, révélant un corps très musclé, jusqu’à des abdos en plaque de chocolat. Méchant. 
Peut botter les fesses de n’importe qui. Chad sait de qui il s’agit. Le Yokozuna Chiyonofuji. 
L’homme dont Taylor parlait avec une telle admiration. Il ne doit pas peser plus de cent 
quarante kilos, et pourtant il n’y a pas le moindre doute qu’il peut – et qu’il le fera, s’il le doit 
– défier quiconque en sumo. Méchant. Fort. Chad a entendu dire qu’il avait soulevé Konishiki 
du sol. Plus tard cet été, dans une interview avec l’écrivain du sumo Mark Shilling, Chad 
comparera une séance de butsukari-geiko avec Konishiki à « courir contre un mur en pierre ». 
Et voici maintenant Chiyonofuji, qui pèse moins que Chad et bien moins que Konishiki, non 
seulement capable de faire bouger le gros ōzeki autour du dohyō, mais de le soulever du sol. 
L’homme impose le respect, juste en apparaissant. Le respect, pas seulement de ceux qui 
savent qu’il est connu, mais des hommes même qui sont ses adversaires, et pas seulement en 
raison de son palmarès de tournois, mais parce qu’ils savent tous sans le moindre doute 
possible qu’il est l’homme le plus fort parmi eux. 
 
Puis, comme il était arrivé, le Yokozuna quitte l’endroit par là où il est venu et se dirige vers 
le dohyō pour commencer l’entraînement. 
 
Le Yokozuna. L’image de son entrée reste gravée dans l’esprit de Chad durant le reste de la 
matinée, même après avoir préparé et servi le repas du matin et repris son poste d’attente au 
service de Konishiki. Sur l’un des côtés, des rikishi de rang inférieur somnolent dans la 
chaleur de la brise tandis que Konishiki discute avec Mitoizumi. Des visiteurs munis de passe 
spéciaux vont d’un sekitori à l’autre pour demander timidement des photographies. Et de 
l’autre côté, Chiyonofuji discute tranquillement avec un homme en costume tandis que 
murmurent deux de ses tsukebito. Le regard de Chad reste fixé sur lui, et un mot demeure 
dans son esprit : respect. Il doit y avoir une bonne centaine de gars ici. Et à leur sommet est 
assis Chiyonofuji. Le Yokozuna n’est pas qu’assis ; il préside sur les rangées de rikishi 
allongés devant lui, même quand il se détend dans ce tranquille après-midi, ne faisant 
attention à personne d’autre qu’à son invité en costume. Il préside, mais pas de façon 
régalienne ; c’est parce que sa position d’autorité est admise de tous. 
 
Plus tard, l’humeur change de manière aussi brutale que plus tôt dans la journée quand le 
Yokozuna a fait son arrivée. Un tsukebito ouvre l’une des trois boîtes portant le nom de celui-
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ci et donne des gants blancs au reste des serviteurs. Un autre prépare le keshō-mawashi de 
Chiyonofuji. Un troisième ouvre un long étui de métal pour en sortir un sabre de samouraï 
dans un fourreau incrusté d’or. Les tsukebito tiennent tous leurs mains devant eux, comme des 
chirurgiens qui chercheraient à éviter germes et infections, leurs gants éclatants contrastant 
avec leurs mawashi noirs. L’un des tsukebito gantés va chercher l’une des boîtes de bambou 
et, avec quelque effort, en sort une épaisse corde blanche et brillante. 
 
Les sourires dans la zone disparaissent comme si quelqu’un avait pressé un interrupteur, et 
une aura de respect s’abat sur le shitaku-beya toute entière. Même Konishiki observe avec 
intensité tandis que les garçons déroulent la corde sur toute sa longueur – environ deux mètres 
– et y fixent cinq bandes de papier plié en zigzag sur le centre plus épais. Le chonmage au 
sommet de la tête de Chiyonofuji a lui été sculpté en la forme florale formelle portée par les 
sekitori en compétition. Il est assisté pour passer tout d’abord un sous-mawashi de tissu, puis 
son brillant keshō-mawashi. Enfin il se penche en avant sur les épaules de l’un des gars, tandis 
que les cinq autres l’entourent pour nouer la corde autour de lui comme une ceinture. Les 
garçons tirent dessus pour la serrer et nouent un nœud à boucle unique, ponctuant l’action 
avec un chant grave « Uh-who-uh-who-uh-who ! ». 
 
Chiyonofuji est désormais plus que « méchant, peut botter les fesses de n’importe qui ». Peut-
être est-ce à cause des bandes de papier qui pendent de la corde. Chad a vu des versions 
réduites de ces bandes chaque matin, pendant du sanctuaire Shintō miniature dans la keikoba 
de l’Azumazeki-beya. L’homme est capable de soulever Konishiki de terre, mais désormais 
ce n’est pas le plus important. Le respect qu’il imposait plus tôt venait de sa puissance 
évidente. Mais maintenant, dans tout son apparat, la grosse corde brillante autour de la taille, 
il impose un respect différent qui apparaît à Chad au-dessus de son évidente puissance. Ce 
respect s’appuie sur le Japon tout entier et l’histoire du sport. Chiyonofuji n’est pas une sorte 
de champion du monde poids lourds ou une star de la NBA avec un anneau de champion sur 
le doigt. C’est un homme d’honneur, qui se tient fièrement avec une sorte de dignité que Chad 
n’a jamais vu auparavant. Il est le Yokozuna. 
 
 
 
 
L’IMAGE DE CHIYONOFUJI, puissant, la corde blanche autour de la taille, reste dans l’esprit de 
Chad durant tout l’été, l’aidant à enregistrer trois scores positifs supplémentaires qui 
l’amènent dans le premier quart de la division makushita – la plus élevée des divisions non 
salariées du sumo et celle d’où il est le plus difficile de sortir. Alors que la plupart des 
promotions dans le sumo sont basées objectivement sur le nombre de victoires qu’un rikishi 
enregistre dans un tournoi, les promotions les plus importantes sont plus subjectives, soit en 
raison des enjeux (comme pour la promotion au rang de yokozuna), ou parce qu’un nombre de 
candidats de valeur sont suspendus aux défaites, rétrogradations et retraites de ceux se 
trouvant au-dessus d’eux, comme c’est le cas pour la promotion de makushita en jūryō. Un 4-
3 au fond de la makushita vaut une promotion de quelques rangs, tandis qu’un 4-3 comme 
makushita 1 ne garantit même pas une promotion en jūryō. Si personne en jūryō ne termine 
avec un score négatif ou ne se retire, même un score de 7-0 depuis le rang de makushita 1 ne 
sera pas suffisant pour une promotion en jūryō. 
 
La makushita, en conséquence, est l’un des endroits les plus difficiles du banzuke, à la fois en 
raison de ces jeux de chiffres et de ce qui attend au-dessus. Presque tous les rikishi – dont 
même beaucoup qui ont emporté par la suite la Coupe de l’Empereur – se souviennent de leur 
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promotion de la makushita comme le point culminant de leur carrière. Le rikishi de makushita 
effectue les corvées avec ceux des divisions inférieures et dort dans une grande chambre 
collective avec les autres deshi, tandis que les résidents des divisions jūryō et makunouchi 
vivent comme des petits princes gâtés et ont leur content de jolies femmes. Dans bien des cas, 
les rikishi de makushita sont plus forts que des sekitori, mais n’ont pas eu la chance ou la 
régularité pour accumuler suffisamment de victoires pour se propulser dans l’une des 
convoitées 26 places de jūryō. Parfois au cours d’un honbasho, ils peuvent battre un sekitori 
(les rikishi du sommet de la makushita sont parfois opposés à des jūryō dans certains 
combats), pour rentrer ensuite chez eux et gratter le dos d’un autre sekitori. Certains sont 
d’anciens sekitori qui ont goûté à la gloire et sont anxieux de la retrouver. Le reste est 
simplement désespéré, se battant avec une intensité qui augmente à chaque rang des 120 
places que compte la division. Dans chacune des autres divisions, la victoire et la défaite sont 
toujours en jeu, et parfois la gloire et les attributs d’un titre sont dans la ligne de mire. Mais en 
makushita, la liberté, l’argent, le respect, le sexe – tout est en jeu. Parce qu’il y a tant en jeu, 
ce sont à la fois les combats les plus passionnants à voir et les plus difficiles à remporter. 
 
Chad voit ses régulières, bien que banales, victoires en makushita, éclipsées par ses deux plus 
fréquents partenaires d’entraînement. Takahanada égale son score parfait de mai pour 
remporter son deuxième yūshō en makushita en septembre. A l’âge de 17 ans, il est déjà 
comparé à un Chiyonofuji jeune par ceux qui le regardent s’entraîner, ce qu’il fait comme s’il 
était habité par l’esprit d’un artiste, levant chaque jambe le plus haut possible comme s’il était 
danseur de ballet. Même quand il punit son corps en enchaînant combat après combat, ses 
efforts semblent plein d’aise, souples, presque élégants. Là où Akebono produit de drastiques 
changements de position et se repose sur des techniques explosives et violentes, Takahanada 
produit de subtiles modifications pour perfectionner l’ensemble de vitesse, technique et 
puissance, avant d’y injecter son talent naturel. Wakahanada se trouve juste derrière lui en 
dépit de son score négatif de septembre comme makushita 5 dans la zone la plus dangereuse 
du banzuke. S’ils ressentent une quelconque pression à se mettre au niveau de leurs célèbres 
père et oncle, on ne peut la voir. 
 
Chad sait qu’il peut battre chacun des frères à tout moment. Il sait aussi que depuis un 
moment, les garçons sont désignés comme l’avenir du sumo et que plus ils grimperont dans le 
banzuke, plus les gens parleront d’eux avec le respect en principe réservé aux semblables de 
Chiyonofuji. Il sait aussi que bien qu’il grimpe en même temps qu’eux, personne n’a jamais 
pensé à mentionner son propre nom dans la même phrase que le mot ‘yokozuna’. Et quelque 
soit le degré de mécontentement que ce fait lui procure, il garde le silence. 
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Chapitre 8 : La Voie du Sumo 
 
 
 
 
 

S’il avait pu supporter le style de vie, je ne crois pas que 
j’aurais été le premier yokozuna étranger. Je veux dire, je 
pouvais lui botter les fesses quand il est arrivé, mais Ola 
était fou. On pouvait le foutre à terre cent fois, il revenait 
toujours à la charge. J’allais m’entraîner dans une autre 
heya et revenais crevé, je pouvais à peine bouger. Et 
arrivait Ola : « Chad ! Viens on va faire de la muscu ! 
On va chercher un ballon de basket ! J’aimerais 
m’entraîner plus ! ». L’enfoiré avait trop d’énergie ! Si le 
sumo était juste un sport et pas un style de vie, je crois 
qu’il y serait arrivé avant moi. 

CHAD ROWAN, 05/05/1999 
 
 
 
 
 
Ola Rowan regarde par le hublot de l’avion, en septembre 1989, le même horizon gris que son 
frère a aperçu un an et demi plus tôt, sans incertitude mais avec une excitation joyeuse. 
L’endroit grouille d’opportunités autant que d’immeubles identiques. Il converse quasiment 
sans interruption avec Troy Talaimatai, la recrue samoane qu’Azumazeki Oyakata a trouvée à 
Honolulu. Ola n’a aucune peur, et ne ressent pas un instant la solitude qu’a pu éprouver son 
frère quand il a effectué le même voyage. Il ne voit que la vie, une grande ville, un endroit où 
entrer dans la partie et jouer. 
 
La question du ‘pourquoi as tu voulu rejoindre le sumo ?’ ne s’applique pas vraiment à Ola, 
car il aurait sauté sur n’importe quel billet d’avion gratuit. La vraie réponse, s’il en est une 
dans le cas d’Ola, est que pour lui, le sumo est véritablement sa dernière chance. Une autre 
bagarre à la Kailua High l’a envoyé vers l’Olomana School : le Centre de redressement pour 
jeunes d’Hawaï. « Tous les délinquants rassemblés », me dit-il en parlant de son expérience 
de la fin 1988, « ça posait des problèmes, tu vois ce que je veux dire. Ils n’arrivent pas à 
comprendre, quand tu mets tous ces enfants agités ensemble là-dedans, je veux dire, ça finit 
par produire quelque chose, tu vois ce que je veux dire. Forcé. Surtout quand tu fous un 
paquet de drogués ensemble ». Sa mère finit par devoir le retirer de l’école un matin parce 
qu’il s’est soûlé. 
 
Quand on dit à Janice Rowan que son fils a amené de l’alcool à l’école, elle répond alors « Je 
vais vous dire. Je vais vous dire pourquoi mon fils est vraiment en colère quand il arrive à 
l’école. Avant qu’il ne franchisse la porte, il doit se déshabiller. Je le fouille chaque jour. Ce 
matin je l’ai fouillé. Et je vais vous dire. Je fouille son sac, ses poches, tout. Donc ne me dites 
pas qu’il avait de l’alcool dans son sac. Quelqu’un le lui a donné. Je vous l’ai amené 
directement ». A peine plus de six mois avant son baccalauréat, Ola quitte Olomana. On 
appelle bien vite Larry Aweau, et Ola signe pour s’envoler au Japon à la fin de l’été. 
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« Je lui ai dit, ‘Tu dois oublier Hawaï’ », me dit Aweau. « ‘Certains de ces garçons seront plus 
jeunes que toi, et tu devras faire ce qu’ils te diront de faire. Tu fais tout ce qu’ils te disent de 
faire, et tu réussiras’ ». Ola est sans doute la recrue la mieux préparée d’Aweau, de par le 
sentiment qu’il a que le gamin a besoin d’autant d’entraînement culturel que possible, et grâce 
au temps qu’Aweau lui fait passer sur le dohyō de l’aficionado de sumo d’O’ahu John Jaques, 
à apprendre les bases. Et puis il y a ces appels fréquents du Japon. « Je parlais souvent à Chad, 
et il me disait le genre de trucs qui m’arriveraient en arrivant ici, donc j’étais prêt », me dit 
Ola. « J’avais une longueur d’avance. Je savais où je mettais les pieds ». 
 
Un Azumazeki bien plus enthousiaste le rencontre à l’aéroport – d’autant plus excité qu’Ola 
est celui qu’il veut depuis le départ, et parce que Chad commence à le surprendre en se 
révélant. Taylor, dont beaucoup le comparent à Konishiki en raison de sa carrure énorme, est 
désormais à une marche des jūryō, et John et Chad ne sont pas loin derrière. Troy démontre 
lui-même un grand potentiel avec ses mensurations parfaites de 1.90 pour 160 kilos. Et voilà 
Ola : le talent au naturel. L’Oyakata envisage un chiffre inédit de cinq sekitori dans sa heya 
vieille de quatre ans, exploit incroyable si l’on tient compte du fait que le temps moyen entre 
l’ouverture d’une heya et l’avènement dans ses rangs ne serait-ce que d’un sekitori est de dix 
ans. Et si John et Chad peuvent parvenir en jūryō, et Taylor arriver au grade d’ōzeki, Ola 
pourrait bien aller jusqu’au sommet : son premier yokozuna. 
 
« J’étais content qu’il arrive », me dit Chad à la mi-1999, « pour qu’on puisse réussir 
ensemble ». Parler d’Ola ne se révèle jamais trop difficile durant nos interviews, mais dans le 
ton du Yokozuna je peux toujours sentir une pointe de regret et de déception, et une sorte de 
résignation à la shō-ga-nai sur le fait que la vie dans le sumo n’était pas faite pour lui. « Le 
problème avec Ola est que quand vient le moment de combattre, il est prêt à ça. Ca m’a 
jamais inquiété. Je voulais juste le tenir loin des ennuis ». Et il regarde par terre, secouant la 
tête. 
 
Après le petit déjeuner de bienvenue de l’Okamisan, Ola se voit projeter dans la vie du sumo 
comme Chad l’a été, charge à lui de réussir. Mais manquant de la patience de son aîné, il 
passe le plus clair de son temps à se battre contre lui-même, et parfois contre le système du 
senpai-kōhai. Comme il arrive souvent dans les systèmes régis par l’ancienneté, ceux qui sont 
le plus proche du fond endurent les pires des punitions arbitraires de la part de ceux qui sont 
au-dessus, simplement parce que ceux-ci peuvent le faire. 
 
Selon Ola, sa première expérience de la sorte se produit dans les mains de Nathan Strange, un 
Anglais du Kent qui a harcelé Azumazeki Oyakata avec plusieurs lettres exprimant son désir 
de devenir un rikishi. L’Oyakata a fini par céder au jeune de deux mètres juste avant qu’Ola et 
Troy n’arrivent. Strange est encore plus un ovni dans l’Azumazeki-beya que Chad ne l’a été 
lors de ses premières années, bataillant pour s’intégrer à la fois à la culture du sumo et à la 
grandissante culture hawaïenne de la heya. Le maigre étranger parle avec un accent anglais 
prononcé à la Austin Powers qui en fait un objet de railleries permanentes pour les Hawaïens. 
Et il est blanc. Haole. Mélanger des Samoans et des Hawaïens était déjà suffisamment risqué, 
mais ce gars est haole. Pour un Hawaïen comme Ola, c’est une chose de se prendre une baffe 
d’un Japonais, au Japon. Se prendre une baffe d’un haole est une toute autre chose. On ne 
frappe pas un Hawaïen au visage sans devoir s’attendre à une réaction, surtout si l’agresseur 
est Blanc. Et on ne va pas se plaindre au Patron d’un quelconque des rikishi, surtout si ce 
rikishi est Ola. 
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« Ce Nathan, il était jaloux [que Chad s’occupe de moi] », me fait comprendre Ola. « Et il 
lançait de fausses accusations à l’Oyakata, et je me suis fait choper, et priver de sorties. Donc 
j’étais vachement en colère contre lui, et pourtant faut respecter le gars, hein ? C’est la 
coutume japonaise. Mais dans le cercle, c’est différent. Et j’étais si énervé contre lui, et Chad 
m’a dit ‘Je vais te dire. C’est le moment de lui rendre la monnaie de sa pièce’. Donc on est à 
l’entraînement, et après que ce soit fini, tu pousses le gars, un autre gars se précipite. Tu 
prends le premier gars qui se présente en face de toi. Donc Nathan était là, il est venu et il 
m’est rentré dedans. Et j’ai pensé qu’il devenait agressif, donc j’y suis allé tu sais ‘Oh yeah !’. 
Il m’a chargé. Je l’ai frappé main ouverte, et il est retombé au milieu du cercle ». En dépit de 
scores positifs en honbasho à chacune de ses apparitions, Nathan Strange ne durera que trois 
mois supplémentaires. 
 
Malheureusement, bien qu’Ola apprenne qu’il lui faut « se battre pour ce qu’il aime » tout 
aussi rapidement que son frère, il manque de la faculté de jugement de son aîné concernant le 
moment et le lieu approprié. « Regarde autour de toi avant de faire quoi que ce soit, et ne soit 
pas ignorant », sont les paroles qui ont marqué la vie de Chad, des paroles qui lui ont permi de 
tenir un jour dans ses mains un rondin après sa propre arrivée, parce que le moment était le 
bon. Ola arrive dans un environnement bien différent, où les mots « Bats-toi pour tes droits, 
l’Hawaïen ! » sont devenus moins vitaux. Les Hawaïens et Samoans d’Hawaï représentent 
désormais près d’un tiers des deshi de l’Azumazeki-beya, ainsi que les trois rangs les plus 
élevés de la heya. C’est devenu presque aussi important pour les deshi japonais qu’ils 
s’affirment eux-mêmes. 
 
« On avait ce gars appelé Umi », se souvient Ola. « Umi-san. Il sortait tous les soirs. Il rentrait 
ensuite et allait droit sur les lutteurs les plus jeunes pour s’en prendre à eux pendant qu’ils 
dormaient, les réveillait, s’en prenait à eux, tout ça. Et donc mon frère restait avec moi jusqu’à 
ce que je m’endorme. Il était comme un protecteur, tu vois ? A ce moment. Donc le gars 
rentrait et il s’en prenait à nous – moi et Troy tout particulièrement. Et donc un jour il est 
revenu ivre, et il était malade. Et moi, j’en avais marre. C’était tous les soirs la même chose, 
j’en avais marre. Il est venu vers moi. Il me tapait dessus, tout ça. Je me suis levé. Je lui en ai 
collé une. Il a crié. L’Okamisan a couru descendre – c’était au milieu de la nuit. Donc j’étais 
au sol, Chad essayait de me retenir. Je le frappais. ‘Pow ! Pow ! Pow !’, je criais en anglais ; 
j’ai juste continué à le frapper ». 
 
Si Ola a jusque là seulement craint les raclées de maman, il va être surpris. 
 
« Tu sais ce que c’est le kawaigari ? », me demande Chad alors que nous devisons sur le 
séjour d’Ola au Japon. Il me semblait alors que le terme signifie la partie finale d’une séance 
d’entraînement, lorsque le butsukari-geiko finit par durer assez longtemps pour faire pleurer 
d’épuisement et de douleur un rikishi. J’apprendrai aussi qu’il peut être une sorte de brimade 
cruelle faite au détriment de tout le monde, des étudiants aux ouvriers aux infirmières kōhai 
enfermées dans des pièces seules avec un senpai qui les harcèle verbalement pendant une 
heure. « Non, je te parle du vrai kawaigari », dit-il. « Oh, c’était la première fois que je voyais 
ça, et je ne l’ai vu que deux fois en tout. Ils lui ont fait faire du butsukari pendant une heure. 
Puis ils lui ont fait faire des pompes pendant une heure – on était tous autour à regarder. Puis 
mon patron m’a dit de quitter la pièce. J’ai dit ‘Non, je veux voir ce qu’ils vont lui faire’. J’ai 
dit à mon frère ‘ils te battent pas pour le plaisir de te battre. Ils le font pour une raison’ ». 
 
Pour être parfaitement honnête avec l’Oyakata, des mesures apparemment si drastiques sont 
partie intégrante du sumo depuis au moins l’époque où le sport a commencé à prendre la 
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forme qu’il a aujourd’hui, soit le milieu du dix-neuvième siècle. Dans un contexte élargi à 
l’ensemble du Japon, la vision d’un oyakata quelconque employant le shinai ne ferait pas 
ciller grand monde, une chose que me confirme un jour mon épouse sous la forme d’un récit 
tiré de son expérience dans l’un des lycées féminins les plus prestigieux de Tokyo. Un jour, à 
quinze ans, elle est appelée devant la classe et frappée sur la tête à l’aide d’un épais 
dictionnaire au point d’en avoir la nausée et des troubles de la vision – symptomatiques d’une 
commotion – parce qu’elle a oublié son carnet de textes. « Cinq professeurs étaient à l’entrée 
de l’école tous les matins pour vérifier nos uniformes », me dit-elle, « et chacun d’entre eux 
portait un shinai. On voyait tout le temps des filles avec des hématomes au visage ». On ne 
doit pas être surpris, alors, de voir que les bastonnades sont employées comme moyen de 
discipline dans le sumo, sport où la violence fait partie du pain quotidien. Avec Chad, 
Azumazeki Oyakata a employé le shinai pour essayer d’allumer une flamme de colère. Avec 
Ola, il l’emploie pour brider le garçon comme un étalon têtu. 
 
« Donc à 02h30 du matin j’ai du enfiler mon mawashi », me dit Ola, « aller sur le dohyō et 
faire du butsukari avec John Feleunga, Imura, et je me souviens plus de qui d’autre. J’étais si 
crevé. Ils me projetaient contre le mur, me baffaient. J’te jure, ils me baffaient sévère. Et 
l’Oyakata, il m’a fait rester en position de pompes pendant un long moment, et à chaque fois 
que je retombais fallait tout recommencer. J’ai du rester là pendant une heure. J’étais si 
fatigué, et l’Oyakata continuait à me frapper avec le bâton. Je leur ai dit ‘Je vais vous dire, 
vous pouvez me frapper autant que vous voudrez’. ‘Tain, c’est là que ça a basculé. Il a arrêté. 
Mais quand je suis remonté, je suis allé me regarder dans le miroir, et j’ai fait ‘Wow !’. Tu 
vois la partie que ne recouvre pas le mawashi ? C’était violet, des impacts de partout. C’est 
comme ça qu’on fait avec les animaux, tu vois ce que je veux dire ? ». 
 
L’expérience d’Ola rend plus complexe le fait admirable que Chad Rowan ait pu réussir 
comme Akebono parce qu’il a été capable de tenir sa langue et survécu aux dures réalités du 
sumo, car il est si facile de considérer l’anecdote d’Ola – confirmée par Chad – et de prendre 
son parti : C’est comme ça qu’on fait avec les animaux. Subir ça ? Le dos couvert de bleus ? 
Non, Ola ne peut pas subir le style de vie, mais il est aussi trop intelligent pour que ce style de 
vie puisse le redresser grâce à sa forme antique de punitions corporelles, assez intelligent pour 
se dire Hey, j’ai fait une connerie, mais je suis pas un animal. 
 
Et donc le kawaigari ne marche pas plus que les sièges arrière des véhicules de police de sa 
jeunesse. S’il y a le moindre coin à problèmes dans ce pays relativement terne et respectueux 
des lois, Ola le trouve. « Il était dehors tous les soirs », se souvient Chad, « dès la première 
nuit qu’il a passée ici ». Bien qu’il ait été privé de sorties dès la deuxième semaine pour avoir 
manqué de rentrer avant le couvre-feu, Ola continue à rentrer à l’Azumazeki-beya bien après 
minuit dès sa première nuit de libre, et finit par aller à l’appartement d’un ami plutôt que de 
réveiller tout le monde. « J’avais peur de l’Oyakata, parce que j’avais vu avant comment il 
pouvait devenir furieux, donc j’ai préféré pas rentrer », se souvient Ola. « Donc j’ai fini par 
rentrer, et bon, tu vois le genre, j’ai encore du faire du butsukari pendant un long moment. 
‘Tain, Chad en est devenu fou ». 
 
« Je me sentais responsable pour lui dans le cercle », me dit Chad, « et je me sentais 
responsable pour lui en dehors du cercle ». 
 
Ce qui se passe dans le dohyō, toutefois, est une autre histoire. Ola est bientôt capable de 
projeter tout le monde en dehors à l’exception de Troy, John, Taylor et d’un autre deshi : 
l’époque où il pouvait tenir le coup face à Chad est révolue. « J’avais été dans le cercle avant, 
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et il m’a foutu une branlée », me dit Ola dans un éclat de rire. « Il me balançait partout dans 
cette putain de pièce, y me frappait comme ci, comme ça – pas avec le bâton, il me filait des 
baffes. Et tu vois, quand tu es recouvert de sable, tu sens les coups. Je me relevais et je le 
regardais, il riait. Quand on se retrouvait une nouvelle fois, j’essayais. J’arrêtais pas d’y 
retourner ». 
 
« J’étais dur avec lui », me dit Chad. « J’imagine que j’étais un peu déçu. Il était arrivé avec 
Troy, et ce gars d’Angleterre. Ils sont tous arrivés avant l’Aki basho, et ont fait leur maezumō 
en même temps. Oh, t’aurais du voir Troy quand il est arrivé ici. On était genre ‘regarde moi 
ces jeunes abrutis’. On aimait leur montrer notre force. La première fois sur le dohyō j’ai 
laissé Troy me frapper à la poitrine, ‘tain, ça a été comme prendre un train de marchandises. 
Boom ! L’enfoiré m’a envoyé direct dans le mur. Jusqu’à ce qu’il tombe malade, il était dur. 
J’imagine que j’ai été déçu par mon frère parce que je m’attendais à ce qu’il soit comme ça, 
donc j’étais le plus dur possible avec lui. Même le Patron, il m’a dit ‘Ne le pousse pas autant. 
Tu ne peux pas attendre de lui qu’il sache tout dès le départ’. J’étais le plus dur avec lui parce 
qu’il était mon frère, et que j’attendais beaucoup de lui ». 
 
Que Chad puisse disposer aussi facilement du frère qui lui avait toujours été dans tous les 
domaines supérieur physiquement en dit long sur la nature violente du sumo. Au cours des 
dix-huit mois passés, Chad a appris comment combattre. Il n’a pas fait grand-chose de plus 
que de se familiariser avec de violentes confrontations homme à homme. Charger vers l’avant 
dans le but de faire mal, frapper sur le visage en face à pleine force, répétitivement, est 
devenu une seconde nature. Les meilleurs combattants sont ceux qui combattent souvent, et 
Chad a effectué plus de cinq mille de ces confrontations depuis son départ d’Hawaï. 
 
Le point central désormais est que maintenant Chad considère le système d’entraînement du 
sumo comme quelque chose qui marche. Tout ce que ce système contient, depuis les premiers 
commentaires déplaisants de ses camarades deshi au shinai du Patron, a été aussi efficace, à 
sa manière, que le butsukari-geiko pour renforcer son corps. Dans une interview de cette 
époque avec l’écrivain du sumo Mark Schilling, il dit ceci à propos du butsukari-geiko, la 
partie de l’asageiko durant laquelle un rikishi est le plus susceptible de vomir : « On a 
l’impression que ça n’en finit pas. On est recouvert de sueur et de terre, mais on a le sentiment 
d’avoir accompli quelque chose. C’est la plus belle sensation au monde ». Qu’il traite Ola 
maintenant de la même manière qu’il a été traité en ces premiers jours de solitude quelque 
dix-huit mois plus tôt – et plus par souci pour lui que par cruauté – démontre que Chad n’a 
pas juste compris le système du sumo, mais qu’il le récite comme un mantra. 
 
Et tout juste comme sa mère l’avait prévu, Chad est revenu au Mode Grand Frère. Il continue 
à cornaquer son frère, se sentant responsable pour chacune des erreurs qu’il commet. 
« T’arrêtes pas de me faire ça », lui crie Ola, « Tu fais comme si je n’étais pas ton frère ! » 
« Tu comprends jamais rien, Ola ! Ca marche pas comme ça ici. Ici il n’y a pas de frère ! ». 
Ola, bien entendu, ne s’est jamais soucié de savoir comment les choses marchent « ici », ou à 
quelque endroit que ce soit d’ailleurs. 
« On se bagarrait », me dit Chad bien plus tard. « Je lui fichait des coups de batte de base-ball. 
Je suis lutteur, je n’allais pas le frapper avec les mains, c’est de mon gagne-pain dont il 
s’agit ». 
 
Et pourtant, personne ne se relève de la terre battue aussi vite qu’Ola. « T’as beau être grand, 
frérot », dit-il alors, « Je trouverai un moyen de te faire tomber ». Un entraîneur dans 
n’importe quel sport de contact attend souvent des années avant de trouver une telle 
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détermination. En fait, il n’est pas faux de comparer Ola à un Mike Tyson à quinze ans, qui ne 
fut pas seulement entraîné, mais adopté par le légendaire entraîneur Cus D’Amato. D’Amato 
voyait dans Tyson le même instinct du tueur qu’un Chad désormais instruit en sumo peut 
constater chez son puissant cadet. 
 
La grande différence est que Tyson n’a jamais eu à se conformer aux types de comportements 
de base que requiert le sumōdō – la voie du sumo. Quand le furieux instinct de tueur si 
admirable dans les limites acceptées d’un sport apparaît en dehors du ring, le combattant 
apparaît alors comme un être brutal plutôt que puissant, comme un voyou plus qu’un athlète. 
Nous sommes surpris quand un accident de la route impliquant Mike Tyson finit par des 
coups, même si l’homme a passé la majeure partie de sa vie à être programmé à employer la 
force comme un moyen rapide et efficace de résoudre d’emblée les problèmes. Mais la boxe 
n’est pas kokugi. Le kokugi est à la fois un sport et une institution. Les innombrables heures à 
la keikoba n’ont qu’un seul but : défaire un autre homme aussi vite que possible, en 
employant une force qui presque toujours implique une punition physique. Mais le sumo 
maîtrise la rage qu’il déchaîne sur le dohyō en faisant de ses règles une institution – le sumōdō. 
J’arpente Sapporo un soir du jungyō d’été avec Murakami, l’un des tsukebito d’Akebono, 
pour aller faire une course chez McDonald’s. Avec son chonmage et son yukata, le jeune 
homme attire les regards de tout le monde dans les rues bondées mais marche avec dignité et 
fierté. Bien que tout le monde le remarque, il n’est pas intimidé par son rôle, suffisamment 
poli pour se laisser prendre en photo avec des adolescentes gloussantes, parlant toujours dans 
un langage ampoulé, avec un ton de gentleman qui dément les hématomes sur son visage. Un 
rikishi peut faire mal à n’importe qui sur le dohyō. Mais pas un accident de voiture impliquant 
Murakami ne se finira jamais par des coups. 
 
Le sumōdō qui pose problème à Ola, et à un moindre degré à Konishiki, est enseigné en 
premier lieu dans les heya par l’absorption et l’exposition aux claires attentes du système. Le 
dō est renforcé pour les shin-deshi dans un hall à l’arrière du Kokugikan pendant deux heures 
quotidiennes durant leurs six premiers mois, sauf s’ils sont sur la route pour un basho en 
dehors de Tokyo. En tant qu’organisation à but non lucratif enregistrée au Ministère de 
l’Education du Japon, la Nihon Sumo Kyōkai doit conserver une place pour les études. En sus 
de l’entraînement formel des techniques et exercices qu’ils sont censés appliquer à 
l’entraînement, ils apprennent l’histoire du sumo, apprennent à peindre leur signature en 
caractères chinois, et des détails sur la hiérarchie de la Kyōkai. Ils apprennent également le 
serment dans lequel les rikishi promettent de faire de leur mieux pour apprendre de leurs ani-
deshi, leurs senpai dans la heya : « Le Kokugikan, tu sais qu’il y a une école de sumo là 
derrière », me dit-il. « J’ai dû y aller, là-bas. ‘Tain. L’ani-deshi qui était de notre heya, qui 
venait s’entraîner avec nous et tout, oh, j’ai fini par frapper un des Japonais de là-bas dans la 
salle de bains ». Il rit. « J’étais assis en classe. Il est allé voir le gars, l’ani-deshi de notre heya. 
Oh, putain ! Tu vois ce que c’est des geta ? Pan ! Pile dans la tête. Me suis levé. Suis allé 
frapper l’ani-deshi ». Autrement dit, un autre étudiant dit à l’ani-deshi qu’Ola est assis au lieu 
d’être debout. L’ani-deshi discipline Ola à l’aide de ses sandales de bois, mais Ola réplique, et 
plus tard frappe l’informateur dans la salle de bains. 
 
Cet incident vaut à Ola encore bien d’autres heures de butsukari-geiko, d’autres heures de 
pompes et de nombreux autres bleus de la part du Patron. Après que sa colère soit quelque 
peu passée, Azumazeki se sert de cet incident presque inédit comme une occasion pour encore 
une nouvelle leçon de culture : « Tu ne peux ramener ton attitude de là-bas ici », se souvient 
Ola des paroles du Patron, « Je veux dire, ici c’est pas Hawaï. C’est le Japon. Tu dois le 
respecter… ». 
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« Je vais te dire, vieux », interrompt Ola. « Ces gars ils s’emportent, vieux, tu vois ce que je 
veux dire ? ». 
 
 
 
 
LE BANZUKE DU KYUSHU BASHO 1989, un document aussi plein de dramaturgie et d’ironie 
qu’un poème épique, promet un tournoi excitant du sommet à la base en ce mois de novembre. 
Tout au sommet, Chiyonofuji souhaite ajouter un autre 15-0 à celui enregistré en septembre – 
un fait aussi rare qu’une série de homerun. Quelques rangs en dessous, Konishiki est en 
danger de rétrogradation après avoir grillé sa cartouche autorisée en faisant un score négatif 
comme ōzeki. Takahanada fait ses débuts en jūryō comme premier membre de la classe de 
février 1988. Avec un peu de chance, Akebono peut assurer sa propre promotion en jūryō 
avec une autre solide performance en haut de la division makushita, si tant est que 
suffisamment de sekitori soient rétrogradés de jūryō. Wakahanada est juste derrière lui. 
 
Tout en bas du banzuke, le nom de sumo d’Ola, Taikai, est ajouté à une liste grandissante de 
rikishi gaijin, en compagnie de ceux d’Ozora (Troy Talaimatai) et Musashimaru (Fiamalu 
Penitani, d’O’ahu). Penitani a été invité à la Musashigawa-beya pour un essai juste après 
avoir décroché son baccalauréat en juin 1989. Il travaille suffisamment dur pour s’imposer 
comme l’unique étranger dans sa heya que Musashigawa Oyakata autorise à entrer 
formellement en ce mois de septembre. Avec une carrure similaire à celle d’Ola, l’ancienne 
star de foot lycéen se qualifie avec aisance. Mais la similarité s’arrête là assez brusquement. 
Musashimaru est sur le point de s’embarquer pour une carrière qui le verra mettre derrière lui 
tous ceux qui entrent dans le sumo en même temps que lui, de Nathan Strange à Troy et Ola, 
qui se dirige assez vite dans l’autre sens. 
 
« ‘Tain, t’arrives toujours pas à comprendre », dit un soir Chad à Ola après leur arrivée à 
Kyushu. « Je te connais, frérot, et j’aimerais pouvoir t’éviter tout ça, mais ça peut pas toujours 
se passer comme ça dans la heya. En sumo tout se fait en fonction de ton rang, et là, tout de 
suite, tu es classé au fond. J’aimerais t’aider, mais tu dois t’aider toi-même, tu dois savoir 
comment te comporter. Je peux pas être ton frère ici ». 
« Quoi, tu n’as pas envie de me soutenir ? », demande Ola. 
Chad secoue la tête dans un silence désabusé et tourne les talons. Son frère refuse de 
comprendre la complexe réalité qui fait que Taka et Waka ne sont pas des frères, ou même les 
fils de leur père : ils sont des deshi. 
« Tu sais quoi, frérot, toutes ces fois que je t’ai soutenu chez nous », poursuit Ola, « toutes ces 
fois où t’allais te prendre des dérouillées de tout le monde à l’école, je me précipitais pour toi, 
et maintenant t’as pas envie de me soutenir ? » 
« Tu comprends toujours rien, Ola ». Et il s’éloigne. 
Ola reste là, silencieux. Bon, donc c’est comme ça que ça va se passer, pense-t-il. Chuis venu 
jusqu’au Japon pour voir mon frangin, et maintenant il est trop beau pour être vu avec moi, 
son frère. 
Ola tourne les talons et sort. 
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« MAMAN, JE N’ARRIVE PAS à mettre la main sur Ola », dit Chad, au téléphone avec la maison. 
Une semaine s’est écoulée depuis que son frère s’est enfui. Le Kyushu basho est entamé 
depuis déjà quatre jours. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? », demande sa mère, loin d’être étonnée. 
« Ca fait des jours qu’il est parti. Il s’est barré juste avant le début du basho. Personne ne sait 
où il est allé, et le Patron est furax. J’aimerais le chercher pour lui botter les fesses ». 
« Non, Chad », lui dit sa mère. « Tu restes où tu es. Tu ne sais même pas où commencer à 
chercher. Tu dois t’occuper de toi. Concentre-toi sur tes combats. Ola va finir par revenir ou, 
le connaissant, il va sans doute appeler quelqu’un ici. On va le retrouver ; occupe-toi 
seulement de toi ». 
« Je sais, maman, mais j’ai la honte maintenant, avec mon frère qui fait toutes ces conneries. 
Et il fait ça tout le temps, M’an. J’aimerais lui foutre une dérouillée quand je le verrai ». 
 
Janice Rowan raccroche, et file directement à la chambre d’Ola. Elle fouille dans chaque tiroir 
et dans chaque poche de chaque veste à la recherche de numéros et de noms. 
« J’ai appelé tous ses amis », me dit-elle, « et je me suis assurée de parler à leurs parents. Je 
leur ai dit ‘Mon Ola est au Japon. Mon Ola a disparu. Je sais que mon Ola va prendre contact 
avec quelqu’un ici. Alors s’il appelle, j’aimerais que vous me le disiez’ ». C’était évident, Ola 
appelle un de ses amis environ une semaine plus tard. Ils parlent et il promet de rappeler la 
nuit suivante. L’ami prévient alors Janice Rowan que son fils a appelé pour arranger une 
transaction de drogue. Comparé à des endroits comme Honolulu, les trafics de drogue sont à 
peu près aussi nombreux au Japon que les rousses, mais Ola a réussi à en dénicher un. Sa 
mère s’arrange pour être à la maison de son ami au moment du coup de fil prévu. 
« Ola, où est-tu enfin ? » 
Il refuse de répondre. 
« Je vais te dire, Ola. J’ai le numéro de l’endroit où tu es. Alors soit tu me dis où tu es, soit 
j’envoie ton frère te chercher ». 
« Je vais bien, M’an », répond-il. « Je suis à Shikoku. Ces gars s’occupent bien de moi, ils 
m’achètent toutes sortes de trucs, ils m’emmènent manger dans des endroits chics ». 
« Quels gars » 
« Juste ces gars. Ils ont confiance en moi. Ils aiment s’occuper de moi ». 
« Ils aiment s’occuper de toi. Je vais te dire, Ola. Ils ont envie de t’utiliser pour passer de la 
drogue au Japon pour leur compte. Laisse-moi te dire quelque chose, Ola. Tu n’as aucune idée 
de la situation dans laquelle tu mets Chad. Tout le travail qu’il a fait pour en arriver là où il est, 
tout ce qu’il a traversé, et finalement il est en train de réussir. Tu peux croire que ce que tu 
fais n’affectera personne d’autre. Laisse les journaux s’en emparer. Tu crois qu’ils lui feront 
quoi, à ton frère ? Et il sera trop tard pour dire ‘désolé’. Ce sera trop tard pour que tu dises 
‘désolé’. Reviens chez ton frère ». 
« Non. Il va me dérouiller ». 
« Non, retourne chez ton frère. Je veux que tu ailles là-bas. Ne me force pas à envoyer ton 
frère te chercher, ou que je vienne te chercher moi-même. Retourne chez ton frère. Jesse te 
rendra ton passeport. Et Chad te mettra dans l’avion. Retourne là-bas ». 
 
Ola finit par acquiescer. Il sait qu’il ne s’adaptera jamais, quelque soit la quantité de raclées 
qu’il pourrait recevoir. Il n’aura jamais la patience d’attendre pour voir les jūryō. Il sait 
également que sa mère a raison, qu’il ruine tout ce que fait son frère. Il sait qu’il y aura 
toujours un autre train pour le tenter, un autre bar ouvert la nuit, d’autres lumières éclatantes 
dans la ville. Cette fois-ci cela a été un taxi et un bar à hôtesses de Fukuoka rempli de 
Philippines maquillées en minijupes et T-shirts courts. Qu’elles sachent parler anglais est 
alors une bénédiction ou peut-être une malédiction, à la lumière de ce à quoi aboutit la 
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conversation : une semaine à taper la cloche aux frais des sbires de l’un des plus gros patrons 
de la pègre yakuza du Japon. 
 
Il faut ici préciser que si les yakuza sont considérés au Japon comme des gangsters que l’on 
doit craindre, ils sont à bien des égards les hommes d’affaires les plus hiérarchisés, civilisés et 
méticuleux. Les clans yakuza sont organisés de manière assez semblable aux sumō-beya, 
basés sur une combinaison de force et d’ancienneté et, tout comme les Hanada, 
d’appartenance à une famille donnée. Et toute morale mise à part concernant la façon dont les 
yakuza conduisent leurs affaires et le type d’activités dans lesquelles ils sont impliqués, les 
clans agissent comme le sumo le fait pour certaines de ses recrues, comme un service social, 
un endroit pour de jeunes hommes à l’horizon bouché. Il n’est donc pas surprenant que 
lorsqu’Ola finit par avouer qui il est vraiment, ils contactent immédiatement Azumazeki 
Oyakata. 
« Ils m’ont fichu dans une limousine Mercedes », se souvient, dans un sourire, Ola de son 
retour. « Tous les gars dans la heya, z’étaient fous. Chuis sorti de la voiture, ils savaient déjà 
‘Oh, lui il va passer un sale quart d’heure’ ». 
 
Mais cette fois, Ola n’a pas de kawaigari à affronter. Sa mère a dissuadé Chad de « lui foutre 
une raclée et de le faire rester ». Et la conversation avec le Patron est courte. « Vous allez me 
punir chaque jour pour ce genre de truc », lui dit Ola. « Je pourrai pas le supporter. Je pourrai 
pas ». 
« On te renvoie chez toi », lui dit l’Oyakata. Sans même lui donner une seconde jusqu’à ce 
qu’ils arrivent à Tokyo pour éviter d’autres ennuis, Azumazeki Oyakata met son meilleur 
espoir de yokozuna dans l’avion de Fukuoka le jour suivant. Le gamin à l’instinct de tueur et 
au corps parfait aura duré juste deux mois au Japon ». 
 
 
 
 
LA ROUE SANS FIN DU SUMO se poursuit sans même noter la fin abrupte de la carrière 
potentielle du yokozuna gaijin. Les frères Hanada se poussent encore l’un l’autre pour 
décrocher des scores positifs. Akebono parvient à réprimer tous les problèmes avec son frère 
suffisamment pour se rapprocher encore plus d’une promotion en jūryō. Troy, Nathan Strange 
et Musashimaru décrochent tous des scores positifs. Tous seront promus pour le tournoi du 
Nouvel An. Si aucun de ces rikishi n’est venu au sumo avec autant de potentiel pour les 
confrontations violentes qu’engendre ce sport qu’Ola Rowan, tous ont été à même de 
reconnaître que le sumo, comme institution culturelle, est plus grand que toutes leurs réussites 
personnelles. Tous agissent en conséquence. Quatre d’entre eux deviendront yokozuna. 
 
Même Konishiki, après avoir battu Chiyonofuji sur la route de quatorze victoires et du tant 
attendu premier trophée, est enfin parvenu à considérer le rôle joué en public dans le sumo 
comme quelque chose d’aussi important que ses accomplissements sur le dohyō. Dans tout ce 
qu’il a à dire à l’écrivain de sumo Andy Adams au sujet de la victoire, il y a le fait que le 
système du sumo « est dur, mais il marche. Ceux qui s’intègrent dans le système et obéissent 
aux règles et aux ordres de leurs anciens sont ceux qui connaissent une vraie réussite. J’aime 
ce système. Il est dur mais c’est une bonne manière de remettre d’aplomb les jeunes gars qui 
entrent dans le sumo ». 
 
Dire que l’humilité imposée en public, que Konishiki est finalement parvenu à jouer, a tué son 
instinct de tueur, est une supposition au sujet de laquelle je ne dispose pas d’assez 
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d’informations pour la corroborer. Mais pour une raison ou une autre, là, au faîte de sa 
carrière, il enchaîne son premier yūshō avec une performance médiocre à 10-5. Et plus loin 
dans le banzuke, parmi un voisinage empli de pression, le gaijin, plus doué à se construire des 
identités appropriées pour certaines situations, plus qu’à jouer un rôle, comme ce que 
Konishiki paraît faire à chaque fois qu’il dit des choses justes, semblera ne jamais laisser son 
personnage ‘je vais faire de mon mieux’ interférer avec sa personnalité du dohyō, qui 
maltraite ses adversaires les mains sur leur gorge. C’est sûr, Konishiki manque alors une 
promotion au rang de yokozuna, mais il se réveillera encore ōzeki le lendemain. Akebono 
grimperait sur le dohyō avec autre chose en tête que de détruire ses adversaires, il pourrait 
perdre, pour se réveiller dans une chambre pleine de garçons, un esclave, le plus malheureux 
du monde pour avoir manqué sa meilleure occasion de ramener chez lui une femme quand il 
le veut, de revêtir le mawashi blanc, et d’être salué par tous dans le monde du sumo avec 
respect. 
 
Et immédiatement après sa promotion en jūryō suite au tournoi, on n’assiste pas à un passage 
éclair du sumo au sumōdō, pas de jeu d’acteur pour dire les bonnes choses. Au lieu de ça, les 
Japonais voient la même sorte de passage naturel d’identité qu’ils effectuent eux-mêmes dans 
le courant de leurs journées habituelles, en fonction de la situation, du groupe au sein duquel 
ils se trouvent, et de leur statut au sein de ce groupe. Akebono devient le huitième sekitori 
seulement et il atteint les jūryō avec la cinquième ascension la plus rapide de l’histoire. Sur 
cet accomplissement incroyable, le gaijin déclare au Honolulu Star Bulletin : « je pensais que 
si j’avais pu arriver en jūryō en cinq ou six ans, ça aurait été rapide… ça m’aurait suffi ». Et à 
Asahi News, il dit : « Je veux avertir mes parents tout de suite ». 
 
Azumazeki, qui vient de produire son premier sekitori six ans plus vite que les oyakata qui 
ouvrent une nouvelle heya, en pleure de joie, et lâche ces mots à l’attention de l’écrivain du 
sumo Shinobu Suzuki : « Je pensais qu’il me faudrait sept ou huit ans avant de sortir mon 
premier sekitori ». A Asahi News : « Je suis plus heureux aujourd’hui que lors de ma propre 
promotion en jūryō. J’espère qu’il va continuer à s’entraîner dur et atteindre le rang d’ōzeki 
que je n’ai jamais atteint moi-même ». 
 
Aucune autre parole ne pourrait être plus culturellement correcte, même si désormais Chad a 
clairement des visées sur la corde blanche. Et pourtant, Chad fait quelque chose de bien plus 
sincère que de dire les choses appropriées. Comme il me l’avoue, à un moment il a considéré 
que de devenir sekitori est une grande réussite en soi, une réussite dont il est pleinement 
conscient de la valeur après avoir vécu dans un monde peuplé de centaines d’hommes qui ne 
l’ont atteint après cinq ou six ans, ou même dix ans, voire ne l’atteindront jamais. Ici, 
maintenant, c’est l’une des nombreuses situations où le tatemae et le honne s’accordent, au 
moins le temps de la conférence de presse. 
 
Azumazeki est conscient que son yokozuna est bel et bien parti désormais, de retour à Hawaï 
et en route vers la prison. Il ne fait que peu de doute qu’Ola Rowan aurait pu gérer les instants 
de gamberge qui tendent à poser problème à Konishiki aux moments où l’enjeu est capital. 
S’il y avait deux types de situation qu’Ola pouvait gérer, c’était sur le terrain de jeu et en 
bagarre ; le sumo combine ces deux aspects d’une manière qui eût fait pencher la balance en 
faveur d’Ola à chaque fois. Mais sur la performance culturelle et le jeu complexe d’identités 
culturelles qu’il requiert, sur cette partie vitale du sumo, Ola n’avait pas la moindre chance. 
 
« J’étais pas furieux quand il est parti », me dit Chad. « J’étais plutôt triste, déçu. Il pouvait 
pas être lié à ce merdier de senpai-kōhai. Il pouvait pas supporter le style de vie ». 
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La Nihon Sumo Kyōkai tient un petit musée juste à côté de l’entrée principale du Kokugikan 
qui finit toujours par me faire penser à Ola. L’exposition change tous les deux mois pour faire 
voir d’anciens keshō-mawashi, des estampes, des tsuna, des costumes de gyōji, des banzuke 
marquants et autres choses. Mais de toutes les images puissantes nous reliant au passé long et 
chargé d’histoire du sumo, celle que je passe toujours en fin de compte le plus de temps à 
regarder est en exposition permanente. Alignés au-dessus des vitrines d’exposition, les cadres 
en 30x50 des portraits de tous les yokozuna dans l’ordre de leurs promotions, remontant à la 
fin du dix-huitième siècle quand le grade fut créé. Les premières images sont des estampes 
colorées. Elles sont suivies par des photos granuleuses en noir et blanc, suivies elles-mêmes 
par des photos en couleur. J’ai longtemps comparé la promotion au rang de yokozuna avec 
l’élection au Hall of Fame de la Major League Baseball, même si les membres du Hall of 
Fame sont tous retraités et n’ont plus rien à prouver au moment de leur élection. Mais dans le 
Hall of Fame, j’ai pu compter plus de deux cents plaques, remontant à 1936. Chad Rowan est 
le 64ème portrait de yokozuna accroché au musée du Kokugikan en quelques deux cents années 
de sumo sous sa forme actuelle. Et il est le premier non Japonais. 
 
Au début de ma recherche pour des explications biographiques de ce qui a pu faire le succès 
de Chad Rowan, j’ai trouvé plusieurs réponses instantanées et faciles. L’éthique de travail 
distillée par ses débuts modestes. Les attentes de sa solide mère. Le soutien, la foi et les 
encouragements de son père. Les points communs entre Hawaï et la culture du sumo. Et la 
liste ne s’arrête pas là. Mais ensuite, deux semaines après avoir regardé Chad effectuer le 
dohyō-iri à Izumo – le lieu même de la naissance du sumo, selon le Kojiki – je me trouve assis 
aux côtés d’un homme en costume carcéral qui a été élevé par les mêmes parents et a fait les 
mêmes débuts modestes. L’éducation et l’entourage de Chad auront fait beaucoup bien 
entendu pour le préparer aux exigences du sumo. Mais Ola aura suivi un chemin identique 
vers le Japon et fini en cliché cellulaire plutôt que sur un noble portrait le vouant aux annales 
de l’histoire du sumo. 
 
Si vous visitez le Kokugikan aujourd’hui, vous constaterez qu’Akebono n’est plus le dernier 
portrait de yokozuna. Il est suivi par les portraits de deux frères. 
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Chapitre 9 : La Terre Promise 
 
 
 
 
 

La première fois que j’ai rencontré Chad, c’était pas un 
mec si gentil, j’imagine à cause de tout ce stress et tout 
ça, mais en le connaissant, je me suis aperçu que c’est un 
type bien. Vraiment modeste. Mais avec une sacré 
personnalité. Je vais te dire comment il est. Ça fait sept 
ans et demi que je suis ici. Les jungyō, il arrive le matin. 
Dit pas un mot. S’assied. S’étend. Se repose un peu. Se 
lève : « Mawashi ! ». Met sa ceinture, son yukata, se 
dirige droit vers le dohyō. Après l’entraînement, il revient, 
prend une douche, puis il commence à parler. « ‘Tain, 
mon dos me fait mal ! ». Il ne blague jamais alors. Après 
ça, il sort de la douche, puis il va manger. Changement 
d’attitude. Tranquille à nouveau, il mange. Puis il 
retourne dans sa chambre. Plaisante, raconte des 
histoires, écoute la radio, téléphone. Arrive le moment de 
lutter : finex. Le masque à nouveau. C’est pour ça que 
j’observais ses humeurs. Je m’entraînais à ça. Je sais 
comment il se comporte. Je sais ce qui le fout en boule. 
Après l’entraînement, il retourne à la douche, personne 
ne le dérange. Revient de la douche, mange, personne ne 
le dérange. Quand il a fini de manger, tu peux discuter 
avec lui. Faut le choper juste au bon moment. Si tu le 
chopes pas au bon moment, c’est un enfoiré. Personne ne 
peut lui parler. 

PERCY KIPAPA (DAIKI), 12/1998 
 
 
 
 
 

Un petit matin d’automne de 1998, je suis le Yokozuna Akebono à l’arrière d’un gymnase 
municipal d’une petite ville de l’ouest d’Honshu. Son regard ‘me dérangez pas’ lui ouvre le 
passage dans la shitaku-beya bondée, où tout le monde se confond en révérence et salutations 
tandis qu’il passe, les seuls mots qu’il prononce étant ses salutations tranquilles à l’égard des 
deux chefs arbitres. 
 
Mais quand il vient à passer devant un rikishi de jūryō du nom de Hoshitango, il s’arrête 
suffisamment longtemps pour échanger quelques petites plaisanteries de retrouvailles avant de 
repartir là où ses tsukebito l’attendent au coin de la grande pièce. Matin après matin au cours 
de trois jungyō différents, je ne l’ai jamais vu rien faire d’autre que de provoquer le silence 
général et de se diriger vers son tatami, mais là il n’a pas seulement reconnu le lutteur de rang 
inférieur ; il s’est arrêté et lui a parlé. 
« Je l’admire, ce con-là », est tout ce que me dit le Yokozuna, tout en s’étendant sur son futon. 
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Hoshitango est arrivé au Japon en provenance d’Argentine aux environs de la même époque 
que Chad Rowan et s’est élevé jusqu’en jūryō à un rythme raisonnable. Avant d’être 
rétrogradé en raison de blessures. Désormais âgé d’à peine plus de trente ans, il vient tout 
juste de faire son retour dans la vie privilégiée des sekitori. Je soupçonne que le grand respect 
du Yokozuna lui manifeste a moins à voir avec ce que tous les deux ont enduré comme gaijin 
qu’avec le fait qu’Hoshitango n’a jamais abandonné son espoir de retour en jūryō, même 
après des années à batailler contre les blessures au sommet de la division makushita. 
 
Hoshitango n’a pas un rôle extraordinaire dans l’histoire d’Akebono, mais cette scène vient 
pour moi caractériser de manière assez symbolique la fierté que ressent Chad Rowan d’être 
membre d’un groupe d’hommes spéciaux : ceux qui ont souffert, se sont entraîné, ont perdu 
suffisamment pour respecter profondément ce sport, et on gagné suffisamment pour rester 
dans son élite. Cette révérence forte dans laquelle les rikishi tiennent tout ce qui a à voir avec 
leur sport, Chad Rowan la possède plus que quiconque j’ai pu voir en jungyō jour après jour, à 
l’exception peut-être du monomaniaque Takanohana. En dépit des plaintes qu’il m’exprime 
sur certains sujets comme le programme des jungyō, le Yokozuna Akebono pratique le 
sumōdō comme s’il s’agissait d’une religion. En dépit du langage plus que sibyllin qu’il 
emploie à l’occasion pour décrire certains combats, il comprend et même aime l’essence du 
sumo en tant que mode de vie. 
 
Hoshitango a fini par obtenir le respect du yokozuna parce qu’il a été gaman tout au long 
d’années de revers et est parvenu à redevenir un sekitori ? 
 
 
 
 
CHAD ROWAN PARVIENT FINALEMENT dans le club très fermé des princes du sumo à la fin de 
janvier 1990, quand il se réveille non pas dans la grande chambre au milieu de ses camarades 
deshi, mais seul dans sa propre chambre, à l’arrière du bâtiment et de la rue. Le ciel 
commence à s’illuminer tandis qu’il se lève de son futon car il est déjà plus de sept heures du 
matin. Il pense à replier son futon et à le ranger, mais se ravise alors. Quelqu’un d’autre s’en 
occupera pour lui. Quelqu’un d’autre ! Et quelqu’un d’autre fera la cuisine, la vaisselle, le 
ménage, et ira même au vidéoclub s’il en a envie. Quelqu’un d’autre s’il doit sortir faire des 
courses, et quelqu’un d’autre ramènera toutes les affaires qu’il pourrait acheter avec l’épaisse 
liasse de billets de dix mille yen qui emplit son portefeuille. Il regarde la chambre, pour lui 
tout seul, son propre espace privé, si loin du coin de la grande chambre où il s’endormait en 
pleurant, son estomac gargouillant sous la morsure de la faim, ses oreilles piquant de froid. 
Défend-toi, l’Hawaïen ! Il s’est défendu, et désormais il est un sekitori. Il a donné tort à tout le 
monde. Il a réussi. 
 
Quelqu’un d’autre l’attend également pour l’aider à enfiler son mawashi quand il descend au 
vestiaire – une bande de tissu propre et blanche comme il n’en a vu que durant les degeiko et 
en jungyō. Konishiki et Mitoizumi portent du blanc. Le Yokozuna Chiyonofuji porte du blanc 
à l’exercice. Et le voilà, revêtant le tout premier mawashi blanc de l’Azumazeki-beya. 
 
Quand il remonte les escaliers, l’entraînement s’interrompt et des cris de « Ohssssh ! » 
retentissent, couvrant le propre salut d’Akebono à son oyakata. Taylor s’approche, offrant une 
louche d’eau. C’est ensuite John qui fait de même, suivi par deux autres deshi. 
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Akebono prend place près du coin opposé de la keikoba et commence son échauffement avec 
des shiko tandis que les combats d’entraînement des lutteurs inférieurs reprennent, deux des 
plus jeunes se tenant près de lui, porteurs de serviettes. Un autre des gamins se voit projeter 
dans sa direction après une lutte prolongée sur le dohyō, manquant de peu d’atteindre ses 
jambes. Mais il n’y prend pas attention, même quand le garçon se confond en excuses en 
s’inclinant vers lui. Akebono garde simplement le regard fixé vers l’avant, frappant ses pieds 
sur l’argile, faisant de longues flexions sur les genoux, et répétant le mouvement tandis que la 
sueur commence à perler sur son visage. 
 

 
 
 
 

 
Akebono, en 1991, revêt le premier mawashi d’entraînement blanc de l’Azumazeki-beya. Photo
de Clyde Newton. 
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Il lève les yeux et voit le Patron en train de regarder ce qui se passe dans le cercle, un peu plus 
calme qu’à l’accoutumée. L’un des gamins laisse ses adversaires s’emparer trop facilement de 
son mawashi et se fait trop aisément projeter de partout, et le Patron ne dit mot. Il apparaît 
soudain à Chad qu’il se trouve désormais quelque part entre le Patron et les autres deshi, et 
que donc il doit prendre les choses en main. 
« Ecoute, tu dois garder tes hanches positionnées droit vers l’avant », dit Akebono à l’un des 
garçons en japonais, se levant pour montrer la posture. 
« Hai ». 
« Dès que tu tournes tes hanches, tu rapproches le côté du mawashi, et ça le rend plus facile à 
attraper. Regarde. T’es sur le point de lui donner ». 
« Hai ». 
« Regarde comme c’est facile pour lui de l’attraper quand tu pivotes tes hanches comme ça. 
Tu lui mâches le boulot ». 
« Hai. Sumimasen ». 
 
Azumazeki Oyakata n’a pas à dire un autre mot durant tout le reste de la matinée. Akebono 
continue à fournir des conseils quand il le juge utile. Et il le fait avec facilité, non pas avec la 
voix douce, pleine de déférence qu’il emploie pour s’adresser à un senpai ou à un sekitori 
classé au-dessus de lui, ou avec la voix mielleuse et humble qui vient ponctuer ses 
interventions télévisuelles parfaite, mais avec une voix de baryton explosive et autoritaire qui 
impose le respect simplement de par son volume : « En avant ! En avant ! Tu n’as pas compris 
le but du sumo ? Aller de l’avant ! ». Il continue en supervisant le butsukari-geiko avec des 
cris d’encouragement sonores. Il procède enfin au décompte des exercices d’étirements à la 
fin de l’entraînement. Il désigne l’un des plus jeunes garçons pour conduire le serment du 
sumo, jetant un coup d’œil à l’occasion vers le Patron pour s’enquérir de son approbation. 
 
S’il n’est pas à l’extérieur en train de faire un degeiko quelque part, Akebono, à partir de cet 
instant, conduit la majeure partie des entraînements. Bien que l’Oyakata s’implique de temps 
à autre, il fait de plus en plus confiance dans ce qu’il considère comme la capacité naturelle 
d’Akebono à diriger. Parfois il laisse même les affaires le mener loin de l’entraînement, 
laissant Akebono avec le shinai dans les mains, sachant que le sekitori attendra le même 
engagement de la part de tout le monde dont il a lui même fait preuve chaque jour et dont il 
sait qu’il va continuer à le manifester. 
 
« On avait pas mal de gars qui visaient cet objectif », me dit Chad au sujet de sa transition 
naturelle vers les sekitori, « et quand j’ai réussi, il m’a semblé qu’il me fallait être un exemple 
pour eux. C’était ce que mon patron attendait de moi. Il ne m’a jamais dit que je devais diriger 
tout le monde, je le savais, c’est tout. Comme parce que j’étais l’aîné, ma mère ne m’a jamais 
dit que je devais être l’exemple pour mes frères. Je sais pas comment dire ça. Simplement 
c’est ce qu’elle attendait de moi ». 
 
J’ai pu voir Akebono donner cet exemple activement dans la keikoba, pas seulement à 
l’Azumazeki-beya, mais aussi à d’innombrables entraînements en jungyō et en degeiko. 
Parfois, il mène simplement par l’exemple serein. Mais plus souvent, Akebono prend les 
choses en main. Que ce soit à la Wakamatsu-beya, où personne ne lui arrive à la cheville, ou à 
la Musashigawa, où plusieurs rikishi capables de le battre n’importe quand viennent 
s’entraîner, la voix dominante pendant l’entraînement n’est pas celle de l’oyakata ; c’est le 
baryton puissant du Yokozuna Akebono. 
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Ce qui transparaît le plus dans la manière dont je vois le Yokozuna prendre les choses en 
charge est quelque chose qui s’est développé en lui bien avant qu’il ne revête un mawashi 
d’entraînement blanc : un grand respect pour tout ce qui concerne le sumo. Plus qu’un 
système apprenti maître, le sumo est une sorte de tradition ancestrale, un ordre monastique 
dans lequel le gaijin s’est vu initié par son ascension dans le banzuke. Même dès son premier 
jour en tant que sekitori, « Tu n’as pas compris le but du sumo ? » devient pour lui bien plus 
qu’un simple cri d’encouragement d’entraîneur. Le but du sumo se trouve dans le travail, la 
force, la patience, la technique – tous n’étant rien de plus que des abstractions pour ceux qui 
n’ont jamais du replier un mawashi après l’entraînement ou attendre patiemment qu’un 
sekitori dîne majestueusement, ou ressentir la douleur de se jeter, dans un état d’épuisement 
total, contre un corps de 180 kilos. Chad est conscient que son tout nouveau mawashi blanc 
est symbolique d’un degré avancé qui le définit comme un expert au sujet de la signification 
du sumo, et qu’avec cette promotion comme sekitori vient la responsabilité de transmettre 
cette expertise à ceux qui sont classés en dessous de lui – dont presque tous sont des Japonais. 
 
Je soupçonne également qu’une des raisons pour lesquelles la keikoba peut être emplie du flot 
constant de la voix explosive d’Akebono est qu’il ne supporte pas de voir une seule erreur 
rester sans critique. Les plus grands athlètes sont connus pour posséder l’intolérance des 
artistes en ce qui concerne l’imperfection. Qu’ils aient été doués dès le départ ou aient forgé 
leur talent, ils ont tendance à manquer de patience envers l’échec, que cela soit le leur ou celui 
des autres. Michael Jordan n’a jamais hésité à réprimander ses camarades d’équipe sur le 
terrain pour leurs absences mentales. Le regard de glace de Joe DiMaggio était réputé toucher 
tous les Yankees présents sur le terrain. Les explosions bien connues de John McEnroe contre 
les erreurs d’arbitrage visaient plus ses propres erreurs que l’injustice. Ces trois hommes ont 
la réputation d’avoir toujours été affables et spirituels en dehors de leurs sports respectifs, 
mais en dehors de cet aspect, l’arrogance extrême est l’une des clés de leur succès. S’ils 
n’avaient pas exigé la perfection, ils n’auraient su la trouver en eux. 
 
Pour autant qu’il se cache derrière le service des exigences de comportement du sumo, et pour 
autant qu’il soit purement humble, Chad Rowan possède des traces d’arrogance qui sont 
comparables à celle de tout autre grand athlète. Ce fait est souvent visible lors des jungyō 
auxquels j’assiste dans son mépris total pour les choses mal faites. Aussi gentil et ouvert qu’il 
soit, en général déclamant un flot constant de blagues et d’histoires à ses gars, il peut 
soudainement retomber dans une humeur massacrante à la vue de la plus petite erreur – de la 
plus petite bouteille d’eau oubliée aux piles non changées dans son lecteur CD portable. A 
l’époque, j’assimile certaines de ses plus violentes réactions à un manque d’empathie et à un 
souvenir plus qu’estompé de l’époque où il était tsukebito. Mais avec le recul, je dirais 
désormais le respect de Chad pour le travail bien fait a toujours été présent, même à l’époque 
où il était tsukebito. Comme tsukebito de Konishiki lors de son premier jungyō en 1989, il est 
difficile d’imaginer Akebono oubliant une bouteille d’eau, ou quoi que ce soit d’autre. Donc 
en 1998, si vous n’êtes pas capable de réussir ce qu’il a réussi, vous ne méritez que du mépris. 
 
L’une des clés de la performance culturelle de Chad Rowan en tant qu’Akebono a été sa 
capacité à dissimuler ces traces d’arrogance pour satisfaire aux exigences du sumo hors-dohyō. 
Si l’idée de l’arrogance comme condition du succès est aussi ancienne que la notion de 
compétition, personne n’a jamais affirmé que l’humilité remporte les guerres. L’humilité, en 
fait, est toujours nuisible au véritable compétiteur. Quand Akebono devient un sekitori et 
commence à devenir un leader parmi ses pairs, il devient plus confiant et moins révérent 
envers ceux qui le précèdent sur le banzuke. Mais nul n’est plus sage que lui. Au même stade 
de sa carrière où Konishiki lançait ses « kenka » et « ataru-yo » en interviews, Akebono ne dit  
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Les tsukebito d’Akebono l’assistent au cours de l’entraînement matinal public, lors du Natsu jungyō de 1998. 
Photo de Clyde Newton. 
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jamais rien de plus que « je ferai de mon mieux », comme il est censé le faire. Le mélange 
d’arrogance et d’humilité qui prévaut dans le sumo est la partie la plus délicate de la 
performance, un point que Konishiki ne sera jamais à même de maîtriser entièrement. Chad 
Rowan, le leader gaijin de l’Azumazeki-beya, maîtrise cet aspect dès sa première conférence 
de presse, le conseil de son père de « ne pas se la jouer ni avoir la grosse tête » encore frais 
dans son esprit. 
 
 
 
 
DE TOUTES LES CONSECRATIONS et avantages qui séparent les sekitori de ceux qui vivent en 
dessous, l’opportunité de partager son succès avec ses parents est pour Akebono la plus belle 
des récompenses. « Ce que je faisais, c’était pour eux », me dit-il. « Ils pouvaient le vivre à 
travers mes yeux ». D’ici septembre 1990, Akebono a pu balayer suffisamment d’adversaires 
pour se retrouver en makunouchi. La première division. Les retransmissions de la NHK à 
Waimānalo. « La publicité, ils aimaient ça », continue-t-il. « Ils sont arrivés ici, tu vois ‘Ah, 
vous savez, c’est mon fils’. Le premier tournoi auquel ils sont venus, oh, j’ai décroché mon 
kachi-koshi, et personne ne faisait attention à moi. Ils regardaient mon père et ma mère dans 
les tribunes. Les caméras, toute une partie du stade, le Kokugikan, ils faisaient des banzaï à 
mes parents ». Bombe de Chair et Bateau Noir, les surnoms de Konishiki au même stade de sa 
carrière, n’a jamais pu s’attendre à un tel traitement. 
 
« Et vous savez ce qui était mignon », se souvient sa mère, « quand ils faisaient ça, il était là, 
‘encore la même chose ! On devrait faire attention à moi et au lieu de ça c’est sur eux’. Et il 
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disait ça vraiment fort, pour que les gens puissent entendre. On était assis au même niveau de 
l’empereur ». La loge de l’Empereur regarde vers le dohyō depuis la première rangée du 
second niveau du Kokugikan. Elle fait face au sud, conformément à la tradition Shintō dans 
une allusion aux temps où le sport se déroulait en extérieur, et où l’empereur faisait face au 
soleil. « Quand il sortait il commençait à nous chercher, et j’imagine qu’avec les projecteurs 
sur lui il ne pouvait pas nous voir, et je criais ‘Chaddy-boy !’. Et plus tard il me disait 
‘Maman, maman. Le monde entier t’a entendu m’appeler ‘Chaddy-boy’. Janice Rowan 
apprécie chaque minute de ce qu’elle finira par appeler ‘le Cirque’. 
 
Et Randy Rowan se glisse tout simplement dans le rôle du Père d’Athlète Professionnel. 
« Mon papa, c’était lui qui voulait que j’y aille, hein ? Au Japon », me dit Chad. « Et quand il 
est arrivé ici, il a pas arrêté de dire ‘c’est mon fils’ ». La mère de Chad n’en dit pas moins : 
« Oh, mon mari a adoré. Il a adoré. Parce qu’il avait toujours un tsukebito. Pas un, il en avait 
deux. Mon mari en avait toujours deux en même temps. Et, oui, il a adoré. Il a tout 
simplement adoré ». 
 
Malheureusement, il ne veut pas que la fête s’arrête, et renâcle à partir quand le tournoi 
s’achève. 
« Maman », lui dit Chad à cette époque, « il ne peut pas rester, je vais partir en jungyō ». 
« Eh bien tu va le lui dire, parce que je m’en vais. Ola vient juste de sortir de l’hôpital, et il y 
a Nunu, et maintenant ma Windy », dit-elle, parlant de ses fils – dont l’un vient juste de se 
faire poignarder – et la fille placée chez elle, qu’elle vient depuis peu d’adopter. 
« Ca m’embête de lui faire sentir qu’il doit s’en aller, maman, mais je ne serai même plus là. 
Peut-être que si tu restes, toi aussi, ça ira, si tu peux t’occuper de lui, mais… ». 
Janice Rowan convient de persuader son mari de rentrer avec elle, une nouvelle fois 
prétextant les enfants. « Eh bien il s’est mis en colère contre moi », se souvient-elle, « et parce 
que Chad ne voulait pas qu’il reste seul, il s’est encore plus mis en colère, et il m’a dit, ‘Okay, 
quand on sera rentrés à la maison, je vais te le faire payer’. Eh bien vous savez ce qu’il a fait 
en rentrant ? Il a décidé qu’il allait manger ce qu’il voudrait, et tout ce qu’il ne devrait pas, et 
qu’il arrêterait de prendre son insuline. Je lui ai dit ‘très bien’. J’ai pris une décision. ‘Si c’est 
ce que tu veux faire, je vais rechercher un emploi’. Je suis partie et j’ai trouvé un emploi. 
Après cinq jours il ne pouvait plus se lever du sol. Je lui ai dit ‘Je vais te dire, Randy, j’en ai 
assez de tout ça’. Il a finalement compris et m’a demandé d’appeler une ambulance, je l’ai 
appelée et l’ai sorti de là. Mais c’était déjà trop tard. Il a perdu sa jambe ». 
 
La première fois que je rencontre Jan Rowan en 1993, elle fond en larmes à l’évocation de 
son mari, décédé seulement quelques mois plus tôt. Cinq années plus tard, quand elle m’en 
parle avec plus de détails pour cet ouvrage (l’anecdote ci-dessus comprise), elle me parle cette 
fois de manière franche et amère, en colère contre son départ alors qu’il aurait pu facilement 
être à ses côtés. Dans les deux cas, ce qui apparait le plus clairement est le fait qu’il lui 
manque. 
 
 
 
 
SI LE FAIT D’AVOIR un fils qui passe à la télé n’avait pas encore établi la célébrité des Rowan à 
Waimānalo, leur retour du Japon le fait à coup sûr. Ils ont beaucoup de choses à dire sur le 
‘Cirque’, sur leur voyage, trimbalés de partout comme roi et reine, sur les fans en adoration. 
Leur fils est quelqu’un et eux aussi désormais sont quelqu’un, parents d’un fils qui a « bien 
réussi ». Les résultats des combats de Chad sont dans les nouvelles locales depuis un an. On 
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dit qu’il suit les traces de Takamiyama et de Konishiki, comme s’il doit gagner sa propre 
Coupe de l’Empereur ou être promu ōzeki en un rien de temps. Seule une poignée de gens à 
Hawaï sait réellement la distance qu’a parcourue Chad et celle qui le sépare encore de l’élite 
du sumo. Mais ce qui suffit est que Chad Rowan, le grand gars gentil qui n’avait jamais été 
vraiment un athlète, réussit. 
 
« C’est pour ça qu’y avait pas mal de gars de Waimānalo », me dit Ola, « comme George 
Kalima et les autres, qui disaient ‘Si Chad peut le faire, pourquoi pas nous ? Il a jamais lutté 
avant’ ». L’une des nombreuses télévisions de Waimānalo branchées sur le sumo appartient à 
George Kalima. George a souffert d’un choc culturel différent en travaillant pour une antenne 
d’UPS dans la banlieue de Los Angeles, et il est retourné dans les îles après cinq mois pour 
trouver des nouvelles sur les succès athlétiques de son ami un peu partout. L’intérêt et la 
curiosité de George s’accroissent au cours de l’année qui suit. Il était un lineman de grande 
qualité en offensive comme en défensive à la Kaiser et possède déjà un corps mieux adapté au 
sumo, pour ce qu’il en a vu à la télé, que son ami plus grand. Il converse avec Chad au 
téléphone de temps en temps, pour à chaque fois entendre les mêmes paroles enthousiastes 
« On peut le faire ensemble, tout juste comme on allait faire pour nos affaires ! ». Au bout du 
compte, il finit par appeler Larry Aweau. 
 
« George Kalima, c’était le camarade de classe de Chad », se souvient Aweau, « mais je 
pouvais pas le mettre avec Chad. L’Oyakata l’aurait bien pris, mais je m’y refusais. Quand 
vous êtes allés en classe ensemble, que vous êtes potes pour la vie, vous finissez par parler en 
anglais tout le temps, et c’était pas ce que je voulais. On va là-bas dans un but. Je connaissais 
Magaki, c’était un bon ami, donc j’ai pensé qu’il serait mieux de lui envoyer George », soit à 
plus d’un kilomètre de l’Azumazeki-beya. 
 
George intègre la Magaki-beya sous le nom de Yamato juste à temps pour participer au 
maezumō du Kyushu basho 1990, où il se débrouille suffisamment bien pour voir son nom 
ajouté à la liste grandissante des étrangers présents dans le banzuke. Son frère Bumbo (Glenn) 
arrive deux mois plus tard, et les Kalima se motivent alors, dans les mêmes ennuis initiaux 
auxquels Chad a du faire face quand il est arrivé au Japon, avec en sus une série de blessures 
pour chacun des deux frères. Avec l’aide du chauffeur de son Patron, qui parle anglais, 
Yamato parvient à se sortir de la mécanique infernale quotidienne pour avancer dans le 
banzuke. 
 
Pour les rikishi d’Hawaï, Chad est autant un grand frère qu’un sekitori. « Konishiki m’a tant 
aidé quand je sui arrivé ici », se souvient le Yokozuna. « Je voulais faire la même chose 
quand le prochain groupe arriverait ». 
« Avant les tournois, Bumbo et moi on allait à l’Azumazeki-beya pour recevoir notre mot 
d’encouragement de l’Hawaïen », me dit George. « Il nous disait toujours ‘N’essaye pas de 
rentrer dans ce gars. Regarde derrière lui, et essaie de lui rentrer à travers’. On allait toujours 
le voir pour prendre ce genre de conseils, parce que c’était lui le Parrain ». 
 
 
 
 
CE MOIS DE NOVEMBRE, Akebono se voit confronté lui-même pour la toute première fois, à la 
version sumo du ‘Parrain’, le Yokozuna Hokutōumi. En fonction du nombre de membres des 
hauts rangs sur un banzuke donné, les yokozuna passent entre la moitié et les deux tiers d’un 
tournoi à affronter les autres yokozuna, les ōzeki, sekiwake et komusubi – ces trois derniers 
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rangs étant collectivement connus sous le terme de sanyaku. Avec quelque quarante rikishi en 
makunouchi, et seulement quinze combats à disputer pour chacun d’entre eux, il est rare 
qu’un yokozuna se voie proposer un adversaire en dessous de maegashira 4 ou 5. Les 
maegashira abordent chaque combat contre un yokozuna comme des joueurs de NBA 
abordent un match en play-off, moins pour l’augmentation salariale pour toute la carrière qui 
vient après une victoire face à un yokozuna, que pour l’occasion de créer le souvenir d’une 
surprise majuscule. Combattre un yokozuna peut être le point d’orgue d’une carrière de 
maegashira. 
 
Juste avant le dohyō-iri cet après-midi, Akebono regarde les gars mettre leurs gants blancs et 
sortir la corde du Yokozuna Onokuni, avec qui il partage la même shitaku-beya. Il les regarde 
attacher les cinq bandes de papier, mettre la lourde corde autour de la taille du gros homme 
tandis que celui-ci se penche sur l’un d’eux, et les voit attacher la corde dans son dos. Il sait 
qu’à ce même moment, la corde du Yokozuna Hokutōumi est elle aussi attachée par des 
assistants gantés de blanc dans la shitaku-beya du côté ouest. Plus tôt, Onokuni imposait le 
respect en raison de sa force évidente. Mais à cet instant, dans la splendeur de son apparat, la 
grosse corde brillante passée autour de la taille, il n’est pas simplement un quelconque 
champion du monde poids lourds. Pas plus que ne l’est Hokutōumi. Ils sont des hommes 
d’honneur, et devant eux Onokuni se tient dans toute sa hauteur, avec une sorte de dignité que 
Chad n’a pas vue depuis qu’il a observé Chiyonofuji lors du jungyō plus d’un an auparavant. 
Il est le Yokozuna. 
 
Akebono perd facilement contre Hokutōumi ce jour là. Mais quelque chose s’est produit au 
cours des quinze minutes passées en dehors de l’arène, lors de la parade des drapeaux des 
sponsors autour du dohyō, durant l’attention toute particulière que le gyōji donne à leur 
combat en annonçant qu’il est le dernier et plus important de la journée, et même durant le 
court instant de lutte en lui-même. Tout le cérémonial entourant le combat contre le Yokozuna 
s’avère n’être en fait que cela : un cérémonial. Sur le dohyō, il n’y a plus de tsuna. Et une fois 
que les mains touchent l’argile et que les corps s’entrechoquent, le reste de l’aura de cet 
homme disparaît aussi. 
 
Au cours du tournoi suivant, on s’attend à ce que le Yokozuna Asahifuji offre au gaijin qui 
monte une défaite comme cadeau de Nouvel An ; le gamin mérite tout juste de monter sur le 
dohyō avec lui. Au lieu de cela, Akebono submerge le Yokozuna, déclenchant une frénésie de 
cris dans la foule et une pluie de zabuton rouges sur le dohyō, habituelle pour de telles 
surprises. Akebono revient s’accroupir dans sa position de départ. Le gyōji s’agenouille 
devant lui et déploie son gunbai, l’éventail de bois laqué qu’il emploie pour désigner le 
vainqueur d’un combat. Une enveloppe marquée du nom d’Akebono, ainsi que celui 
d’Asahifuji, repose sur le gunbai. Akebono agite sa main au-dessus de l’enveloppe comme on 
le lui a montré et empoche la récompense – quelque 300$ pour chaque étendard de sponsor 
ayant paradé autour du dohyō moins de cinq minutes avant. 
 
Mais Akebono reprend la hanamichi avec une récompense bien plus importante que l’argent. 
Il est désormais certain qu’il peut s’adjuger cette corde. 
 
 
 
 
CHAD A DESORMAIS BESOIN DE PROUVER qu’il peut gagner de manière régulière quand cela 
importe le plus, comme un yokozuna est censé le faire. Jusqu’ici, Akebono a fait preuve de 
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suffisamment de régularité pour grimper dans le banzuke, mais il ne s’est pas encore trouvé 
dans une position qui le contraindrait à tester ses performances sous la pression. A la 
différence des frères Hanada, il ne s’est jamais trouvé en course pour l’attribution d’un yūshō, 
dans quelque division que ce soit (Waka a remporté le yūshō de jonokuchi lors du tout 
premier tournoi de Chad ; Taka a remporté deux fois le yūshō de makushita avec des scores 
parfaits). Pas plus ne s’est-il trouvé en danger de rétrogradation de par une défaite le dernier 
jour. Au lieu de cela, ses mains vives l’ont aidé à accumuler une série de scores positifs 
réguliers, et non spectaculaires. Cette série en est à seize au moment du tournoi de Nouvel An 
1991 – seize d’affilée depuis son arrivée, ce qui s’avère être tout juste un tournoi de moins 
que le record établi une génération plus tôt par le père Hanada qui, ayant gravi le banzuke a 
une allure bien moins rapide, avait cumulé ses scores positifs face à une opposition bien plus 
faible que celle qu’Akebono affronte d’ores et déjà. 
 
Il est facile d’avoir l’arrogance de compétiteur d’un Michael Jordan le premier jour, ou après 
avoir cumulé quelques victoires, mais est-il aussi aisé de grimper sur le dohyō avec une telle 
confiance quand il y a quelque chose qui est immédiatement en jeu ? Un peu plus d’une 
semaine après s’être défait du Yokozuna Asahifuji, Akebono a son premier goût de la 
pression que peut rencontrer un yokozuna. Si chaque victoire est importante en sumo, la durée 
d’un tournoi fait que les premiers matchs rencontrent moins de pression. Personne n’est 
éliminé au bout d’un ou deux journées par exemple, comme cela peut être le cas dans un 
tournoi de tennis. A mesure que les jours se passent, chaque combat est de plus en plus 
significatif jusqu’à ce qu’un rikishi soit éliminé de la course au yūshō avec, disons, sa 
quatrième défaite. Pour ceux qui sont hors course, la pression atteint un nouveau point 
culminant après la septième défaite, qui transforme chacun des combats qui suivent en une 
situation de victoire obligatoire afin d’éviter la rétrogradation. Akebono se trouve 
prématurément dans cette situation, après une septième défaite concédée face à Takahanada 
lors de la dixième journée, ce qui l’oblige à remporter les cinq derniers combats pour battre le 
record de Hanada senior. 
 
Les vraies implications d’un tournoi majeur de sumo crééent les pensées parasites des 
conséquences, qui s’infiltrent dans les esprits. Le fait que la position d’un rikishi dans le 
banzuke n’est décidée que par les victoires et défaites accumulées pendant un honbasho – 
victoires et défaites dont la portée peut se mesurer dans des changements radicaux de salaire, 
primes et même conditions de vie – peut faire suffisamment gamberger pour que cela influe 
sur le combat. »Quand tu combats », dit Akebono au début de sa carrière, « le sumo est si 
rapide que tu n’y penses pas. Tu t’entraînes pour que le corps s’imprègne du mouvement du 
sumo. Si tu penses, tu perds ». Une partie de l’explication de l’incessant entraînement 
quotidien du sumo a à voir avec cette attitude zen qu’il partage avec les autres arts martiaux : 
vider l’esprit et laisser le corps agir seul. 
 
Le sumo manipule le temps, non pas seulement pour donner une plus grande intensité aux 
combats, mais également pour créer un espace qui permette à ces pensées parasites de 
s’inviter dans la partie et d’en faire un véritable test de puissance nerveuse. Les rikishi 
n’entrent pas simplement dans le stade, se présentent sur le dohyō et s’affrontent l’un l’autre. 
Au lieu de cela, ils entrent tranquillement quelques quinze minutes avant leur propre combat 
et prennent place en dessous du dohyō, comme membres du public, directement en face de 
l’homme qu’ils sont censés affronter. Deux combats se déroulent devant eux, et une fois que 
leurs noms sont enfin annoncés, ils doivent encore en passer par un rituel d’avant combat de 
cinq minutes, s’échauffant, chassant les mauvais esprits des environs, et purifiant le cercle 
avec du sel. Bien que souvent remis en question en privé, le rituel du sumo fait vraiment 
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partie du jeu, comme Akebono le comprend après sa septième défaite à la dixième journée. Le 
rituel devient une distorsion du temps qui permet à la pression de s’installer dans son esprit au 
point que son courage et son sang-froid sont testés en même temps que son habileté. 
Désormais la notion de conséquences immédiates flotte lourdement dans l’air dans le 
Kokugikan, renforcée par le contraste éclatant entre des semaines d’entraînement quotidien et 
quelques secondes qui déterminent le résultat définitif. 
 
Au milieu de ce tournoi, racontera le spécialiste du sumo Shinobu Suzuki, Azumazeki 
Oyakata a une rare conversation avec son deshi, où il lui dit : « Tu as déjà effectué tous tes 
combats contre les yokozuna et ōzeki, donc à partir de maintenant tu peux retourner au 
charbon et améliorer ton score ». Akebono surclasse ses cinq adversaires restant, parvenant à 
égaler le record, et gagnant une promotion au rang de komusubi ainsi que son second Prix de 
la Performance, l’un des trois prix qui sont remis à la fin de chaque tournoi. 
 
« J’ai jamais pensé à gagner cinq fois d’affilée », se souvient-il devant moi. « Je me suis juste 
levé chaque jour pour essayer d’en engranger une de plus. Après que les victoires ont 
commencé à s’accumuler, j’étais plein de confiance pour les deux dernières journées ». Cette 
confiance lui vaut sa ‘huitième’, et le pousse ensuite vers une nouvelle marque de 8-7 en mars, 
lui accordant le record pour lui seul ainsi qu’une promotion au rang de sekiwake – le plus haut 
rang que le Patron ait jamais atteint, un rang bien proche de ce dont il n’a jamais parlé qu’en 
privé : sa propre promotion au rang de yokozuna. 
 
 
 
 
TAKAHANADA SE MONTRE TOUT AUSSI CAPABLE de gérer les combats à haute pression. A la 
différence d’Akebono, avant l’Haru basho 1991, Taka est revenu plusieurs fois quand des 
défaites l’auraient – et l’ont – rétrogradé. De retour en makunouchi pour la deuxième fois, le 
garçon de 18 ans se débarrasse d’un groupe de onze maegashira inférieurs pour décrocher 
onze victoires consécutives, finissant second avec 12-3 et empochant en sus les Prix de la 
Technique et de la Combativité. Mais ce n’est rien par rapport à ce qu’il provoque en mai. 
 
Lors d’une première journée du Natsu basho regardée par 44 pour cent du pays, Takahanada 
est opposé pour la première fois au Yokozuna Chiyonofuji, un combat qui se déroule sur un 
dohyō composé à parts égales d’argile et d’ironie. La brillante carrière du père du jeune 
Hanada avait pris fin quelque dix ans auparavant, peu après une défaite sans appel face au 
jeune loup Chiyonofuji qui l’avait convaincu que les temps de la gloire étaient définitivement 
révolus. Et maintenant Takahanada est debout, prêt à faire face à son premier yokozuna, 
désireux de se montrer digne des prédictions émises sur son compte depuis le jour où il a 
rejoint la Fujishima-beya. Le combat devrait être ennuyeux car à sens unique, le Yokozuna 
renvoyant le gamin à ses études. 
 
J’ai regardé la vidéo de ce combat plusieurs fois, et même si j’en connais le résultat, il a 
toujours la qualité d’une grande finale de Coupe du Monde. Le jeune Taka s’octroie une 
double prise de mawashi sous les épaules de Chiyonofuji, et alors qu’il pousse vers l’avant on 
se met à penser, c’est pas poss… Attend une seconde…. Il va…. Ca vient de se passer… Il l’a 
battu ? Cinq minutes après, quinze ans après les faits, on est toujours en train de penser, Il l’a 
battu ? 
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Le Yokozuna parvient à gagner le lendemain, mais pour beaucoup il est évident qu’il a l’air 
différent : la morgue du champion et le regard perçant pour lesquels il est devenu célèbre ont 
disparu. Après une nouvelle défaite lors de la troisième journée, Chiyonofuji admet en lui-
même qu’il n’a plus la flamme pour poursuivre une carrière qui aura compté trente et un 
yūshō (dont le chiffre incroyable de vingt après qu’il ait eu trente ans). Vingt ans après que 
Taihō – le plus grand yokozuna de tous les temps avec le record de trente deux yūshō – ait 
annoncé sa propre retraite suite à une défaite face au père de Takahanada, Chiyonofuji parle 
calmement et en pleurs au sein d’une Kokonoe-beya bondée de journalistes. Le règne du 
Yokozuna Chiyonofuji vient de prendre fin. 
 
Quelques années plus tard, je me trouve avec Chad et George Kalima dans l’appartement du 
Yokozuna, à discuter de l’énorme liste d’invités pour son mariage à venir, et l’étrange 
combinaison d’arrogance et d’humilité d’un rikishi devient un peu plus claire pour moi. Chad 
considère la liste de 1300 personnes comme un honneur et une mesure des succès accomplis. 
Il souligne que le show télévisé sera plus important que pour le mariage de Konishiki, que 
celui de Takanohana, plus important même que celui du toujours populaire Wakanohana. 
L’Ambassadeur des Etats-Unis Thomas Foley et son épouse serviront de nakōdo, les témoins 
de cérémonie. De nombreuses personnalités de télévision, des PDG et des hommes politiques 
y assisteront. La plupart des sekitori et des oyakata seront là aussi, dont Kokonoe Oyakata, 
l’ancien Chiyonofuji. 
« Vous êtes-vous affronté ne serait-ce qu’à l’entraînement ? », lui demandai-je. 
« Il est parti juste quand j’arrivais », me dit Chad, « juste quand j’arrivais près du sommet ». 
Akebono a en fait été honoré d’être l’un des rares sekitori autorisés à couper une mèche du 
chonmage du grand Yokozuna, au cours de l’une des cérémonies les plus émouvantes qu’ait 
connu le Kokugikan. 
« Il savait que t’arrivais », lui dit George, « et il avait peur de se prendre l’Hawaïen » 
Chad se tait pour réfléchir à cela, et la fierté qu’il manifestait sur la taille de son mariage 
disparaît instantanément. Il remercie ensuite tranquillement son meilleur ami d’une manière 
qui me montre qu’il prend ce trait comme l’un des plus beaux compliments possible – une 
mesure de son succès bien plus importante que sa liste d’invités bourrée de stars. 
 
 
 
 
L’INVASION HAWAÏENNE DU SUMO se poursuit quand Percy Kipapa rejoint l’Azumazeki-beya 
en septembre 1991 sous le nom de Daiki 1  et devient rapidement le projet personnel 
d’Akebono et d’Azumazeki Oyakata. Grand talent du football au lycée St Louis d’O’ahu, il 
mesure plus d’1.90m, et pèse bien plus de 135 kilos le jour où Larry Aweau fait sa 
connaissance. Le grand gamin se laisse aisément convaincre, à la fois parce que l’idée de 
types du coin rejoignant le sumo est devenue bien moins inhabituelle, et parce que la pure 
confrontation entre deux hommes qu’incarne le sumo l’impressionne. « J’ai vu un combat à la 
télévision, un résumé de sumo », m’explique-t-il. « Chiyonofuji, il fait moins de cent quarante 
kilos, et il a soulevé Konishiki du sol. Je me suis dit ‘Wow, sont costauds ces gars !’ » 
 
Je rencontre brièvement Percy lors d’une fête à Waimānalo à l’été 1998, et l’interviewe pour 
la première fois chez lui quelques mois plus tard. Il me parle alors avec générosité pendant 
plus de deux heures comme si nous étions de vieux amis, et pendant les quinze premières 
minutes de cette conversation j’en viens à me demander s’il ne devrait pas écrire lui-même un 

                                                 
1 NdT : Daiki a été assassiné en mai 2005 à Hawaï. 
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bouquin. Après avoir remporté le yūshō de makushita avec un score parfait et être allé 
jusqu’au rang de Jūryō 10 en 1995, Percy sera forcé par sa propre série de blessures à prendre 
sa retraite sportive quelques mois avant que je ne le rencontre. Au cours des années, j’en viens 
à le connaître comme un fin observateur, un homme doté d’une prodigieuse mémoire des 
détails et un superbe conteur qui aime parler, amuser, faire participer tout le monde à la 
conversation et ponctuer presque tout ce qu’il dit de son rire contagieux. Il est doté d’une 
habilité naturelle pour les devoirs dont on attend qu’un sekitori fasse – ou un tsukebito de 
sekitori, ce que Percy sera souvent pour Akebono. 
 
« Certains de nos sponsors achètent des restaurants », dit-il, « et ils t’invitent dans leurs 
restaurants, et le jour où tu y vas, ils ont peut-être moitié prix sur tout. Donc, tu vas là-bas et 
ils disent, ‘Oh, c’est le deshi d’Akebono ! Akebono ! Oh, quand est-ce qu’il vient ? ». Donc 
on fait la pub du restaurant, on lui donne un coup de pouce. Et ils te donnent un go-ju-mae-en 
[environ 500$] pour être venu. C’est ça l’argent de dessous-de-table, on en faisait pas mal. 
Les gars qui avaient l’habitude de me voir m’entraîner, comme Ikeda-san, ils venaient me voir, 
me donnaient de l’argent, ‘Prends soin de toi, fais de bonnes choses’ ». 
 
Percy Kipapa, toutefois, ne fait pas que profiter de ces avantages. P’tit gars d’Hawaï ou pas, il 
est traité pareillement que n’importe quel autre shin-deshi commençant dans une Azumazeki-
beya regorgeant de testostérone. « Je crois que ce gars, John Feleunga, il était un peu prise de 
tête, hein ? Parce que quand je suis arrivé, il m’a fait passer de sales quarts d’heure, lui et 
Troy Talaimatai, tout ça parce que j’étais le seul gars de la côte est. Y avait le gars de 
Waimānalo, celui de Kalihi [près d’Honolulu] et celui de Wai’anae [côte ouest d’O’ahu]. 
J’étais le seul de Waiāhole [côte est]. Ma première impression quand j’ai vu John et Troy, ça a 
été ‘Nom de Dieu !’. Z’étaient des monstres. Je veux dire, on avait la même taille et tout, c’est 
juste que… z’étaient énormes. Notre heya avait tous les gros gars d’Hawaï ». 
 
Il y a également un rikishi nommé Suji, gardien autoproclamé du système de senpai-kōhai à 
l’Azumazeki-beya. « Quand j’ai commencé, j’avais 18 ans », dit Percy. « Quand j’ai 
commencé, j’avais travaillé à la plonge avant, je faisais le ménage chez moi, je faisais la 
cuisine aussi. Donc quand je suis allé au Japon, j’avais plus ou moins l’idée de ce que j’avais 
à faire. Comment se servir d’un balai, d’une serpillière, d’une poêle à frire, comment allumer 
le four. Mais ces gamins japonais, ils ne savent pas comment tenir un balai, tourner le bouton 
d’un four ; ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils font. Et je ne leur reproche pas. A quinze 
ans, putain, je regardais les vagues ! Ces gamins, ils sont innocents quand ils commencent. Et 
la façon dont les Japonais raisonnent, c’est ‘J’ai commencé comme ça, tu vas commencer 
comme ça aussi’. Donc ces crétins battent leurs gamins, leur balancent des coups de poêle à 
frire sur la tête ». 
 
« Quand je les regardais, j’essayais d’être patient : ‘Enfoiré, tu me fais ça, je vais t’en foutre 
une dans la gueule aussi’. Mais il y a un gars qui m’a fait ce genre de trucs, son nom était Suji, 
je ne lui ai jamais rendu ses coups, mais quand je suis parvenu en jūryō, on peut faire le 
kawaigari, je lui ai fait une heure d’affilée, je lui ai fait manger sa race. Parce qu’un jour, 
j’étais au téléphone avec ma maman, il m’a dit d’aller laver les assiettes, je lui ai dit 
d’attendre, ‘Mateyo’ en japonais, c’est autoritaire [au lieu de la grammaire honorifique 
appropriée que l’on emploie quand on s’adresse à un senpai]. Il est venu vers moi, il a agrippé 
ma tête, et Boum ! ». Percy agite le poing, mimant la scène. « Donc je lui ai fait le kawaigari 
de sa vie, et quand j’en ai eu fini je suis venu vers lui, et boum ! Depuis ce jour, il me 
respecte ». 
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Respect, conseil, connaissance, et même amitié finissent par venir aussi de la part d’Akebono, 
mais pas avant que Percy ne s’en soit montré digne, à la fois sur et en dehors du dohyō. De la 
même manière que Taylor, le senpai de Chad, l’avait aidé au départ sans pour autant copiner 
avec lui – ce qui veut dire en accordant au shin-deshi autant d’attention que son rang le lui 
permettait – Chad commence par aider Percy au départ au seul endroit où son aide est 
socialement admissible : dans la keikoba. Le gamin est sans doute suffisamment gros et fort 
pour le sumo, pesant déjà plus de 130 kilos. Mais il est encore plus doux que ne l’était Chad 
lors de l’hiver 1988. 
 
« Quand je suis arrivé ici », dit Percy, « à chaque fois que je faisais une prise sur quelqu’un et 
que je lui faisais mal, j’étais tout ‘Ho, ça va ?’. J’essayais d’aider le gars, mais ils aimaient pas 
du tout ça. Mon patron me disait que j’avais trop d’aloha pour le gars ». La solution, comme 
de coutume, est alors le shinai, qui commence immédiatement à faire connaissance avec le 
cuir de Percy de manière tout à fait régulière. L’Oyakata et Akebono commencent à combiner 
leurs efforts pour faire du shin-deshi un combattant. 
 
« Quand tu es sur quelqu’un », crie alors souvent le Patron, « tu dois lui péter les bras, le 
laisser souffrir au sol ». Percy apprend vite que s’il ne fait pas comme on le lui dit, le Patron 
s’abattra sur lui avec une fureur sauvage. 
« Le Patron lui disait de garder son mawashi hors de portée », me dit George Kalima, se 
souvenant d’une séance de degeiko à la Magaki-beya, « donc c’est ce qu’il a fait durant dix 
combats d’affilée. Une seule fois le gars en face à réussi à prendre l’intérieur, donc il a dû 
accrocher le mawashi. Le Patron s’est mis à hurler, le repoussant dans le coin, le frappant et 
tout. Il ne faisait ça qu’avec Percy ». 
 
« J’avais peur de mon patron parce qu’il était plus qu’une image du père », admet Percy. « La 
façon dont il te parlait, ce qu’il faisait – je peux pas dire comment il le faisait, mais quand il 
parlait il fichait la trouille. Chad l’a senti aussi. Autour de lui, il y a trop d’énergie quand il 
entre quelque part. Je veux dire, les gens ont des réactions quand ils le voient. C’est comme 
dans Le Parrain. Tu le regardes, tu te dis ‘Oh, faut pas le chercher ; y a du répondant derrière’. 
Quinze années après la fin de sa longue carrière, Azumazeki Oyakata campe toujours un 
personnage impressionnant. Il est impossible d’oublier que si sa position a muté de 
combattant à entraîneur et administrateur, le respect qu’il impose a été fondé par sa capacité à 
infliger de la douleur, à remporter des confrontations violentes. 
 
L’observation la plus significative en ce qui concerne le traitement qu’inflige l’Oyakata au 
deshi d’Hawaï vient alors d’Ola Rowan, qui me dit : « C’est comme quand il y a un père qui 
est entraîneur de l’équipe de son fils. C’est évident qu’il va être plus dur avec son fils ». Si j’ai 
pu comprendre la plupart des changements d’image qu’ont dû effectuer Takamiyama, 
Konishiki et le reste des rikishi d’Hawaï, le premier et unique oyakata s’est virtuellement 
réinventé une seconde fois à sa retraite du dohyō. Azumazeki se sent responsable en premier 
lieu, c’est ce qu’il pense, de l’assimilation de ses deshi étrangers dans la vie du sumo, et 
ensuite pour leur développement en tant que rikishi – tout ceci en sus de la pression habituelle 
que tout oyakata subit du fait de sa position d’Ancien de la Sumo Kyōkai. « ‘J’imagine que 
quand on devient un Patron, on devient un Patron’ » me dit Percy. « C’est ce que Konishiki 
me disait d’habitude. Il avait lutté avec le Patron. Quand je suis parvenu en jūryō il me disait 
‘ton patron, quand il combattait, c’était un chic type. Il ne parlait jamais à personne avant 
l’entraînement, des trucs dans le genre. Roupillait dans son coin. Mais maintenant qu’il est 
parton, il fait comme s’il s’entraînait tous les jours’ ». 
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Des termes comme « se réinventer » ou « assimilation » font écho à l’idée de l’Oyakata du 
« penser japonais », et suggèrent une sorte de changement d’identité abrupt qui finit par être 
en opposition avec les subtils et calmes changements d’identité que Chad Rowan exécute déjà 
parfaitement vis-à-vis des deshi comme le fait Azumazeki Oyakata, ou comme senpai de 
Percy, pour n’en citer que deux. Que le même homme affable qui m’invitera plus tard 
spontanément dans sa heya pour une interview, puisse ‘péter les plombs’ comme George 
Kalima le décrit suggère qu’il est bien moins habile à se fabriquer des moi qu’Akebono, qui 
impose le respect sans en venir à des tactiques de terreur. Donc quand Akebono emploie le 
shinai, c’est plus avec la pondération d’un dresseur de chevaux qu’avec la colère d’un homme 
en proie à une crise de rage. « Ouais, fallait que j’emploie le bâton de bambou parfois », 
reconnaît Chad, « mais il y avait toujours une raison. Avec Ola c’est parce qu’il arrêtait pas de 
faire des conneries. Avec Percy c’était pour une autre raison ». 
 
« Ils me frappaient avec le bâton de bambou », me dit Percy. « Constamment. Tous les jours. 
Tous les jours pendant deux ans et demi. Donc un jour j’ai dit à Chad, ‘Vous me faites ça pour 
me mettre en colère contre le gars que j’affronte. Mais plus vous me frappez, plus j’ai envie 
de vous frapper, alors que je peux pas le faire. Je penserais jamais à te frapper, mais la colère 
ne se met pas contre celui qui est en face de moi. C’est la gars qui me frappe’. Mais j’imagine 
que c’est comme ça qu’il a été entraîné, hein ? Parce qu’ils voyaient du potentiel en moi. 
Z’essayaient de me rendre plus fort. Donc après deux ans et demi c’est comme ça que j’ai fini 
par devenir fort, parce que j’en avais plus rien à foutre. Je me suis dit ‘Je vais te dire. Je vais 
te péter le bras, ou je vais me faire frapper’. Donc tous ceux contre qui je luttais, j’essayais de 
leur faire mal ». 
 
Une après-midi, après une séance d’asageiko particulièrement difficile, Azumazeki Oyakata 
emmène son shin-deshi épuisé à une université proche pour s’entraîner avec leur club de 
sumo. Percy est trop éreinté pour se lever seul de son futon après le déjeuner, encore moins 
faire un seul combat d’entraînement de plus ce jour là. Mais il parvient à se traîner en bas, 
puis dans la voiture, pour se retrouver confronté à l’intégralité du club universitaire, un 
étudiant après l’autre. « J’ai fait 198 combats ce jour-là », me dit-il, « j’étais si furax. La seule 
raison pour laquelle j’ai pas fait 200 combats est que quand je suis arrivé à l’université, j’étais 
si en colère contre mon patron que j’essayais de faire mal à tous ceux que j’affrontais. A la fin 
il ne restait plus personne debout ». Le plus gentil et aimable homme à avoir jamais revêtu un 
mawashi essaie de faire mal à tous ceux qu’il affronte. « Le jour suivant, j’ai dû faire quarante 
combats supplémentaires avec Troy et John ». 
 
Avec une combativité désormais en rapport avec son corps puissant, Percy commence à 
développer le potentiel d’un combattant naturel comme Ola Rowan – une agressivité qui 
écume juste en dessous de la surface, si difficile à maîtriser pour satisfaire les contraintes de 
comportement du sumo. Mais la similarité entre les gros étrangers s’arrête avec leur habileté 
de combattants. Considérant l’exemple incroyable donné par Akebono d’une maîtrise de 
réserves énormes d’agressivité au sein de la keikoba, Percy en vient à imaginer une sorte de 
stratégie de compensation au système du senpai-kōhai. « Les premières années ici j’étais 
pitoyable », dit-il. « J’étais malade, ou mon corps me faisait mal. Mais après ma deuxième 
année, j’ai jamais voulu être malade. Même si je l’étais, j’aimais m’entraîner. Parce que 
chaque jour après l’entraînement fallait aller à l’étage pour faire les corvées de Chad, puis les 
siennes, puis celles des gars qui étaient là depuis longtemps, ils me disaient ce qu’il faut faire. 
Ils me disaient des trucs, et moi je faisais ‘Hai !’. Oui, ok. Attends demain. C’est ce que 
j’avais dans mon esprit, ce à quoi je pensais. C’est ce qui me rendait plus fort qu’eux. Ils 
frappaient. Et comme étranger, tu recevais le dernier coup. Ca m’énervait plus que toute autre  
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Percy Kipapa (à droite, avec des lunettes), assiste le Yokozuna Akebono au temple Yasukuni de Tokyo. Photo 
de Clyde Newton. 
150150150150 
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chose. ‘Range mon futon !’ Ils me disaient. ‘Range mon futon’. Et moi je pensais Ho, je 
pourrais te défoncer tout de suite ! Mais je vais rester calme. Demain, on se retrouvera dans 
ce cercle et je vais te donner ta race comme jamais ». 
 
Ce n’est qu’à partir du moment où Percy commence à grimper le banzuke qu’il commence à 
attirer l’attention d’Akebono en dehors de la keikoba, en partie parce que Percy a parfaitement 
conscience de sa propre place sur le banzuke. C'est-à-dire qu’à peine un an après être devenu 
rikishi, Percy commence à regarder les porteurs de mawashi blancs avec cet air de ‘je respecte 
ce gars’. Akebono le remarque et Percy en est récompensé. « On sortait, on se liquidait trois 
bouteilles de tequila », me dit Percy. « On rentrait à 05h30 le matin, entraînement. Un truc de 
dingue, on rentrait bourrés, complètement défoncés. Et quand il faisait froid, toutes les 
fenêtres de la keikoba étaient fermées, la vapeur sortait du corps, on sentait l’alcool. ‘Tain, 
c’était fermenté là dedans. Nos mawashi, y suintaient l’alcool, la bière. Une vie de dingues… 
on pourrait faire un film sur toutes les petites amies que j’ai eues. Elles disaient ‘Oh, tu es le 
frère d’Akebono ?’. Je répondais ‘Mouais. Je suis le frangin d’Akebono’. Quand je suis arrivé 
au Japon, Akebono c’était le mec plus ultra. C’était le tombeur des tombeurs ». 
 
De ce que je sais des attentes d’Akebono et de la loyauté de Percy et de son attention aux 
détails, je ne suis pas surpris d’apprendre que lors de ses sept ans au Japon, Percy aura été le 
serviteur le plus apprécié du Yokozuna. « S’il y en avait un qui lui disait des crasses », dit 
Percy, « j’étais tout près. Pan ! Je me souviens qu’on avait l’habitude de sortir, et ces gars de 
la marine, ces militaires, ils venaient aussi souvent, ils savaient pas qu’on parlait anglais. Y 
croyaient qu’on parlait que japonais, et ils se foutaient de nous, et Chad restait calme, le 
visage mauvais. Donc je suis allé direct voir les gars ‘Z’avez dit quoi ?’ ». J’imagine les 
blagues habituelles sur les gros pleins de soupe, et les conséquences terribles. « Chad avait vu 
ça, et après, à chaque fois qu’il sortait, il me disait ‘Percy, on y va’. Et j’étais toujours de son 
côté, quoi qu’il fasse ». 
 
Au cours du Natsu basho 2000, Percy est en visite au Japon pour tourner une publicité, et 
nous nous trouvons avec Chad, assis dans l’Azumazeki-beya à manger un chanko après le 
léger entraînement matinal. Chad est de bonne humeur après avoir battu le jeune deshi de 
Musashimaru, Miyabiyama, qui vient d’être récemment promu ōzeki, d’une féroce frappe au 
visage que Percy ne tarde pas à complimenter. 
« Dis bonjour à Maru de ma part ! », dit le Yokozuna en japonais dans un éclat de rire, 
comme pour traduire la signification de sa frappe magistrale. Les deux hommes conversent de 
ce qui se passe à Hawaï, de ce que Percy vient faire au Japon, de l’endroit où il loge. Percy 
explique qu’il a pris le train depuis Meguro – une première pour lui, puisqu’il a toujours 
voyagé en taxis en tant que tsukebito d’Akebono – et qu’il a été surpris d’arriver à la heya 
avant même que l’entraînement n’ait commencé. 
« Ho, c’est comme quand on rentrait sans bruit avant l’entraînement après être sortis toute la 
nuit », dit-il. « Fallait vraiment pas faire de bruit, vachement attention, pour réveiller 
personne ». 
 
Le Yokozuna s’arrête au milieu d’une bouchée et regarde autour de lui les garçons attendant 
les ordres dans leurs mawashi noirs, couverts de sable et de sueur. Depuis que Chad et 
Christine ont déménagé dans une maison située à plus d’une heure de l’Azumazeki-beya, au 
cours des tournois il demeure dans sa vieille chambre à l’arrière du deuxième étage, où il est 
surpris par le niveau du bruit dans une maison sans un sekitori pour faire marcher tout le 
monde sur la pointe des pieds. « Tu vois, c’est ce que ces cons ont tous besoin d’apprendre », 
dit-il, agitant ses baguettes autour de la pièce. « C’est ce qu’on appelle le respect ». 
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Chapitre 10 : Le Reste Dépend d’Eux 
 
 
 
 
 

J’ai fait tout ce que j’ai pu, M’an. Le reste dépend d’eux. 
CHAD ROWAN, 01/1993 

 
 
 
 
 
Quand je débarque pour la première fois au Japon en janvier 1992, incapable de lire ou 
comprendre le japonais, je ne peux m’empêcher de remarquer toutefois qu’un gars dénommé 
Takahanada fait la une partout. Il y a une sorte de controverse pour savoir s’il doit ou non être 
autorisé à boire le saké traditionnel s’il parvient à remporter le tournoi de sumo en cours – il 
n’a que dix-neuf ans. Quand il parvient finalement à l’emporter le dernier jour, je n’entends 
que son nom dans les trains ou les restaurants. J’ignore alors qu’il est le plus jeune vainqueur 
de tournoi dans toute l’histoire du sumo. J’ignore qui est son père et combien il fut populaire. 
De manière assez simplificatrice, je m’imagine que lorsque quelqu’un remporte un tournoi de 
sumo, tout le pays devient frénétique comme une ville américaine quand son équipe de basket 
remporte le tournoi NBA. Le sumo est quelque chose d’énorme au Japon, j’imagine, et il faut 
que je m’y intéresse. 
 
En tant qu’étranger essayant de réussir au Japon, je trouve une indirecte satisfaction à 
contempler les victoires amassées par Konishiki, Akebono et Musashimaru. Entre les 
investisseurs japonais achetant des monuments américains tels que le Rockefeller Center et le 
Président Bush qui vomit au Japon sur le Premier Ministre Miyazawa, j’imagine que j’ai 
besoin d’un héros. Cette tension internationale accroît le suspense qui entoure la dernière 
tentative de promotion de Konishiki, et la marche du trio Ake-Taka-Waka pour combler le 
vide laissé par la retraite du dernier yokozuna. Des fans campent toute la nuit en ce mois de 
janvier pour se mettre en ligne dans les queues qui démarrent du comptoir de vente des billets 
jusqu’à la station de Ryogoku à presque deux cents mètres de là, dans l’espoir de pouvoir 
apercevoir Takahanada et Akebono se poursuivant l’un l’autre jusqu’au senshūraku, qui voit 
Takahanada aborder la journée avec une victoire d’avance. 
 
Chad appelle chez lui à l’issue de sa victoire du quatorzième jour, pour trouver une maisonnée 
remplie de gens fêtant le fait qu’il est toujours en course pour remporter son premier yūshō. 
« On t’aime, Chad », lui dit sa mère. « Rentre à la maison, Chad, tu nous manques ». 
« Rentrer à la maison ? Tu es folle. Après tout ce par quoi je suis passé, pas question que je 
rentre maintenant. Ce serait choisir la facilité ». 
Une typique fête entre voisins s’est installée sur le parking de la Humuniki Street, avec ses 
parents et d’autres membres de la famille et amis rameutés, posés sur des chaises de jardin 
autour d’une table regorgeant de nourriture, avec la télévision dans le fond. A Hawaï, les 
équipes de journalistes filment la joyeuse scène, prenant des voisins en train de dire des 
choses du genre « Ouais, il fait de bonnes choses là-bas », et « Y peut réussir. On est tous 
contents pour lui ». Son père préside la fête, la casquette « Papa d’Akebono » vissée sur la 
tête. 
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« On est fiers de toi, fils », lui dit son père au téléphone. « Fais de ton mieux ; c’est tout ce 
que tu as à faire. Même si tu ne remportes pas le tournoi, on t’aime quand même. Souviens-toi 
de ce mot hawaïen : imua. ‘Imua’, ça veut dire ‘en avant’, pas à reculons, hein ? Souviens-toi 
de ça. Dis-toi que c’est juste un autre combat, tu vois ? Un après l’autre ». 
 
Akebono va vers l’avant pour l’emporter au senshūraku. Mais il ne peut pas combattre 
Misugisato, que Takahanada défait pour s’adjuger le yūshō. Akebono doit se contenter de son 
premier jun-yūshō, son deuxième Prix de la Combativité et son troisième Prix de la 
Performance. S’il n’est pas encore le vainqueur, il est à l’évidence sur la bonne voie. 
Takahanada, tout comme lors de sa promotion en jūryō, sa promotion en makunouchi, son 
propre premier jun-yūshō obtenu l’année précédente, fixe le rythme, avec Wakahanada pas 
loin derrière, finissant également avec un score à deux chiffres de 10-5. Konishiki parvient à 
un score honorable de 12-3 qui lui maintient un faible espoir de promotion, s’il parvient à 
remporter le tournoi de mars de manière convaincante. 
 

 

 
Si les victoires de rikishi gaijin constituent d’utiles munitions quand les disputes de comptoir 
en viennent sur mon président, je considère Konishiki, Akebono et Musashimaru bien plus 
héroïques pour ce qu’ils affrontent culturellement que pour leur domination dans le sumo. A 
cette époque, il semble que les gaijin sont placés dans un combat injuste ; on leur réclame de 
plus hauts niveaux de qualité de comportement que pour leurs homologues japonais. 
Takahanada peut gifler un fan un peu trop pressant sans conséquence, par exemple, comme il 
le fait à la mi-1992, mais si Konishiki parle ouvertement de sujets aussi sensibles que la 
discrimination, comme on l’a vu, il est bruyamment critiqué. George Kalima me confirmera le 
dilemme des années plus tard en me disant « Si tu es un étranger, tu dois être plus japonais 
pour être accepté ». Il veut dire plus japonais que les Japonais eux-mêmes. 
 

Akebono accepte la Coupe de l’Empereur pour la première fois, mai 1992. Photo de Clyde Newton. 
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Alors que Konishiki essaie de réfréner sa déception de ne pas avoir été promu yokozuna, 
Akebono fait lui exactement ce dont parlait George Kalima : il est plus japonais que 
quiconque, Takahanada inclus. De tous ceux qui gravitent aux alentours du sommet du 
banzuke en 1992, Akebono est le meilleur exemple d’hinkaku. Dans la dignité que Larry 
Aweau avait vu à l’époque lors des funérailles de 1988, dans sa compréhension de sa place 
dans le banzuke comme dans le système du senpai-kōhai, et dans la manière dont ses pairs le 
considèrent, Akebono apparaît moins comme un étranger qu’un modèle de rikishi de la Nihon 
Sumo Kyōkai, encore plus même que son patron ne l’était au même stade de sa carrière. Il 
agit en tant que membre du groupe, traitant ses rivaux avec respect, étant même déferrent 
envers les frères Hanada plutôt que les défiant comme l’aurait fait un boxeur, ou Konishiki 
dans ses vertes années. Il a appris le sens du sumo – le sumōdō. Lors du même Natsu basho 
qui voit Konishiki s’éteindre dans ce qui s’avèrera être sa toute dernière chance de promotion 
au rang de yokozuna, Akebono remporte son premier yūshō avec une victoire tout en 
puissance au senshūraku face à Wakahanada. Après avoir accepté la Coupe de l’Empereur, il 
demeure stoïque en bas du dohyō pour son interview de yūshō par la NHK et déclare « J’ai 
fait de mon mieux ». 
 
Le lendemain, des représentants de la Kyōkai se rendent à l’Azumazeki-beya pour annoncer 
la promotion d’Akebono comme ōzeki – à une marche de la corde blanche et une au dessus du 
grade ultime atteint par Azumazeki Oyakata. Et avec le retrait du Yokozuna Hokutōumi, qui 
laisse le sumo sans un seul yokozuna, les rikishi les mieux classés du côté est comme du côté 
ouest du banzuke sont des étrangers. 
 
Presque perdu au milieu du vacarme de l’année 1992 dans le sport national, un troisième 
sekitori d’Hawaï emprunte le chemin tracé par Konishiki pour faire sa tranquille ascension. 
En dehors du cheptel des recrues d’O’ahu choisies par Larry Aweau, Fiamalu Penitani est 
dégotté par Musashigawa Oyakata en juin 1989 et entre dans le sumo sous le nom de  
 

L’Ōzeki Est Akebono et L’Ōzeki Ouest Konishiki entourent le Président de la Nihon Sumo Kyōkai, 
Dewanoumi. Musashimaru est derrière Akebono. Photo de Clyde Newton. 
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Musashimaru en même temps qu’Ola Rowan et Troy Talaimatai. La situation de Penitani est 
différente de celle des autres petits gars d’Hawaï dans bien plus d’aspects que le seul fait qu’il 
est l’unique étranger au sein de la Musashigawa-beya. Né dans les Samoa américaines, il a 
déménagé avec sa famille à Hawaï à l’âge de dix ans, ne parlant pas un mot d’anglais. Les 
Penitani n’ont pas de difficultés majeures à s’intégrer dans la ville rurale de Mākaha et son 
terreau majoritairement composé d’Hawaïens, de Samoans et de Tongiens, une ville qui se 
trouve être à l’exact opposé d’Honolulu sur O’ahu. Quand Fia arrive à Tokyo après une belle 
carrière en football au lycée de Wai’anae, de nouvelles adaptations culturelles semblent pour 
lui une chose naturelle. Son isolement relatif des autres étrangers accélère le processus, en 
dépit des difficultés qu’il peut ressentir tout au long d’après midi sans personne à qui parler. 
 
Au cours des heures creuses qui s’écoulent lors du long jungyō d’été 1998, je vais souvent 
voir celui qui est alors l’Ōzeki Musashimaru. Il est toujours ouvert et amical, heureux d’avoir 
la compagnie de quelqu’un d’autre parlant anglais et lié à Hawaï. Nous conversons la plupart 
du temps à propos de ses neveux, qui étaient dans la classe de maternelle que j’ai encadrée 
comme stagiaire l’an passé. Les histoires sur Ala et Leighton vont alors vers des 
conversations sur son pays natal, ce que sont devenus ses anciens camarades de classe, quand 
il prévoit de rentrer. Il se débrouille toujours pour rentrer une ou deux fois par an et est 
heureux de regarder avec moi les photos de son dernier séjour – des scènes d’une grande 
famille heureuse se détendant sur Yokohama Beach, sur la côté ouest d’O’ahu juste après 
Mākaha. Même en 1998, il me paraît encore nostalgique de sa terre natale, ce qui me fait lui 
demander comment il a bien pu faire juste après son arrivée ici. 
 
« Je n’en ai jamais parlé », admet-il, « mais c’est naturel, tu vois. T’es ici parce que tu l’as 
voulu. Tu parles pas japonais. Personne ne parle anglais. Tu regardes juste le mur, tes 
magazines, ta musique. Personne ne te parle. Et tout le stress monte et, c’est parti : tu finis par 
pleurer dans ton futon ». 
« J’ai un sacré respect pour Musashimaru », dit Azumazeki Oyakata à Joanne Nonomiya en 
1992, « parce qu’il est arrivé à la Musashigawa-beya sans autre sumotori qui parlait anglais, et 
il a travaillé très dur. Je suis très fier de lui ». 
 
Au moment où Akebono remporte son premier yūshō, Musashimaru arrive en sanyaku, avec 
un seul score négatif à son actif. Le ton tranquille avec lequel il explique ses premiers 
combats face au mal du pays lui permet de se fondre dans le décor en 1992, loin du drame de 
Konishiki et de la rivalité Ake-Taka-Waka. Avant que je ne lui parle en 1998, j’avais une idée 
pour expliquer les succès culturels des rikishi d’Hawaï dont j’espère qu’il me la confirmera – 
pour l’essentiel que l’assimilation est la condition de sa montée dans le banzuke. J’espère que 
comme George Kalima, il aura beaucoup à dire sur le besoin de s’insérer, soit en changeant 
ou en jouant une sorte de rôle, dans l’ensemble de ce qui lui est demandé dans le sumo. 
 
« Moi, je suis toujours le même gars », me dit-il cependant. Toujours le même gars. Je 
cherche même à le presser un peu – il a bien eu à faire quelques ajustements culturels – mais 
une fois que je le connais mieux dans les mois suivants, je peux comprendre ce qu’il veut me 
dire. Musashimaru est parvenu à jouer le rôle du sumo sans jouer du tout. La façon qu’il a eu 
de surpasser les difficultés d’être un étranger, le système du senpai-kōhai et tout le reste, tout 
est venu naturellement et facilement chez lui. En fait, les identités individuelles ont été aussi 
importantes que les identités nationales dans les succès ou échecs des rikishi étrangers tel que 
Musashimaru, Akebono et Konishiki. Akebono et Musashimaru ont réussi tranquillement 
pour des raisons politiques et sociales. Ils ont dit les bonnes choses et les gens les ont aimés. 
« Une fois », me dit Musashimaru, « Jesse Oyakata m’a dit ‘Même si tu ne sais pas parler la 
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langue, incline-toi simplement, même si tu ne les connais pas, incline-toi’. C’est tout. Mais 
moi, tête de pioche, je vois quelqu’un, et je m’incline pas : typique Samoan ». Musashimaru 
s’insère en dépit de son échec de prendre en compte vraiment la coutume japonaise la plus 
universellement acceptée, mais à cause de cela, et en raison de la manière affable qu’il a de le 
faire. Traitant les situations culturelles au coup par coup, sur la base des rencontres 
individuelles, il voit les Japonais comme des gens plutôt que comme des fans de karaoké 
maniaques de la carte de visite, qui se baignent en groupe et s’inclinent les uns devant les 
autres toute la journée. Et eux en viennent à le voir non pas en terme de gaijin-Japonais, mais 
sous l’affectueux « Maru-chan ». 
 
Qu’Akebono parle en termes similaires de ses succès culturels suggère que si des rikishi 
comme Konishiki et Yamato ont pu avoir eu à travailler pour s’intégrer, le système du sumo 
était en fait taillé pour accueillir des personnages comme Akebono et Musashimaru – des gens 
avec un peu plus de patience vis-à-vis des choses telles qu’elles sont. « On peut pas faire 
attention à toutes ces choses », me dit Akebono au sujet de ce qui paraît des apparitions 
publiques parfaitement maîtrisées, « parce que quand tu commences à penser à des trucs 
comme ça, c’est là que tu prends peur. Moi, je pense qu’on commence à faire des conneries si 
on se met à penser. Si tu dis ce que tu penses et que tu le dis d’une belle manière, ça doit bien 
se passer ». 
 
« Maru-chan » excelle à dire les choses d’une belle manière. Ses 210 kilos sont vus comme 
étant mignons plus qu’imposants (sauf, j’imagine, si on lui fait face sur le dohyō), en partie en 
raison de la manière qu’il a d’aborder tous les problèmes qui se posent à lui, y compris les 
défaites. « Ce qui arrive, arrive », explique-t-il. « Des fois on gagne et des fois on perd. Faut 
prendre les choses comme elles viennent. Y a des gars, quand ils perdent, ils sont ‘ah, c’est à 
cause de ci, ou de ça’. Eh, vieux, des fois on gagne et des fois on perd. Tu peux pas espérer 
monter là-dessus et gagner comme ça ; le gars en face il donne son maximum aussi. Tu fais 
des erreurs, tu tombes, tu perds, ça va quand même ; c’est le jeu ». Même si par moments il 
peut apparaître comme étant moins japonais que les Japonais, il réussit parce qu’il est capable 
de mettre en pratique un concept japonais tel que le shō-ga-nai à un extrême jamais vu chez 
ses hôtes. Ce qui arrive, arrive. 
 
Cette interprétation de son rôle comme rikishi a de manière assez surprenante peu à voir avec 
une analyse culturelle en profondeur ou une interprétation de l’Empire des Signes, et tout à 
voir avec un comportement décontracté qui l’amène à traiter avec l’inconnu de manière 
évidente. En d’autres mots, il fait son chemin dans la très conservatrice communauté du sumo 
en se « baladant ». Ce terme classique d’Hawaï n’est pas franchement la recette du succès 
pour un travailleur culturel au Japon, mais c’est une recette qui a aidé des rikishi tels 
qu’Akebono, Musashimaru et plus tard Daiki à définir des rôles acceptables à leur public. 
Akebono apprend très vite à se concentrer sur lui-même et sur son entraînement. 
Musashimaru évite naturellement toute controverse potentielle, comme dans cette réponse à 
ma question de savoir si les rikishi étrangers sont tenus à des standards de comportement plus 
stricts que leurs collègues japonais. « Les gens regardent ça de différents points de vue. Ils 
pensent que les autres ont la vie facile et que la nôtre est plus dure. Mais je m’en fiche. Ca ne 
compte pas dans ma vie ». Et je peux certifier que ceci n’est pas un trait pour éviter la 
question ; cela ne compte vraiment pas pour lui. A la fois sur et en dehors du dohyō, ce qui 
arrive, arrive – une attitude qu’il emploie comme un outil pour une sorte d’analyse culturelle, 
personnelle et individuelle. 
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L’attitude relax de Musashimaru l’aide également parce qu’elle évoque, pour le public 
japonais, une image d’Hawaï. L’histoire d’amour du Japon pour Hawaï remonte à plus d’une 
centaine d’années et se développe aujourd’hui sous la forme d’écoles de danse de hula halau 
(il y en a plus au Japon qu’à Hawaï), de shows à guichets fermés par de grands musiciens 
hawaïens qui sont trop peu connus pour remplir un bar à New York, et d’appartements 
décorés avec l’art local, des paniers lauhala, peut-être un ukulélé. Les gens se définissent eux-
mêmes comme des Hawaii-zuki – quelqu’un qui aime Hawaï – et beaucoup ont cinq ou six 
voyages dans les îles à leur actif au-delà de l’indispensable voyage de noce, sans avoir jamais 
visité un autre endroit dans le monde. Peut-être ce public n’adopte-t-il pas Konishiki au départ 
parce que, si amical soit-il, il n’incarne pas les stéréotypes les plus courants d’Hawaï aussi 
bien que Takamiyama le faisait, ou qu’Akebono et Musashimaru le font. Il ne montre pas, au 
départ, ce qu’un théoricien des cultures pourrait appeler l’« aloha », ce monopole de la 
gentillesse dont on dit que les hawaïens le possèdent. 
 
Avant en fait de pouvoir parler à Akebono, je m’imaginais que ce calme comportement en 
public avait quelque chose à voir avec la furie qu’il avait vu Konishiki subir durant la 
première partie de l’année 1992 – qu’il avait appris des erreurs de son senpai à jouer un rôle 
dans la pièce en cours. Mais quand je finis par discuter des erreurs politiques de Konishiki en 
tant qu’aspirant au grade de yokozuna avec Azumazeki Oyakata, puis avec Akebono, 
l’explication du comportement exemplaire de Chad devient bien plus complexe que j’avais pu 
l’imaginer jusque là. « Konishiki, c’est quelqu’un de très franc », me dit l’Oyakata. « C’est 
juste sa personnalité, son caractère ». 
 

 

 
Akebono développe plus tard cette idée : « Konishiki, il a tendance à dire ce qu’il pense. Et 
parfois je l’envie pour cela, mais pas tout le temps. Et comme pour moi, la façon dont j’ai été 
élevé comme aîné, mes parents, ils ne m’ont pas donné une chance de dire ce que je pensais, 
et j’imagine que ça m’a bloqué. Lui m’a aussi dit qu’il m’envie de ne pas être capable de dire 

L’Ōzeki d’alors Musashimaru se la coule douce dans la shitaku-beya, au cours du jungyō d’automne 1998. Photo 
de Mark Panek. 
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ce que je pense ». Donc si la majeure partie de la personne publique d’Akebono peut-être 
attribuée à une sensibilité exacerbée, ses succès en dehors du dohyō ont plus à voir avec ce 
qu’il était dès le départ. C’est certain, il joue un rôle, mais un rôle qui lui convient de façon 
bien plus naturelle que le rôle de Konishiki convenait au départ à Salevaa Atisanoe. « Pour 
moi, c’est pas quelque chose qu’on apprend », dit Chad. « C’est quelque chose avec quoi on 
naît. Je veux dire, tu peux dire à quelqu’un d’essayer d’être humble, mais tu peux pas lui 
apprendre ; il faut l’être dès le départ. C’est le même truc dans le sumo : tu peux apprendre 
comment lutter, mais tu peux pas apprendre à avoir du fighting spirit ; tu peux pas apprendre à 
être humble – c’est tout pareil pour moi, tu dois être né avec ». 
 
On naît également avec ou sans hinkaku, comme des écrivains japonais tels que Noboru 
Kojima, forcés de définir le terme au milieu de plaintes internationales de racisme, le disent, 
un parallèle qui suggère que peut-être Chad Rowan est moins un étranger que les milliers de 
kilomètres d’océan qui le séparaient du Japon auraient amené à le croire. 
 
 
 
 
DESORMAIS, TOUT CE QUI RESTE A FAIRE pour Akebono est de monter sur le dohyō et d’avoir 
des résultats. Sa promotion comme ōzeki après juste un peu plus de quatre ans dans le sumo 
est la plus rapide dans une histoire pleine de grands ōzeki qui ne sont jamais parvenus à établir 
des performances de domination régulière propres à leur faire franchir le dernier palier. 
Konishiki lui-même est ōzeki depuis cinq ans maintenant. Akebono a devant lui un avenir 
radieux, mais à 23 ans il est encore trop jeune pour que quiconque en soit sûr. 
 
Tout le monde, sauf Akebono lui-même. Quelque soit la réserve parfaite qu’il parvient à jouer 
devant les media, il brûle en lui un feu dévorant, alimenté par la confiance que lui a donné sa 
rapide ascension. Au moment où Akebono est au meilleur de sa puissance explosive, c’est à 
dire par exemple quand il balaie Wakahanada d’une seule poussée en mai 1992, il pratique un 
sumo qu’un homme de sa taille ne devrait même pas envisager de mettre en pratique. C’est 
une poussée maximale vers l’avant qui rend sa grande carcasse particulièrement difficile à 
contrôler. L’envergure de ses bras et jambes accentue encore le phénomène, le faisant 
apparaître systématiquement comme étant sur le point de perdre l’équilibre. Le succès d’une 
tactique si risquée dépend tout autant d’une pratique la poussant à la perfection que sur la 
confiance zen qu’il doit avoir pour l’employer. Une fraction de seconde d’hésitation, et la 
cible a plus de temps pour bouger, faisant soit manquer la cible totalement et de manière 
embarrassante, soit rendant l’attaque parfaitement inefficace. Mais à ce stade de sa carrière, 
Akebono ne connaît pas la signification du mot « hésitation ». 
 
Il est imbattable, et il le sait, inarrétable au point de mépriser sa première blessure 
significative, contractée lors de l’entraînement dans les semaines qui suivent sa victoire de 
mai. Des années plus tard, il en parle encore comme s’il s’agissait d’un pet de mouche. 
« Mon pied ? Putain, je combattais avec un pied cassé, et je foutais encore des branlées à tout 
le monde », dit-il. « C’est dire le niveau que j’avais, tu vois. J’ai remporté mon premier yūshō, 
puis je me suis fracturé le pied. Je me suis relevé et j’ai continué à m’entraîner encore. Et j’ai 
fait un 10-0 avec un pied cassé ». 
 
Azumazeki a d’autres plans pour protéger son heureux investissement, et déclare Akebono 
kyūjō pour le Nagoya basho. « Kyūjō » signifie « prendre une absence », ce que les rikishi 
blessés durant un honbasho peuvent faire sans crainte d’être rétrogradés, et ce que les 
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yokozuna, qui ne peuvent être rétrogradés et dont on attend qu’ils combattent au top ou tout 
près en permanence, peuvent faire à chaque blessure. En tant qu’ōzeki, Akebono peut se 
permettre de manquer un tournoi sans être rétrogradé, aussi longtemps qu’il peut revenir dans 
le tournoi suivant et y faire un score positif. 
Mais, au sommet de son art, il ne veut pas entendre parler de kyūjō. 
« Je peux lutter », demande-t-il au Patron. « Je veux lutter ». 
« Non ! » lui répond le Patron. « Ton pied va tomber en morceaux ! ». 
 
Il faut noter que Chad Rowan n’est absolument pas le type de personne qui doit être en train 
de bouger toute la journée, qui doit s’occuper en permanence. Il n’a rien à voir avec son frère 
comparativement hyperactif, et il se satisfait pleinement de regarder la télévision tout l’après-
midi, ou roupiller, ou se détendre et écouter de la musique. Mais tout ceci, après que 
l’entraînement se soit achevé. 
« Même avec un pied cassé je sentais que je pouvais gagner le tournoi », se souvient-il des 
années plus tard. « C’est dire si tout allait bien ; c’est dire mon niveau de l’époque. Il a 
finalement réussi à me convaincre de ne pas lutter, et j’étais furax. Ils m’ont collé une attelle, 
je l’ai enlevée moi-même. Je l’ai enlevée, le lendemain j’ai strappé mon pied et j’ai repris 
l’entraînement ». 
 
Il manque le tournoi de juillet à Nagoya (remporté par Mitoizumi) et après un entraînement 
tronqué, il finit loin derrière Takahanada lors de l’Aki basho de septembre, avec un 9-6. Le 
second tournoi de Takahanada fait penser que le sumo pourrait bien connaître son premier 
yokozuna de moins de vingt ans. Le jeune Hanada, toutefois, réduit ces spéculations au silence 
en se débattant désespérément à l’ouverture du Kyushu basho de novembre, encaissant quatre 
défaites consécutives en ouverture du tournoi, et ne montrant aucun signe d’hinkaku, tandis 
qu’Akebono s’avance méthodiquement vers son second yūshō, ne concédant qu’une seule 
victoire en route. 
 
Je me souviens d’une interview post-yūshō à la télévision, en ce mois de novembre-là à 
Tokyo, avec Akebono assis à une table de conférence avec cinq ou six chroniqueurs. Il répond 
à leurs questions d’une voix de télévision stoïque, sensible et douce, qui me paraît plus 
japonaise même en la circonstance que celles de n’importe lequel des intervieweurs présents. 
Puis ceux-ci le surprennent en appelant sa mère. 
« On t’aime, Chad », lui dit-elle, l’embarrassant comme seule une mère sait le faire. Il est 
alors fort probable que personne autour de la table n’a entendu ces mots plus d’une ou deux 
fois dans toute son existence, sinon jamais. Ils sont tous visiblement attendris par l’affection 
ouverte de Janice Rowan vis à vis de son fils. C’est la première fois alors que je le vois appelé 
par autre chose qu’Akebono. Jusqu’ici je ne voyais en lui qu’un personnage imposant, rien de 
plus. Mais sa réaction aux paroles de sa mère révèle une profondeur et une complexité 
largement équivalents à son évidente force. Il se transforme soudain en un petit garçon, 
combattant en permanence un sourire timide.  
« Jesse est avec toi ? », lui demande-t-elle. 
« Il est de retour à la heya ». 
« Tu es avec des gens de la télé ? ». 
« Oui. Je vous rappelle plus tard ». 
« D’accord. On t’aime ! », lui répète-t-elle. 
 
Voilà un échange qui n’aurait pas pu aller aussi loin si Chad Rowan essayait de paraître 
suffisamment assimilé pour être accepté au sommet du kokugi. Et pourtant, c’est si 
attendrissant, tellement symbolique de ce qui manque dans la vie d’un si grand nombre de 
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Japonais, que peu de choses pourraient lui être aussi utiles dans sa campagne de non-dits. 
L’affection publique et fièrement brandie de Janice Rowan à l’égard de son fils est 
précisément le type d’amour presque banal que les Japonais aimeraient pouvoir exprimer, 
mais ne peuvent. Des films comme Titanic marchent fort et les bluettes d’amour à l’eau de 
rose dominent les ondes au Japon pour réaliser une sorte de fantasme par procuration, pas 
d’être étranger ou différent, mais de pouvoir exprimer naturellement un sentiment universel. 
L’attitude de Janice Rowan à l’égard de son fils nourrit ce fantasme en même temps qu’il 
permet à Akebono de revendiquer une identité japonaise : il faut noter qu’il ne retourne jamais 
publiquement ces marques d’affection. 
 
Et pourtant, Chad ne se préoccupe pas le moins du monde à essayer de revendiquer une 
identité japonaise, ou de jouer le rôle correct, ou du racisme, ou même de l’hinkaku. Il ne se 
préoccupe que d’une chose : remporter le tournoi suivant. Il ignore tout du Shintō ou de la 
signification religieuse de la corde de yokozuna, que ses bandes de papier pliées en zigzag 
montrent un endroit libéré des démons, qu’elle remonte à la fin du dix-huitième siècle. 
Comme il me le dit plusieurs années après avoir revêtu la corde, il ne se considère toujours 
comme rien de plus qu’un « athlète professionnel ». Pour lui, la corde est plus un symbole de 
respect. Il veut dire qu’on le regardera comme il a regardé Chiyonofuji, entouré de tsukebito 
en gants blancs. A la différence de Konishiki, qui dans sa quête du grade de yokozuna est 
apparu écrasé par le poids de GM, Chrysler et Ford, Chad met tout sous le boisseau à 
l’exception du désir de gagner et de donner tort à ses détracteurs. 
 
La base majeure des tests de nerfs dans le sumo est, une fois de plus, le temps. Pour Chad, 
l’attente est de deux mois d’emblée avant même qu’il n’ait l’occasion de passer le test. Puis 
une fois que la première journée commence avec l’entraînement matinal, il a toute cette 
journée à attendre avant d’essayer d’enregistrer sa première victoire. Si vous allez voir une 
journée entière de sumo, qui commence à 09h00 et se termine aux alentours de 18h00, vous 
attendez sur au moins trois niveaux de temps : tout d’abord, que les mal classés effectuent leur 
rituel d’avant combat, une version allégée de ce qui est fait par le haut du panier, avant qu’ils 
ne se chargent mutuellement ; puis, que la journée se déroule, de voir les compétiteurs 
augmenter en taille et en volume le long de la matinée et de l’après midi. Et à un niveau 
moins immédiat, vous attendez que les garçons gagnent en poids et en puissance pour aller 
avec leur vitesse, gravir les échelons vers les rangs salariés et la gloire, et même au delà, vers 
les positions des oyakata en kimono uniformes noirs assis autour du dohyō et officiant comme 
juges. Akebono a presque achevé cette progression, combattant le dernier un jour sur deux 
lors des tournois. Désormais sa tâche est d’arriver chaque jour jusqu’à 17h45, en restant 
suffisamment concentré, maître de lui, pour se lancer vers l’avant dans cette terrifiante 
explosion de mains puissantes, pour faire son propre sumo.  
 
A mesure que se passent les journées d’un tournoi, une nouvelle dimension s’ajoute à l’attente, 
qui reflète les chiffres qui s’accumulent. Pour remporter le yūshō, il vaut mieux pour un 
rikishi qu’il traverse toute la première semaine sans concéder de défaite. Une seule défaite 
peut encore aller, mais elle rajoute la pression d’avoir à combattre de l’arrière, d’éviter de 
nouvelles défaites plutôt que d’accumuler les victoires. La plongée de Konishiki en mai, alors 
que tout se joue sur ce tournoi, devient plus compréhensible dans ce jeu de chiffres. Une 
défaite en première semaine augmente le lendemain la pression déjà considérable, ce qui 
provoque une nouvelle défaite, plus de pression, une troisième puis une quatrième défaite qui 
rendent l’élimination effective. Un yūshō chanceux comme celui du Maegashira 14 Takatoriki 
en mars 2000 s’explique en prenant le sens inverse : les victoires s’accumulent contre des mal 
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classés et un gars improbable finit par se convaincre lui-même qu’il peut en fait emporter la 
Coupe. 
 
Tandis qu’Akebono et Takahanada se baladent durant la première semaine de l’Hatsu basho 
1993 sans concéder de défaite, Konishiki subit deux défaites prématurées et Wakahanada trois. 
Le huitième jour, Akebono suit de près la première défaite de Takahanada en concédant sa 
première personnelle, face à Wakahanada. Taka perd encore lors de la dixième journée, puis à 
nouveau le lendemain face au Maegashira 14 Daishoyama – le type même de mal classé qui 
peut débouler de nulle part et emporter un yūshō surprise. Avec une seule défaite à son actif, 
Daishoyama prend seul la tête après la défaite d’Akebono lors du dernier combat de cette 
journée. Wakahanada et Musashimaru mettent la pression sur ce qui finit par devenir une 
course à trois lors des douzième et treizième journées avec leurs victoires respectives sur 
Daishoyama. Et Akebono et Takahanada reviennent en forme sur le chemin d’un senshūraku 
décisif. 
 
Alors qu’Akebono attend dans la shitaku-beya cet après-midi son combat final face à 
Takahanada, le résultat final du tournoi commence à prendre forme. Toutes les cinq ou dix 
minutes, un rikishi rentre dans la grande pièce, couvert de sueur, et se dirige vers les bains. 
Pour la plupart d’entre eux leur sort s’est décidé des jours avant, mais certains reviennent en 
arborant de larges sourires ou des mines de soulagement pour avoir remporté leur huitième 
victoire juste à temps, tandis que d’autres paraissent maussades, résignés à être rétrogradés 
après leur huitième défaite. Celui qui importe pour Akebono est Daishoyama. Au moment où 
il se lève pour sortir et attendre dans le couloir avant l’entrée dans le stade, Akinoshima – 
l’adversaire de Daishoyama ce jour – remonte la hanamichi avec une défaite. Daishoyama 
vient de l’emporter pour rester une victoire derrière Akebono. Si Takahanada - qui désormais 
est à 11-3 - peut faire chuter le gaijin, il égalisera leurs trois scores et les enverra vers un 
kettei-sen immédiat. 
 
Mais tandis qu’Akebono reste dans le tunnel à danser d’un pied sur l’autre, les conséquences 
d’un kettei-sen ne pénètrent pas dans son esprit. Il a juste à battre Takahanada et la corde sera 
sienne. Quand le moment arrive enfin, il frappe l’avant de son mawashi de sa main gauche 
avec assez de force pour faire résonner le son dans les travées du stade, puis il arpente 
lentement la hanamichi, bras et jambes en parfaite synchronisation. Au senshūraku, les six 
derniers lutteurs en lice participent à une revue des réjouissances à venir – une brève 
cérémonie au cours de laquelle les rikishi de l’est et de l’ouest effectuent tour à tour des shiko 
en parfaite synchronisation juste avant que la première paire de lutteurs ne s’affronte. 
Akebono finit la sienne et prend alors place près du dohyō, assis juste en face de Takahanada, 
les bras croisés, le regard fixe vers l’avant. Pendant les dix minutes qui suivent, il se 
remémore des pensées de 1988, quand ce gars et son frère étaient déjà considérés comme de 
futurs yokozuna. Il se remémore le calvaire de Konishiki l’année passée. Il refuse d’envisager 
qu’une défaite face à Takahanada, suivie par une victoire dans le kettei-sen, ne serait pas 
suffisante, ou qu’une victoire moins dominatrice, à la lumière de son 9-6 de septembre, puisse 
retarder sa promotion. Les années d’entraînement, les conséquences de l’instant qui va se 
jouer, tout revient à lui. 
 
Quand il finit par monter sur le dohyō et s’incline devant Takahanada, Akebono n’entend 
même plus le grondement de la foule. Les retours dans le coin du dohyō, les pas synchronisés, 
les lancers de sel ont peu à voir avec la cérémonie, et tout avec la volonté de plonger la foule 
dans une transe, et avec le fait de donner aux rikishi une occasion d’envoyer un message à 
leur adversaire, pour voir qui pourrait montrer de la faiblesse, et qui est prêt à se battre. La 
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foule du Kokugikan a attendu toute la journée – dont beaucoup depuis les lueurs du petit jour 
dans de longues files d’attente – pour ce qui va se passer en quelques secondes. Et ils crient de 
tout leur soûl, beaucoup pour que le fils du pays protège le plus haut rang du kokugi, et 
beaucoup pour l’étranger qui a montré sa valeur. Mais Akebono ne peut entendre rien d’autre 
qu’un bourdonnement étouffé à l’intérieur de son crâne. Il ne peut penser à autre chose qu’à 
gagner, à battre cet enfoiré. Là, maintenant, c’est l’heure de lui foutre sa branlée. 
 
En fin de compte, le sens et la beauté du sumo résident dans cette esthétique typiquement 
japonaise : une image à l’abord simple représente des réalités extrêmement plus complexes. 
Après toutes les discussions sur la signification culturelle, les rites et traditions, et après les 
innombrables heures d’entraînement, tout se résume à ça. Comment Chad Rowan de 
Waimānalo peut finir comme le symbole culturel le plus important du Japon, avec seulement 
64 prédécesseurs en plus de deux cents ans de sumo contemporain et unique étranger ? Une 
question infiniment complexe – avec une réponse très simple. 
 
Akebono et Takahanada prennent chacun une poignée de sel. Ils la lancent à travers le dohyō 
et s’avancent vers son centre, un prélude à la véritable charge. A égalité à ce point de leurs 
carrières, chacun des deux hommes peut l’emporter dans une confrontation de technique. La 
meilleure chance que possède Takahanada sur son adversaire plus grand est d’annihiler 
l’avantage d’Akebono en terme d’allonge et de s’adjuger une solide prise de mawashi, 
gagnant un avantage de levier qui lui donnerait le contrôle du combat une fois les deux 
hommes au corps à corps. Akebono va sans doute viser un assaut sur Takahanada avec des 
tsuppari paume de main ouverte, en l’éloignant de son propre mawashi, et le repousser à 
l’extérieur. Mais ceci est désormais bien plus qu’une confrontation de technique. Sang-froid, 
force de caractère, et capacité à tenir sous la pression sont désormais aussi importantes que 
vitesse et puissance. 
 
Ils se relèvent, se fixent une nouvelle fois, regagnent leur coins. Ils épongent la sueur de leur 
visage et de leur torse avec des serviettes qu’on leur tend. Ils prennent une nouvelle poignée 
de sel. Akebono regarde au dessus de la foule, le dos tourné au centre du dohyō. Ses pupilles 
se retournent et ses paupières se ferment, et il prend une profonde respiration. Il ouvre ses 
yeux et se tourne, en même temps que Takahanada. Ils répandent tous deux le sel en 
regagnant le centre du dohyō, tandis que le niveau sonore poursuit son ascension. Akebono 
baisse sa tête et lève ses yeux, fixant férocement son adversaire. Ils se font face et 
s’accroupissent tandis que le silence s’abat sur le Kokugikan, le gaijin devant le Japonais. 
Tout l’entraînement, toute cette frénésie, le débat sur la tradition, tout se résume à ce seul 
moment écrasant. Ils chargent. 
 
 
 
 
AKEBONO FAIT IMMEDIATEMENT VACILLER Takahanada avec une poussée au visage qui le fait 
se relever, vulnérable à la main gauche du gaijin, qui se lève alors pour repousser Taka vers 
l’arrière, si vite qu’il n’a pas le temps d’effectuer un pas de côté pour éviter un Akebono en 
furie, qui le finit avec une poussée finale de la main droite qui l’envoie valdinguer en bas du 
dohyō. 
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Tandis qu’il regarde Takahanada rouler au sol en contrebas du dohyō, l’espace d’un instant le 
froid regard de concentration change. L’espace d’un instant un regard de triomphe apparaît 
sur son visage, comme s’il allait lever les bras au ciel, ayant réussi le but pour lequel il a 
travaillé si dur, étant rentré dans l’histoire. Mais au lieu de cela, Akebono se souvient de son 
rôle, se contrôle et part en contrebas pour aider son camarade rikishi à remonter sur le dohyō 
sans beaucoup plus qu’un sourire de victoire. Baignant de sueur, les deux hommes reviennent 
à leurs places de départ sur le dohyō. Ils s’inclinent mutuellement, et Takahanada redescend, 
s’incline vers le dohyō, et s’en va remonter la hanamichi. Akebono s’accroupit, agite sa main 
au dessus de l’enveloppe portant son nom et celui de son rival, et accepte l’argent des primes 
de victoire tendu par le gyōji. Il sort alors brièvement de l’enceinte pour rejoindre une shitaku-
beya bondée de journalistes et illuminée de flashs photographiques, pour s’essuyer et faire 
refaire son chignon avant la cérémonie de remise des récompenses, où il doit se voir remettre 
la Coupe de l’Empereur pour la seconde fois consécutive. 
 
J’ai toujours trouvé l’incroyable réserve dont Akebono pouvait faire preuve en cet instant de 
son plus grand triomphe, plus impressionnante encore que son triomphe lui-même. Les 
boxeurs lèvent leurs bras en signe de victoire. Les joueurs de basket se pavanent tout au long 
du terrain avec le pouce levé. Les footballeurs américains font les idiots dans la zone d’essai. 
Chad Rowan a été élevé dans cette culture, et pourtant le voilà au plus fort de sa domination, 
remportant le combat le plu important de sa vie, toujours capable de restreindre son émotion 
pour être en conformité avec l’instant, pas seulement dans les interviews qui suivent, mais au 
moment même où cela arrive. 
 
« J’imagine qu’après toutes ces années, on apprend », explique Chad. C’est certain, il aimerait 
tourner autour du dohyō et sauter de partout dans une sarabande de fête. Mais bien entendu, il 
sait ce qu’il faut faire. « J’ai sauté de partout, oui. Quand plus personne ne regardait. Juste 
moi, les gars et les personnes qui comptent ». 
 
Ce qu’Akebono ressent vraiment et ce qu’un bon candidat au rang de yokozuna est supposé 
dire coïncident une nouvelle fois dans les paroles qu’il prononce dans la conférence de presse 
de la shitaku-beya, quand les spéculations sur son éventuelle promotion reviennent sur le tapis. 
Il semble évident à n’importe qui regardant alors qu’Akebono le mérite pleinement, tout 
particulièrement à la mémoire de la controverse Konishiki qui a contraint la Kyōkai à sortir de 
sa réserve et définir comme critère de promotion les « deux yūshō consécutifs ». Voilà 
Akebono avec ses deux tournois consécutifs, mais son 9-6 de septembre le laisse avec un total 
de victoires sur trois tournois de 36 – deux de moins que Konishiki dans la période allant de 
novembre 1991 à mars 1992. Il aurait pu dire quelque chose comme « J’ai montré ce que je 
vaux, et je mérite d’être promu grâce à mes deux yūshō ». On pourrait imaginer un jeune 
Konishiki disant quelque chose comme cela. Mais quand la question arrive, Akebono dit 
simplement : « Tout ce que je peux faire est de travailler dur sur le dohyō. Ce qui arrive après 
dépend d’autres personnes ». Le trait parfait, et pourtant ce n’en est pas un. Dans un appel 
téléphonique à sa mère plus tard ce soir-là, Chad n’a rien à dire sur le mérite. « J’ai fait tout ce 
que j’ai pu, M’an. Le reste dépend d’eux ». 
 
 
 
 
S’il est un endroit dans tout Tokyo qui vous ramène immédiatement des siècles en arrière, 
c’est bien le Sanctuaire Meiji. Les temples et sanctuaires qui parsèment la ville sont l’objet de 
plus d’une visite touristique de Tokyo. Mais le Sanctuaire Meiji est une maison pour les dieux, 
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en retrait du monde de par la grâce d’hectares de forêts, dans une solitude tranquille, enraciné 
profondément dans le passé. On atteint ses portes de bois seulement après avoir effectué à 
pieds quelque cinq cents mètres sur un large chemin entre les arbres, avec ces graviers qui 
crissent sous vos pas pour avertir les dieux de votre présence. Au moment où l’on fait son 
entrée, toute trace de la ville moderne et bruyante a disparu. Et de la cour pavée de granit qui 
se trouve en son sein, on a le sentiment que, tandis que Tokyo et le reste du monde 
continueront leur course en avant, cet endroit, autant pour ses traditions anciennes et son 
importance historique que pour le tampon que lui procure les forêts qui l’environnent, 
demeurera présent pour perpétuer certaines croyances et valeurs, et les rites qui les définissent, 
pour toujours. 
 
L’un de ces rituels, remontant à la fin du dix-huitième siècle, est interprété le 28 janvier 1993, 
pour seulement la soixante-quatrième fois de l’histoire, quand une foule de quatre mille 
personnes attend durant des heures par une température de deux degrés pour regarder le 
Yokozuna s’avancer sombrement au centre de la cour, dernier d’une file de cinq hommes. Le 
yobidashi marche en tête, annonçant la procession au son de deux morceaux de bois poli 
frappés en rythme. Le chef gyōji du sumo – un petit homme âgé, vêtu d’une manière 
semblable aux prêtres Shintō – suit. Puis vient le tsuyu-harai du Yokozuna, pieds nus et nu au 
dessus de la taille. Mitoizumi suit, vêtu à l’identique et tenant fièrement de sa main droite 
tendue un sabre de samouraï gravé, perpendiculaire au sol. Et enfin, le Yokozuna. Le gyōji 
s’agenouille sur le côté tandis que les trois rikishi se mettent en formation devant l’autel du 
temple, les couleurs de leurs trois keshō-mawashi se reflétant sur le granit trempé, leurs 
cheveux coiffés pour former le chonmage réservé aux occasions formelles. Autour de la taille 
du Yokozuna Akebono, nouée par un nœud unique dans le dos et ornée à l’avant de cinq 
bandes de papier plié en zigzag, se trouve une épaisse et brillante corde blanche. 
 
Surplombant ses assistants, qui maintenant le flanquent, accroupis, le Yokozuna s’avance 
largement, étend ses longs bras au maximum, et les ramène en frappant ses mains dans un 
bruit assourdissant pour avertir les dieux de sa présence. Il se lève et s’avance, lève sa jambe 
droite sur le côté bien au dessus de sa taille, et abat son pied nu lourdement sur le granit, dans 
une gerbe d’eau, chassant les mauvais esprits de l’endroit. C’est alors qu’une légère neige se 
met à tomber. 
 
Il se relève une nouvelle fois de toute sa hauteur au centre du Sanctuaire Meiji comme pour 
dire aux dieux qu’à partir de maintenant et jusqu’au moment où il ne pourra plus être digne de 
l’idéal de puissance de la corde blanche, il sera parmi eux. Et tandis qu’il revient en formation 
entre ses assistants pour terminer les pas du rituel sacré, la foule, enfin, commence à pousser 
ses encouragements. 
 
 
 
 
L’annonce de la promotion de l’étranger est effectuée formellement deux jours après la fin du 
tournoi et deux autres avant la cérémonie au Sanctuaire Meiji. Un peut après 08h00, le 21 
janvier, la grande pièce à l’étage de l’Azumazeki est remplie d’un flot de journalistes qui 
s’étalent jusque dans l’escalier et dans l’étroite ruelle, bondée de centaines de fans bravant le 
froid de janvier pour apercevoir un fragment d’histoire. Chad Rowan attend dans sa chambre 
tandis que le tokoyama coiffe ses cheveux dans le chonmage formel, tandis que Percy prépare 
son kimono haori noir de cérémonie. Tous les autres ne font qu’attendre. 
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Une heure plus tard, une voiture fait son arrivée et deux représentants de la Sumo Kyōkai, 
également revêtus de haori noirs, émergent de la foule dans une folie de cliquetis et de 
caméras qui tournent. On les emmène à l’intérieur et les fait traverser le hall, devant le portrait 
géant de Takamiyama, puis ils montent les escaliers. Au même moment, Akebono descend 
vers le hall et pénètre dans la pièce, où une salle de réception a été aménagée avec quatre 
places où des personnes s’agenouilleront devant quatre micros et un amas compact d’objectifs 
avides, cette fois-ci en provenance du monde entier. Akebono se tient aux côtés de son patron 
et salue les deux oyakata alors qu’ils arrivent et s’agenouillent. « Ohssssh ! ». Des centaines 
d’éclairs illuminent la pièce dans le crépitement des appareils photo. Puis le silence se fait. 
 
L’un des oyakata commence comme si tout était déjà écrit, et félicite Akebono de la décision 
de la Nihon Sumo Kyōkai de le nommer 64ème yokozuna de l’histoire. Akebono s’incline 
profondément à partir de sa position agenouillée, son front venant presque toucher le sol. Les 
flashs crépitent encore un long moment, puis le silence se fait à nouveau. Il parle alors : 
« Tsutsushinde-o-uke-itashimasu. Yokozuna no na wo kegasaru yō, keiko ni shōjin 
itashimasu ». 
 
La pièce est une nouvelle fois envahie par la lumière et le bruit des films se rembobinant. 
J’accepte humblement, vient de dire Akebono, et me consacrerai humblement à 
l’entraînement pour ne pas ternir le titre de yokozuna. Tout comme dans un livre. Il répond à 
plusieurs questions de la même voix policée, puis les quatre hommes sur scène se lèvent. Les 
représentants de la Kyōkai sortent, et le géant étranger est soulevé sur les épaules de ses deshi 
– les mecs qui comptent – et sorti dans la rue pour saluer les centaines de fans enthousiastes 
massés dans la ruelle. C’est là qu’il s’autorise enfin à sourire, et à lever ses bras en signe de 
triomphe. 
 
Le lendemain, l’aire d’observation surplombant la keikoba de l’Azumazeki-beya est pleine de 
caméras et de journalistes. L’argile a été recouverte d’une bâche pour s’assurer de la propreté, 
et la salle est pleine de deshi de l’Azumazeki-beya et de pas mal d’autres sekitori de la 
confrérie Takasago. Azumazeki Oyakata supervise de sa place habituelle au centre de la plate-
forme, en compagnie de Takasago Oyakata et de Kokonoe Oyakata (l’ancien Chiyonofuji). 
Un nombre égal d’hommes – environ quarante dans chaque groupe – est venu construire et 
aider à la construction de la grande corde blanche qui ceindra bientôt la taille du nouveau 
yokozuna. Ceux présents dans la keikoba portent des gants blancs. Ils travaillent à l’unisson, 
liant trois longueurs de corde blanche au poteau de teppō qui est situé au coin, et les tirant en 
diagonale sur toute la longueur de la pièce. Les rikishi se tiennent sur deux lignes sur la 
longueur des cordes, très près les uns des autres, à la fois pour les tenir serrées et pour 
s’assurer qu’ils ont assez de place pour tous participer à ce qui relève plus de la cérémonie 
que du travail. Ils chantent en cœur au rythme du taiko afin qu’ils puissent bouger de manière 
uniforme pour de tresser la longue corde. Le manager de la heya responsable des opérations 
les arrête fréquemment pour inspecter l’épaisseur grandissante de la tresse ; en tout, une heure 
s’écoule avant qu’ils n’achèvent la boucle finale. 
 
Akebono s’est retiré dans le vestiaire et revient avec son keshō-mawashi. Il se tient désormais 
au centre de la keikoba, face au Patron, à Takasago et à Kokonoe Oyakata. Trois des mêmes 
tsukebito de la Kokonoe-beya qui ont passé des années à assister le grand yokozuna à passer 
sa propre corde entourent maintenant Akebono. Il se penche sur l’un d’eux comme il a vu 
Chiyonofuji le faire, et comme il a vu Onokuni et Hokutōumi le faire dans la shitaku-beya, et 
entendu ceux-ci donner leurs instructions à leurs subordonnés sur la manière de nouer la corde. 
Six d’entre eux peinent sous le poids de la corde et de la position hasardeuse pour obtenir la 
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bonne prise, et enfin avec un chœur final de « Uh-who uh-who uh-who », ils finissent par 
serrer le nœud. Un autre garçon fixe les cinq bandes de papier, appelées gohei, au devant de la 
corde. Et un autre garçon trace puis coupe la corde excédentaire derrière le nœud. Ils se 
tiennent alors sur les côtés, laissant Akebono seul au centre de la keikoba, paré de tous les 
atours d’un yokozuna, illuminé par les lumières des flashs qui emplissent la pièce. 
 
Gaijin yokozuna. Que cela puisse simplement arriver en dit long sur les qualités d’adaptation 
des racines Shintō du sumo, qui furent recueillies dans une collection de contes populaires 
compilées par Ō no Yasumaro en 712 avant JC et appelées le Kojiki – ouvrage destiné au 
premier abord à promouvoir le concept d’empereur divin en le reliant aux dieux. Plus qu’une 
collection de versets aux auteurs définis, les histoires du Kojiki proviennent d’une tradition 
orale et visent plus à expliquer comment les choses sont arrivées plutôt que comment elles 
devraient être ou comment nous devrions nous comporter. Les divinités Shintō ne sont pas 
considérées ou vénérées comme le Dieu chrétien ou des réincarnations du Bouddha ; elles 
vivent plutôt sur un plan parallèle à celui de nos existences et ne sont invoquées que pour 
donner leur aide pour un peu tout, d’une bonne récolte à la réussite d’un examen d’entrée. 
 
La relation assez informelle avec les dieux rend la scène suivante concevable. Au cours de la 
période Edo, quand le sumo tel que nous le connaissons prenait forme, un groupe de prêtres 
Shintō, de gyōji et d’oyakata se rassemblent et décident de créer le rang sacré. Pour mettre ce 
rang au niveau de leurs idéaux de force et de vertu, ils revêtent le yokozuna d’ornements 
religieux (les gohei et la corde elle-même, tous deux de puissants symboles de purification 
Shintō) et de responsabilités, tout comme ils ont fait avec le sumo lui-même quand il avait 
dégénéré en une forme indigne de combat de rue et qu’il avait été interdit (le dohyō, le 
tsuriyane, l’uniforme des gyōji, et le sel sont tous des survivances de la structure semi-
religieuse qui a permis la renaissance du sumo). Ce qui leur donne le droit de faire ainsi est la 
même qualité d’adaptation du Shintō qui confère à chacun le droit de raconter encore et 
encore les mythes de la création dans le Kojiki. La création du yokozuna devient simplement 
une nouvelle étape de cette tradition populaire, comme l’est l’acceptation d’un non-Japonais 
par un groupe d’hommes assis autour d’une table dans un bureau du Kokugikan. 
 
Chad Rowan de Waimānalo se trouve seul au centre de la keikoba, nimbé de la lumière des 
flashs, dernière incarnation de ce qui jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre Mondiale était la 
religion d’état du Japon. Le poids de la corde est peut-être gênant, mais un poids inattendu a 
accompagné chacun de ses pas dans son immersion dans le sumo, depuis la première fois 
qu’il mit les pieds dans la keikoba en ce froid matin de février cinq années auparavant. A 
l’époque il était seul, et les gens se moquaient de lui rien que parce qu’il essayait. Mitoizumi 
était intouchable. Mais aujourd’hui, Mitoizumi se prépare à lui servir d’assistant pour la 
cérémonie du lendemain. Akebono s’est habitué au mawashi en toile ; il s’habituera au poids 
de la grande corde. 
 
Kokonoe s’est retiré au vestiaire en contrebas et revient dans son propre mawashi. Le grand 
Chiyonofuji campe encore un personnage impressionnant avec son torse et ses épaules 
musculeux. C’est un honneur pour lui de transmettre ce qu’il sait du rang au prochain homme 
choisi pour incarner sa vertu, de la même manière que l’ancien Kokonoe Oyakata (l’ancien 
Yokozuna Kitanofuji) avait transmis ses connaissances à Chiyonofuji douze ans plus tôt. La 
moitié des hommes présents dans la pièce ont vu le dohyō-iri un nombre incalculable de fois 
et seraient capables de l’expliquer, mais ils sont journalistes, ou membres du public. Peu de 
rikishi voient le yokozuna dohyō-iri, puisqu’ils sont de retour dans la shitaku-beya quand les 
grands hommes sont en train de purifier le dohyō, et par conséquent Akebono a besoin d’une 
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leçon sur ses simples mouvements. Mais pour rester cohérent avec la conception du sumo en 
tant que tradition orale, le seul homme dans cette pièce qualifié pour l’instruire est l’ancien 
Chiyonofuji. 
 
La pièce devient silencieuse quand l’ancien yokozuna se dirige vers le centre de la keikoba et 
frappe lourdement dans ses mains, par deux fois. Il lève sa jambe bien haut et la rabat sur la 
terre battue dans un bruit sourd. Il s’accroupit très bas, la main droite tendue sur le côté et la 
main gauche rabattue au torse. Il ramène alors ses jambes lentement l’une vers l’autre jusqu’à 
ce qu’il se retrouve debout et finisse d’achever les gestes qu’il n’a pas effectués depuis sa 
cérémonie de retraite en janvier 1992 aussi facilement que s’il retrouvait une pièce familière. 
 
Chad reproduit les gestes à mesure que Chiyonofuji les explique, avec un peu d’hésitation la 
première fois – la corde passée autour de sa taille pèse plus de vingt kilos. En peu de temps, il 
dégouline de sueur. Alors bien sûr, tu vas aller là-bas, et la première fois que je vais te 
montrer, tu vas te planter, je te le garantis. Mais plus on va en faire, plus tu vas t’améliorer. 
C’est comme ça que ça marche dans la vie. Chiyonofuji montre à nouveau les gestes, et le 
gaijin les reproduit plus correctement alors que les appareils photos continuent de crépiter. Au 
bout de la troisième fois, il maîtrise la gestuelle. 
 
On a dit qu’en ce qui concerne l’ascension des étrangers dans la kokugi, Takamiyama a 
dégagé le terrain, Konishiki a construit les escaliers, et Akebono les a gravis jusqu’au sommet. 
La métaphore est quelque peu réductrice en ce qu’elle implique une facilité dans la réussite 
d’Akebono, mais elle est frappée au coin du bon sens en ce qu’elle nous dit qu’aucun d’entre 
eux n’aurait pu arriver et parvenir jusqu’au sommet tout seul. Avec leurs propres succès 
inédits, d’abord Takamiyama puis Konishiki ont autant fait pour préparer le Japon à l’idée 
d’un yokozuna étranger qu’ils n’ont fait pour éclairer le sport au profit de successeurs comme 
Akebono. Takamiyama fut le brave garçon puis le représentant de la Kyōkai. Konishiki était 
désireux de poser des questions et d’adresser des critiques avec autre chose que « Je ferai de 
mon mieux ». Chacun aide alors à élargir les pensées séculaires des Hommes Qui Comptent 
Dans La Kyōkai. 
 
Le ramdam entourant les citations de Konishiki sur le « racisme » a mis le sumo sous les 
projecteurs de l’actualité internationale, et la défense de la Kyōkai contre la promotion de 
Konishiki les a acculés dans leurs retranchements. Quand le Président Dewanoumi explique 
au monde que Konishiki n’a pas été promu parce qu’il n’a pas remporté deux yūshō 
consécutifs, cela ne laisse que peu de choix à la Kyōkai de devoir promouvoir Akebono à 
l’issue de son second yūshō consécutif, en dépit du fait qu’il soit un étranger, ou que 
quelques-unes de ses victoires soient tirées par les cheveux, ou que son total de victoires soit 
inférieur à ce qu’avait pu être celui de Konishiki, ou toute autre excuse possible. Selon ce que 
Dewanoumi a déclaré au monde entier au club des Correspondants de Presse Etrangers du 
Japon l’année précédente, Akebono a effectivement le « score nécessaire ». 
 
Que cette conférence de presse se soit simplement tenue trouve son origine dans l’article du 
New York Times dans lequel Konishiki n’avait pu « contenir ses sentiments » et clamé qu’il 
avait été victime de discriminations, tout cela dans le climat du début des années 1990 et des 
tensions économiques entre les Etats-Unis et le Japon. Il semble alors à l’époque que le Japon 
doive s’expliquer presque quotidiennement des choses telles que ses pratiques commerciales, 
la raison pour laquelle le pays ne paie pas des indemnisations pour les esclaves sexuelles 
coréennes de la Deuxième Guerre Mondiale, ou son absence réitérée de reconnaissance de sa 
responsabilité dans la guerre d’agression cinquante ans plus tôt. Et maintenant il y a cet 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

168168168168 

Américain travailleur acharné qui est mis sur la touche. La Sumo Kyōkai a quelques 
explications à fournir concernant les réclamations de Konishiki, et ces explications fixent 
alors la norme objective de promotion, qu’Akebono atteint en janvier 1993. 
 
Le personnage central qui sera au centre de la façon dont les choses vont finir par se 
développer, toutefois, n’est pas Konishiki ou Akebono, mais un rikishi de Waimānalo du nom 
d’Eric Gaspar, qui combat sous le shikona de Koryu au sein de la Takasago-beya et est connu 
par ses amis comme ‘Fats’ ou ‘Fattaboo !’ (Il est tout sauf gros d’ailleurs, ressemblant plus à 
un linebacker de la NFL qu’à un rikishi). Avant que sa carrière ne soit écourtée par une 
blessure bizarre au cou dans un combat d’entraînement contre Yamato, Fats s’est élevé en 
makushita en seulement cinq tournois. Au cours des ans, il deviendra un ami proche de 
Musashimaru, et est en visite au Japon juste à temps pour voir Maru remporter sa cinquième 
Coupe de l’Empereur quand je le rencontre au printemps 1999. 
 
Il me raconte son histoire dans une shitaku-beya bondée au senshūraku, ignorant les 
journalistes et les rikishi qui grouillent, et oubliant l’excitation de la victoire qui vient de se 
produire pour me faire une grosse révélation sur ce qu’il a pu dire à l’époque en 1992. La 
vitesse de son ascension en makushita a été égale à celle de Konishiki. Donc il a eu à faire 
avec sa part d’ajustements, et de « être plus Japonais », en chemin. Et à l’époque son sens de 
la justice du eux/nous est poussé dans ses limites quand la Kyōkai refuse de promouvoir son 
senpai comme yokozuna en mars 1992. Le consensus chez les amis de Konishiki dans le sumo 
– Japonais comme étrangers – est qu’il a subi un affront. Et donc Fats, qui est à l’époque le 
tsukebito de Konishiki et est encore aujourd’hui suffisamment loyal envers celui-ci pour 
prendre volontiers une balle à sa place, joue le rôle de sa vie et prend sur lui de dire quelque 
chose à la place de Konishiki, non pas à la presse japonaise, mais à quelque chose de plus 
important : le New York Times. Pour Fats, le monde doit savoir ce qui est en train de se passer. 
 
« Y a pas mal de gens qui m’ont dit que j’ai eu des couilles pour avoir fait ça », me dit-il, le 
poing droit sur la poitrine, les yeux me fixant avec intensité, « mais j’ai dit ça parce qu’il 
fallait que quelqu’un leur dise. J’ai dit ça du plus profond de moi-même, ça venait du cœur ». 
Konishiki prendra une volée de bois vert incroyable après cette déclaration, « mais il n’a 
même pas été en colère », se souvient Fats. « Il était finalement content que quelqu’un l’ait 
dit ». Les mots de Fats auraient peut-être aidé la cause de Konishiki à ce moment s’il avait 
remporté un yūshō en mai. Mais ils ont sans aucun doute aidé celle d’Akebono. Non 
seulement, Akebono est Martin Luther King là où Konishiki était Malcom X, mais la Kyōkai 
n’a désormais plus le choix que de le promouvoir car Fats s’est finalement levé pour dire les 
choses. 
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Chapitre 11 : Le fardeau de la Tsuna 
 
 
 
 
 

Si j’étais Chad Rowan à Hawaï, je serais en train de me 
balader en été, sans chemise, en short, tranquille sur la 
plage. Donc il y a des trucs qu’il faut savoir séparer. 
C’est dur, très dur, particulièrement quand tu arrives où 
je suis arrivé. Tu es toujours sous l’œil des media. Et 
parfois tu es frustré parce que tu ne comprends pas 
pourquoi. Pourquoi ? C’est juste comme ça… je veux 
dire, on est des athlètes, on fait ça pour vivre, mais on est 
aussi des hommes. 

CHAD ROWAN, 22/06/1998 
 
 
 
 
 
Environ à mi-chemin du jungyō d’été 1998, nous allons prendre un vol de l’aéroport 
d’Haneda vers Sapporo, sur l’île septentrionale japonaise d’Hokkaido. Tandis que j’attends à 
la porte d’embarquement entre une femme plongée dans un magazine, un homme qui joue 
avec son téléphone portable, et pas mal d’autres passagers, des sekitori en kimono font peu à 
peu leur arrivée parmi nous. La plupart des rikishi de makunouchi sont présents, dont des gars 
tels que Mitoizumi, qui a remporté un yūshō en 1992 et est bien connu même parmi le public 
non connaisseur de sumo, pour les énormes poignées de sel qu’il ne manque jamais de jeter 
sur le dohyō. Mais malgré leur taille, leurs habits et, pour certains, leur célébrité, ils pourraient 
tout aussi bien être une équipe lycéenne de volley au vu de l’attention qu’ils suscitent. 
 
C’est alors qu’Akebono fait son entrée, flanqué de deux tsukebito de chaque côté, ses yeux lui 
ouvrant le chemin devant lui. Il ne s’assied pas à la porte avec tout le monde mais demeure 
plutôt dans une aire privative près du couloir d’embarquement, se dandinant sur ses talons, 
essuyant la sueur de ses sourcils et essayant d’ignorer la foule grandissante des curieux, 
preneurs de photos ou chasseurs d’autographes. 
 
« Regardez ! ». La femme au magazine se tourne vers moi et me dit. « C’est Akebono ! ». Si 
amicaux et en général prêt à converser que j’ai pu trouver les Japonais au cours des ans une 
fois que j’eus initié la conversation, c’est la première fois que je vois un parfait étranger 
suffisamment renversé par l’excitation d’un moment important pour s’adresser à moi en 
premier. Voilà le Yokozuna Akebono, qui se tient une tête au-dessus de tout le monde. Le 
regard mauvais, ses petits gars font de leur mieux pour décourager les gens de toucher leur 
yokozuna sans pour autant les repousser ou filer des rafales de baffes. Akebono continue 
d’éponger la sueur qui dégouline désormais de lui, impatient apparemment de retrouver la 
sécurité et le silence de l’avion. Au moment où il est enfin autorisé à embarquer quelques cinq 
minutes après son arrivée à la porte, la foule juste à l’extérieur de la zone d’embarquement – 
c’est-à-dire les gens qui n’attendent pas le départ de ce vol – s’élève à quelques deux cents 
personnes, qui s’entassent dans le hall du terminal. 
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La vie d’Akebono se transforme rapidement en ce genre de cirque dès la première fois où il 
revêt la corde blanche en janvier 1993. Il n’est plus un simple sekitori, ou même un simple 
vainqueur de yūshō, ou même un simple vainqueur de yūshō bien connu comme Mitoizumi, il 
est désormais, du lever au coucher, un yokozuna. Cent vingt millions de personnes le 
reconnaissent non seulement du premier regard, mais le pointent du doigt et déclament son 
nom comme des jeunes pucelles s’extasiant sur leur pop-star préférée. 
 
Au départ, pour l’essentiel, Akebono se réjouit de ces attentions. « Je ne sais pas comment 
expliquer ça », me dit-il « c’était génial. J’étais trop fort. J’étais en pleine confiance. Parce 
que tu vois, sérieux, venir de là d’où je viens et être passé par où je suis passé, pas avoir 
d’argent tout le temps, et tutti quanti, et puis d’un coup se retrouver avec des Mercedes, des 
filles, des suites d’hôtel, des maisons, des gros bonnets de sociétés qui te cirent les bottes 
parce que t’es trop fort. C’était géant ». 
 

 

 
C’était géant. Une autre différence significative entre le sumo et la boxe qu’Akebono peut 
désormais apprécier est que plutôt que d’être prohibée, l’activité sexuelle y est encouragée. 
Père de famille fidèle depuis un moment quand je le rencontre pour la première fois, le 
Yokozuna me demande alors de ne pas m’étendre en détail jusqu’à quel point il a pris son yū-
geiko avec autant de sérieux que l’asageiko. Mais il est important de noter, comme cela 
s’avèrera clair, qu’à ce stade de sa carrière, Akebono est réputé pour profiter à plein de son 
statut de rock-star. 
 
« L’a du style, l’a la classe », me dit Percy Kipapa en parlant du Yokozuna. « Après être 
devenu yokozuna, il adore rouler en limousines Benz, avec boomers poussés à fond. S’il 
achète un kimono, il s’achète un kimono vachement coloré. C’est le Mac des Macs des 

Akebono tournoie à la tawara après avoir expulsé Takanohana, mars 1993. Photo de Clyde Newton. 
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sumotori. S’il s’achète quelque chose, il va s’acheter quelque chose qui va le mettre en valeur. 
Il connaît le vrai sens d’Akebono, le soleil levant. Quand il entre dans une pièce, tout le 
monde fait ‘Woo !’. Ils ressentent l’éclat ». 
 
Un éclat qui arrive aux dépens de toute sa liberté publique. Bien pire que les foules de curieux 
est le fait que les gens cherchent constamment (et assez ironiquement) à agripper cet exemple 
étranger de l’hinkaku et à le toucher. Partout où il va, des foules de gens se constituent, des 
mains l’agrippent, les appareils photos crépitent. Les media japonais, sans vergogne voire 
sans scrupules, ne sont pas loin derrière, attendant comme des vautours qu’il ne perde 
patience et fasse une erreur – tout ceci suggérant que l’hinkaku a un but pratique après tout. 
Peut-être la Sumo Kyōkai sait qu’il faut une dose de patience, de force et de dignité 
considérables pour ne pas attraper la main agrippante suivante et la broyer totalement. 
 
Avoir à faire avec des hordes de gens se comportant comme des animaux n’est qu’une partie 
de ce qu’on appelle dans le sumo « le fardeau de la tsuna » ; la corde. Prendre la mesure des 
idéaux de ce rang peut être plus difficile que d’atteindre sa promotion elle-même. Même à 
plus de vingt kilos, le poids de cette corde peine grandement à symboliser le fardeau des 
attentes qui pèsent sur un yokozuna. L’histoire du sumo est constellée de grands ōzeki qui ont 
fini par s’effondrer après leur promotion au rang de yokozuna, dont le plus récent d’entre eux 
est Wakanohana, qui a paru prendre dix ans dans les dix mois qui ont suivi sa promotion, et 
qui ressemblait à un prisonnier libéré de son cachot au moment de l’annonce de sa retraite en 
2000. Et, élevé dans une sumō-beya, et ayant combattu au plus haut niveau durant plus de 
cinq ans au moment de sa promotion, on ne demandait pas grand chose à Wakanohana en 
terme de modifications de comportement par rapport au premier yokozuna étranger. Akebono 
va-t-il comprendre et respecter l’importance de son rôle comme le ferait un Japonais ? 
Montrera-t-il l’hinkaku dont faisait preuve Chiyonofuji ? Parviendra-t-il à dominer avec force, 
mais sans arrogance ? La Kyōkai a-t-elle fait une grave erreur en lui accordant cette 
promotion ? Ces questions vont être posées pour tout le restant de la carrière d’Akebono. Si 
Yamato se doit d’être « plus Japonais » pour être accepté, le premier yokozuna étranger doit 
être dix fois cela. 
 
Le fardeau social de la tsuna impose d’abandonner la majeure partie de sa propre vie au 
service du rang. Au cours de tous les jungyō auxquels j’assiste, par exemple, Akebono est 
dehors au moins trois nuits par semaine dans les petites villes où nous passons, presque 
toujours en compagnie de « l’un des bons copains du Patron ». Certaines matinées, il est 
emmené non pas pour l’entraînement, mais pour effectuer son dohyō-iri dans quelque 
sanctuaire Shintō local. De retour à Tokyo, il est en permanence en train de « courir partout 
comme un poulet sans tête », assistant en une seule nuit à divers dîners et plusieurs des 
ouvertures de restaurants que Percy Kipapa me décrira plus tard, certaines pour une prime 
personnelle, d’autres organisées par le Patron ou l’Okamisan pour ramener de l’argent qu’il 
ne verra jamais. Si le monde des agents de joueurs n’a pas encore atteint le sumo, une bonne 
okamisan peut employer un yokozuna pour ramener des montagnes d’argent dans sa sumō-
beya, et l’Okamisan en profite pleinement. 
 
« Je sais que j’en ai pas mal bavé là-bas », me dit Percy. « Comme tu l’as dit, tu dois savoir la 
fermer, recouvrir tes sentiments. Mais Chad, il a supporté plus de merdes que moi, hein ? 
Parce quand il y a de l’argent… ». Il s’arrête un instant, secouant la tête. « Il pourrait être un 
homme riche maintenant. Vraiment riche. Mais les fêtes d’ōzeki, comme les fêtes de yokozuna, 
il en a jamais vu un centime. Et pour moi, c’est pas juste ». Les enveloppes adressées à 
Akebono arrivent habituellement dans sa chambre ouvertes et sans argent, et tout ce qu’il peut 
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faire est de se taire, parce qu’aussi injuste qu’un tel traitement puisse paraître à un Américain, 
tout l’argent qu’il produit est en fait la propriété de son oyakata, le chef de sa maisonnée. 
 
« Tu dois te souvenir que tu appartiens à la heya », m’explique Azumazeki Oyakata, « que ce 
soit la Takasago-beya ou l’Azumazeki-beya. La Kyōkai vient en premier. Puis la heya. Pas 
toi ». 
 
 
 
 
LE FARDEAU DU YOKOZUNA AKEBONO est alourdi par le fait que le seul homme avec lequel il 
ait envie de partager son triomphe est en train de mourir. « Il a soutenu toutes mes décisions 
dès le départ », me dit Chad de son père. « C’est pour ça que pour moi, faire ce que je fais, 
c’est pour mes parents ; ils le vivent à travers moi ». Et tandis que les responsabilités de 
yokozuna de Chad le trimbalent d’un bout à l’autre du Japon, de l’autre côté de l’océan 
l’homme qui porte la casquette « Papa d’Akebono » comme si elle faisait partie d’un 
uniforme est en train de se faire ronger par le diabète. 
 
« A partir du moment où j’ai été incarcéré en 1990 jusqu’à sa mort, il est venu chaque jour me 
rendre visite », me dit Ola, assis à la table même de la cellule de visite où il recevait son père. 
« Tous les jours. Il restait assis, et on avait de longues conversations, de longues 
conversations sur la vie en général, hein ? Parfois je suis assis ici, parfois je me repose, je 
pense toujours à lui. Je pense toujours à lui ». Il s’arrête un instant et sort du rythme effréné de 
conversation qui nous a amené jusque là, esquisse un sourire et ajoute, « Tu connais le 
Manapua ? Le Manapua conduit un van dans le voisinage de la localité pour vendre des 
boulettes de viande et des friandises. « Quand le Manapua arrivait, tous les gamins du 
voisinage sortaient. Mon père leur achetait toutes sortes de choses. Il voulait avoir ses petits-
enfants ». 
 
Dans ses « longues conversations sur la vie en général », Randy Rowan se révèle comme un 
homme plus mûr encore que ses cinquante-trois ans, réfléchi, contemplatif, et peut-être 
résigné à mourir. Il est impatient d’avoir des petits-enfants en partie pour l’innocence de la 
joie qu’il lui donnent, mais également, je le soupçonne, parce qu’il sent qu’une partie de lui 
survivra. « C’est pour ça que je pense que Nunu a eu bien du mal à le laisser partir », poursuit 
Ola. « A cause de son fils, il voulait que mon père voie au moins son fils avant qu’il ne meure. 
Il n’a jamais pu voir un seul de ses petits-fils avant de mourir. Ce qu’il avait le bouffait. Je lui 
disais ‘Tu dois prendre soin de toi. Regarde-toi !’. Mais il a simplement abandonné ». 
 
Conjurer les effets de la maladie ne nécessite pas beaucoup plus qu’un régime. Mais Randy 
Rowan ne prend pas soin de lui, pour une bonne part parce qu’il est trop têtu pour admettre la 
gravité de sa condition. « Je le laissais sans argent et je partais au travail », me dit son épouse, 
« pour qu’il ne puisse pas partir s’acheter des bonbons ou quoi que ce soit. Mais alors il restait 
assis ici avec Nunu toute la journée, et les tour operators japonais venaient voir la maison 
d’Akebono. Et lui leur faisait faire le tour du propriétaire, et il se faisait payer ! Ils repartaient 
et lui disait à Nunu ‘c’est le moment de se payer, fiston !’ Il descendait alors jusqu’à l’épicerie 
et achetait n’importe quoi – sodas, bonbons, tous les trucs qu’il était censé ne pas manger ». 
« C’était un homme bon », me dit Ola, « mais une vrai tête de lard. On se ressemblait pas 
mal ». 
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C’est uniquement parce que la Kyōkai planifie un jungyō à San José et Honolulu à la suite du 
Natsu basho de mai 1993 que Chad peut avoir l’occasion de dire au revoir à son père malade. 
Il y a pas mal de tapage autour du tōnamento, puisque le sumo est alors à son apogée à Hawaï. 
La ville organise un défilé en l’honneur de Chad, et il reçoit les honneurs depuis son arrivée à 
l’aéroport jusqu’à sa visite à Kaiser High. Et quand le combat final du tournoi vient à être 
Akebono contre Musashimaru, le tapage entendu dans la Blaisdell Arena d’Honolulu égale les 
soirées les plus folles du Kokugikan. Sauf que cette fois-ci, les encouragements vont moins à 
un rikishi contre un autre rikishi qu’à un gars de Waianae High contre un autre de Kaiser High 
– une confrontation bien plus importante. En dépit de son embarras à « montrer ses fesses » 
devant la foule de chez lui, Musashimaru finit par l’emporter. 
 
Pour Chad, la défaite n’a aucune signification. La véritable défaite, il l’a appris, est quelque 
chose qui en général n’arrive pas dans une enceinte sportive. Cette nuit là il rentre chez lui, 
seul. Et ce à quoi il fait face est même pire que ce qu’il avait pu imaginer. Il envisageait de 
parler à son père de l’achat de sa propre compagnie de taxis, mais la vision de celui-ci 
l’accable. Son père est véritablement en train de mourir, là, devant lui. Ils ne parlent que 
brièvement. Il y a trop de choses à dire et trop peu de temps pour le faire, et ils restent donc 
tous deux silencieux, se comprenant mutuellement. Puis Chad se lève pour partir. Sa mère le 
raccompagne jusqu’à sa voiture, et il lui dit au revoir. 
« Tu ne reviens pas avant de t’envoler ? » 
« Je ne crois pas que je pourrai le supporter, M’an ». Il s’arrête, frustré et touché, puis fait ses 
adieux à sa mère. « Tout l’argent du monde. Je peux avoir tout l’argent du monde, et je peux 
pas sauver mon père ». 
 
 
 
 
CHAD RETOURNE AU JAPON plus concentré qu’il ne l’a jamais été de toute sa carrière. Il est, 
après tout, un athlète professionnel et il vient tout juste d’être couronné comme le tout 
meilleur de son sport. Entre les coups de fil à la maison pour sa mère angoissée, ses diverses 
obligations de dohyō-iri, les dîners avec les supporters de l’Azumazeki-beya et les autres 
obligations vis à vis de la Kyōkai, il est censé mener l’entraînement matinal, s’entraîner lui-
même pour rester au top, et gagner. S’il est dans la course à la fois en mars et en mai quand 
les frères Hanada remportent à tout de rôle la Coupe de l’Empereur, il lui reste encore à 
justifier sa promotion de janvier par un tournoi. 
 
Le plus important fardeau de la tsuna n’a rien à voir avec les obligations cachées telles que 
courtiser de riches mécènes, mais avec le sujet évident de ce qui se passe sur le dohyō. Si l’on 
a pu voir à l’occasion des yokozuna enregistrer des 9-6 ou des 8-7, et par deux fois dans les 25 
dernières années des scores négatifs, selon Azumazeki Oyakata « un 12-3 serait pas mal ». 
Dans l’idéal, un yokozuna doit gagner le yūshō ou être en course jusqu’au senshūraku – une 
tâche déjà suffisamment difficile en soi rendue d’autant plus ardue par le fait que tout le 
monde cherche à battre le porteur de la corde plus que quiconque. Tout le monde vise cela 
dans n’importe quel sport, mais la Nihon Sumo Kyōkai en augmente l’attrait en offrant des 
kinboshi (‘étoiles d’or’) aux rikishi de niveau maegashira qui battent un yokozuna. Chaque 
kinboshi entraîne une augmentation de salaire pour toute la durée de la carrière du lutteur. Le 
rikishi vétéran Akinoshima, par exemple, a en 1999 accumulé seize kinboshi, et gagne $3000 
de plus à chaque honbasho, rien qu’en apparaissant sur le dohyō. 
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« Tout le monde s’est mis à m’affronter plus durement », me dit Chad plus tard, « mais j’ai 
jamais pensé à ce genre de trucs. A cette époque quand je montais j’affrontais le pays entier ». 
 
Le choix de ses mots ici est bien plus approprié qu’il ne l’admettrait lui-même, car bien qu’il 
n’affronte pas effectivement tout le Japon, à partir de son premier basho comme yokozuna, 
Akebono doit affronter un programme qui lui est si défavorable que c’en est presque comique. 
Sa promotion n’est pas la seule nouvelle qui suit le tournoi du Nouvel An. Lorsque 
Takahanada est promu comme ōzeki en même temps de par sa performance comme faire-
valoir du gaijin, il change son nom au profit de Takanohana – changement significatif en ce 
qu’on s’attend désormais à ce qu’il se rende digne de la grande carrière de son père et qu’il 
rejoigne Akebono comme yokozuna le plus vite possible. La Kyōkai lui taille ensuite la route 
en approuvant la fusion de la Fujishima-beya et de la Futagoyama-beya. La nouvelle 
Futagoyama-beya compte alors dix sekitori, un fait qui assure de solides séances 
d’entraînement tous les jours. Mais, plus important, la fusion atténue effectivement la 
concurrence de Takanohana, puisque les lutteurs d’une même heya ne peuvent être opposés 
les uns contre les autres que dans les kettei-sen pour le yūshō. 
 
La règle existe pour de nobles raisons : La Kyōkai craint que des rikishi d’une même heya ne 
puissent se coucher les uns au profit des autres pour assurer que l’un d’entre eux remporte le 
yūshō – inquiétude compréhensible au vu des cas dans d’autres sports comme le base-ball. 
Mais la solution aux combats arrangés de cette nature est simple et trop évidente pour pouvoir 
écarter les jeux de pouvoir en cours qui, s’ils ne sont pas directement dirigés à l’encontre 
d’Akebono, sont au moins en faveur des frères adorés. S’ils mettaient les uns contre les autres 
des rikishi d’une même heya lors des trois premiers jours, quand les chiffres sont moins 
importants, les gens verraient toujours les meilleurs combats, les mieux équilibrés. 
 
En raison de cette règle, Akebono fait face à neuf de ses dix adversaires les mieux classés lors 
de l’Osaka basho de 1993 (si Akinoshima ne s’était pas retiré sur blessure lors de la troisième 
journée, il affronterait les dix). Takanohana et Wakahanada affrontent chacun six des dix 
meilleurs. L’adversaire le moins bien classé d’Akebono est le Maegashira 5 Daishoho. 
Takanohana et Wakahanada affrontent chacun le Maegashira 13 Kenko. Maegashira 13 ! 
Wakahanada finit par remporter son premier yūshō, et change son nom en Wakanohana, le 
nom sous lequel son oncle avait combattu comme yokozuna. 
 
Au mieux de sa forme alors, Akebono n’a rien à dire au sujet de la fusion ou de ses 
conséquences sur le programme des tournois. Bien plus tard, quand nous discutons du sujet, il 
le repoussera de sa manière habituelle : « Je ne m’embarrasse pas avec ce genre de choses. Je 
sais que si j’ai la chance de gagner le yūshō, c’est un vrai yūshō que j’emporte ». 
 
Les traditionnalistes répliqueront qu’en tant que communauté soudée de rikishi, une sumō-
beya est censée développer autant de sekitori que possible pour que leurs performances aident 
chacun à la fois durant l’entraînement et dans la fièvre d’un basho. Si les traditionnalistes 
marquent ici un point, comme toujours dans un sport aussi vieux que le sumo, la nouvelle 
Futagoyama-beya n’a pas cultivé tous ses sekitori ; elle en a absorbé la majeure partie. 
 
Le premier pas nécessaire pour assurer un héritage de « bon » yokozuna est de gagner ce 
premier tournoi qui suit la promotion. Pour autant que l’on puisse comparer des athlètes de 
différentes époques, l’histoire a vu différentes variétés de yokozuna, ceux qui n’ont jamais 
gagné à nouveau après avoir ceint la corde blanche, jusqu’aux plus grands comme Taihō, qui 
remporta un total de trente-deux yūshō. Chad se promet qu’il réussira ce premier test à temps 
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pour que son père puisse le voir. Lors du basho de Nagoya de juillet, il fera tout ce qu’il peut 
pour en remporter juste un de plus pour son plus grand fan. A l’entraînement il est dur, jetant 
ses mains vers l’avant à la vitesse de l’éclair, imua, quelque soit le mal qu’il puisse faire. Il 
conserve cette concentration à Nagoya, et est imbattable lors de la première semaine dans des 
combats qui ne durent que le temps de jeter ses adversaires directement, en général en 
quelques secondes. Même quand il n’atteint pas sa cible directement, comme face à 
Wakashoyo lors de la septième journée, il a encore suffisamment de force et d’inertie pour 
dégager ses adversaires en dehors du dohyō avant de lui-même s’écrouler à terre, ses victoires 
ayant alors plus à voir avec de la pure volonté qu’à l’habileté technique. S’il pouvait projeter 
du regard ses adversaires en dehors du dohyō, ce serait fait. 
 
Chez lui, toutefois, son père montre son intention de laisser s’éteindre sa vie à son rythme, 
peu désireux d’écouter son propre conseil d’imua à son fils, résigné à la condition qui le laisse 
dans l’état où Chad l’a vu pour la dernière fois. Peu après que ce dernier soit rentré au Japon, 
son père appelle sa mère du bureau du docteur, lui annonçant qu’ils vont devoir lui couper 
l’autre jambe. « Tu veux que je te dise, Randy ? », lui répond-elle, « Je t’admire. Je t’admire 
beaucoup. Parce que je ne crois pas que je serais capable de supporter tout ça ». 
 
Akebono continue de survoler la compétition jusqu’à la douzième journée, au cours de 
laquelle il affronte Akinoshima, qui lui a toujours donné du fil à retordre. C’est l’une des 
images les plus improbables et les plus épatantes que de voir Akebono lancer ses plus de deux 
mètres et 230 kilos des limites étroites du dohyō – un mouvement qui semble aussi impossible 
à faire au départ qu’un saut périlleux arrière sur la poutre pour un gymnaste. Peut-être ses 
onze victoires d’affilée l’ont-elles amené à franchir la ligne ténue qui sépare la confiance en 
soi et le trop-plein d’assurance, ou peut-être Akinoshima est-il le lutteur de trop. Quoi qu’il en 
soit, Akebono manque suffisamment sa charge de la douzième journée pour perdre la maîtrise 
de son mouvement vers l’avant et permettre à Akinoshima de s’écarter du chemin sur le 
rebord du cercle. Mais il parvient à mettre cette défaite derrière lui et reprend sa marche en 
avant, annihilant Wakanohana le lendemain pour reprendre seul la tête du tournoi. 
 
« Et à compter de ce jour il est parti en soins intensifs et il n’en est jamais revenu », me dit 
Janice Rowan de son mari. « Et chaque fois que j’allais le voir, il ne voulait pas me parler. Il 
ne voulait pas me parler. Selon Nunu, il voulait parler à Nunu, mais il ne voulait pas me parler. 
Il faisait comme s’il ne pouvait pas parler ou entendre. Donc finalement un jour j’ai demandé 
aux infirmières si je pouvais lui parler seul, j’ai fermé la porte et j’ai essayé de lui parler, mais 
il ne voulait pas, tout simplement, donc je lui ai dit ‘Je vais te dire, Randy, je ne peux rien 
faire de plus. Je ne peux rien faire de plus’ ». 
 
Tout ce que Randy Rowan peut désormais faire est de rester allongé sur son lit et d’attendre, 
et de cet endroit voir son fils à la télévision poursuivre sa victoire écrasante sur Wakanohana 
en battant Konishiki le jour suivant pour prendre solidement la tête à l’abord du senshūraku, 
les deux frères étant à égalité à une victoire derrière lui. Le personnel de l’hôpital envahit sa 
chambre alors que son fils s’apprête à remporter son premier yūshō en tant que yokozuna. 
Mais Akebono instille la peur dans tous les esprits en concédant le combat final, acharné, face 
à Takanohana, conduisant au kettei-sen le plus attendu de l’histoire du sumo, l’étranger et les 
frères Hanada. Le tirage au sort est effectué  pour déterminer l’ordre du play-off, au cours 
duquel le premier à battre les deux autres consécutivement s’adjugera la Coupe. 
 
« Et tu sais ce qui a été le plus marrant ? » me dit Chad du combat du senshūraku. « La nuit 
précédente, y a des gens de ma famille qui sont arrivés, hein ? Tu connais Pohai ? Z’étaient là 
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avec ma Tante Gerry, tu la connais, ils sont passés, et j’arrêtais pas de leur demander des 
nouvelles de mon père, et ils me répondaient ‘très bien, très bien’. Je plaisantais avec eux et je 
leur et dit ‘Oh, demain, je vais perdre le premier combat, histoire d’accroître la tension. Puis 
je vais les battre tous les deux à la suite, comme si je leur disais, « tiens, voilà où vous pouvez 
vous la coller, votre fusion Fujishima-Futagoyama et, en passant, mon père est sur son lit de 
mort ». 
 
Akebono gâche les chances d’une historique confrontation entre les deux frères, tout d’abord 
en empêchant avec maîtrise la tentative de prise de mawashi de la part de Wakanohana avant 
de se débarrasser de lui, puis en envoyant Takanohana valdinguer dans la foule et rester seul 
sur le dohyō, avant d’accepter sa première Coupe de l’Empereur comme Yokozuna Akebono. 
La foule à l’hôpital encourage avec autant d’énergie que celle se trouvant à Nagoya les 
incroyables et consécutives victoires décisives d’Akebono sur ses deux plus redoutables 
rivaux, et son père en sourit avec fierté. 
 
« Moi aussi », me dit Chad, « j’ai eu l’impression qu’il attendait juste, parce qu’il m’avait vu 
devenir yokozuna, de me voir gagner mon premier tournoi comme yokozuna. C’est drôle, 
aussi, parce qu’avant ça quand j’avais remporté un yūshō, on sortait faire la fête. On sortait 
faire la fête et on rentrait que tard le lendemain matin. Mais cette fois-ci, après être rentré de 
la fête du senshūraku, j’étais si fatigué que je suis rentré et qu’on a fait une petite fête dans ma 
chambre, sans alcool, on regardait la télé, jouait aux jeux vidéo et on mangeait des 
hamburgers. Et c’est là que mon cousin, il est venu me prendre à part et qu’il m’a dit que mon 
père n’allait pas bien du tout. Donc le lendemain j’ai appelé à la maison, pour parler à ma 
maman. Elle m’a dit de ne pas rentrer. Elle a dit ‘Si tu rentres et que tu le vois, tu ne voudras 
plus revenir au Japon’ ». 
 
« Finalement j’ai parlé aux garçons », me dit Janice Rowan « et je leur ai demandé, ‘Qu’est-ce 
que vous préféreriez qu’on fasse ?’. Donc mon Chad m’a répondu, ‘Tu vois M’an, laisse le 
partir dans la dignité’. Parce qu’à ce stade il en était à un point où ce n’était plus le cas. Parce 
qu’à chaque fois qu’ils devaient le bouger pour le laver ou lui brosser les dents, son cœur 
s’arrêtait de battre. En une journée, ils devaient le réanimer cinq ou six fois. J’ai demandé au 
docteur ‘A quoi la vie va-t-elle ressembler pour lui’. Il m’a répondu ‘A ça, si ce n’est pire’. Et 
donc j’ai dit ça à mes trois garçons, et mon Nunu a été le seul à répondre ‘Laisse le !’. Mais 
mes deux autres, mon Ola m’a dit ‘Je vais te dire, M’an, il souffre, laisse-le partir’, puis mon 
Chad a dit ‘Maman, laisse le mourir dans la dignité’ ». 
 
Le sujet de son mari est abordé la toute première fois que je rencontre Janice Rowan à 
l’automne 1993 quand elle me parle de la plus récente visite de Chad pour ses funérailles et de 
la visite précédente pour le jungyō d’Hawaï. Son humeur change considérablement quand elle 
me raconte ces histoires, mais la candeur qu’elle confère aux histoires drôles revient quand 
elle me dit comment son fils a dit au revoir à son père. Nous en avons reparlé plus tard, mais 
lors de notre première rencontre la scène est encore vivace dans sa mémoire. La solide femme 
fond en larmes en me disant que Chad était assis où je suis à ce moment là, et qu’elle lui dit 
alors d’aller dans la chambre du fond ‘pour faire la paix avec son père’. Elle a alors encore un 
long chemin à parcourir avant de recouvrir de cette perte. Et ses larmes, versées devant un 
parfait étranger, renforcent le sens de sa colère et de sa frustration qui sortiront lors de 
discussions ultérieures au sujet de son mari. Elle est en colère contre lui car elle sent qu’il 
devrait encore être de ce monde, et avec elle. 
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Personne ne dira que Randy Rowan a été un père modèle, particulièrement durant les 
premières années de vie de ses fils. Mais depuis son décès, ses trois garçons parlent de lui 
ouvertement avec rien d’autre que l’amour et l’affection qu’Ola me démontre en me disant 
comme il venait lui rendre visite tous les jours en prison. En dépit de toutes les erreurs que 
son père a pu faire quand Chad n’était qu’un enfant, et même après avoir rencontré de 
meilleures images paternelles telles que George Wolfe, Bob Beveridge et Tsunehiro Hagiwara, 
le Yokozuna ne me parlera jamais de lui autrement qu’avec un grand respect, citant l’humilité 
de l’homme, le soutien émotionnel apporté à sa famille et sa générosité extrême. 
 
« A l’hôpital ils avaient des pancartes ‘Félicitations’, des ballons », me dit-il, « Ils étaient tous 
dans sa chambre le soir où j’ai gagné. Tout ce que je voulais c’était que les gens sachent qui il 
était, hein ? C’est pour ça que je me dis toujours quand j’y repense, je suis content. Certains 
n’aimeront pas entendre ce que je dis, mais je suis content, je suis content qu’il soit mort en 
étant quelqu’un. Pour moi il avait toujours été quelqu’un, mais pour la plupart des gens il 
n’était personne, hein ? Et là, quand il a été enterré, c’était le père du premier et unique 
yokozuna étranger ». 
 
 
 
 
APRES AVOIR ENTERRE SON PERE à la fin du mois de juillet, Akebono repart avec une meilleure 
idée de ce qui lui reste encore à accomplir. L’un de ses frères participe à la cérémonie avec sa 
petite amie enceinte, qui doit donner naissance au petit-fils tant désiré par son père d’ici 
quelques mois. L’autre est présent sous la garde d’un de ses oncles, gardien de prison à 
Hālawa. Sa mère pleure simplement face à l’absurdité de cette perte. Chad se retrouve avec un 
vide soudain. Mon père ne répondra plus au téléphone quand j’appellerai à la maison. Mon 
père ne me verra jamais gagner avec un score parfait. Mon père ne verra jamais ma femme ni 
mes enfants. Mon père ne sera pas là pour couper mon chonmage quand je prendrai ma 
retraite. 
 
Chad débarque de l’avion décidé à réaliser trois de ces vœux : trouver une épouse, avoir des 
enfants, et récolter les quinze victoires consécutives sur la voie du statut doré de l’Ichidai 
Toshiyori – qui signifie qu’il ne serait que le quatrième rikishi de l’histoire à se voir offrir de 
conserver son nom de lutteur après sa retraite, et qu’il serait connu à jamais sous le nom 
d’Akebono Oyakata. Il ne lui suffit pas d’être le soixante-quatrième sur des milliers, d’avoir 
d’ores et déjà assuré sa place dans l’histoire comme premier yokozuna gaijin, ou d’être de loin 
le meilleur de son temps. Akebono ne veut pas que l’on se souvienne de lui comme le 
meilleur étranger, ou comme le meilleur de son temps. Il veut qu’on se souvienne de lui 
comme le meilleur. 
 
Quiconque ayant vu l’Aki basho 1993 parierait sur la certitude d’un futur Akebono Oyakata. 
Après avoir soigné un genou tordu qui l’a renvoyé prématurément du jungyō d’été, il reprend 
sa marche en avant avec son énorme confiance habituelle, mais cette fois-ci avec une 
différence notable. Tout au long de sa carrière, il est demeuré imbattable quand il a remporté 
le tachiai et a pu lever ses mains rapidement. Il a plus ou moins perdu tout seul en perdant le 
contrôle à l’issue de telles charges de mammouth. Mais il a été battu quand ses adversaires 
sont sortis des starts plus vite que lui et sont arrivés sur son mawashi avant que ses mains ne 
puissent atteindre leur zone d’impact destructrice. Akebono a toujours été trop grand pour 
combattre au mawashi, avec un centre de gravité trop haut qui faisait qu’un lutteur plus 
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compact qui parvenait à rentrer dans sa garde pouvait secouer le gaijin dans tous les sens et le 
faire rouler aisément à terre, comme un verre rempli à ras bord. 
 

 
 

 
 

Mais quand les conditions l’exigent en septembre, Akebono se met à saisir le mawashi à 
dessein, et à l’emporter, quelque soit la taille de son adversaire. La nouvelle prise exige 
qu’Akebono maintienne ses hanches encore plus bas qu’auparavant et élargisse son assise et 
se crée plus de stabilité – une position contre nature qu’il ne peut atteindre qu’en développant 
à outrance la musculature de ses quadriceps, de son bas du dos et de ses hanches. De cette 
position, il peut se saisir du mawashi de n’importe qui, s’assurer une prise et envelopper des 
deux bras son adversaire, puis marcher en avant jusqu’à le sortir du cercle avec à peu près 
autant de facilité qu’à l’époque où il les renvoyait avec violence. Jusqu’ici, il était fort et 
redoutable. Désormais, il est aussi imprévisible, comme un deuxième ligne qui aurait 
développé des qualités de trois quart aile. Ses adversaires ne peuvent anticiper comment 
Akebono va procéder – un moment de doute qui les rend d’autant plus vulnérables à ses 

Chad et son père à Waimānalo, 1991. Photo donnée par Janice Rowan. 
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charges de mammouth préférées. Le Yokozuna varie ses techniques durant tout le basho pour 
remporter le yūshō prématurément, à la quatorzième journée, avec trois victoires d’avance sur 
Takanohana. 
 
En novembre, Akebono se ballade vers sa troisième victoire consécutive en tournoi suite à un 
kettei-sen avec Musashimaru, qui s’est tranquillement hissé au rang de sekiwake. Avec ce 
solide yūshō – ses seules défaites étant concédées face à Musashimaru (jour 08) et 
Wakanohana – Akebono parvient au statut de grand yokozuna, l’élite de l’élite. Depuis 1958, 
seuls trois autres yokozuna ont remporté au moins trois yūshō consécutifs. Kitanoumi et 
Chiyonofuji ont chacun remporté cinq yūshō consécutifs ; Taihō, l’impressionnant chiffre de 
six, par deux fois. Si sa promotion au rang de yokozuna avait placé Akebono dans une sorte de 
Hall of Fame, sa victoire de novembre le met au rang des Pelé, Platini et Zidane du sport. Les 
fans finissent par se lasser du caractère prévisible de chaque honbasho et disent que le 
yokozuna américain est « trop fort ». Fardeau de la tsuna ? Akebono vient juste d’encaisser la 
mort de son père et achève pourtant l’une des années les plus dominées dans l’histoire du 
sumo. 
 
 
 
 
SI LES VICTOIRES DE 1993 ont fait du bien pour contenir tout le stress accompagnant le fardeau 
de la tsuna sur et en dehors du dohyō, le souvenir qu’évoque devant moi Chad d’un moment 
important du début de 1994 me suggère que quelque chose d’autre que le stress commence 
alors à le ronger, même si à l’époque il ne le réalise sans doute pas et qu’il ne l’admettra sans 
doute jamais. J’ai pu voir ses dohyō-iri accueillis avec des applaudissements épars – même le 
silence. J’ai pu voir les mêmes foules en délire un peu plus tard quand Takanohana et 
Wakanohana faisaient le leur. J’ai entendu des tonnerres d’encouragements quand Akebono 
tombait à terre, et des murmures généraux de désappointement sur les défaites de Taka et 
Waka. A de multiples occasions, j’ai vu le Kokugikan se vider suite au combat de 
Takanohana, alors qu’Akebono montait sur le dohyō pour effectuer le sien, le dernier combat 
du jour. Tout ceci se produit depuis que Chad Rowan a fait son entrée dans le sumo, quand 
Akebono était un inconnu. Mais le phénomène persiste tout au long de 1993, une année durant 
laquelle il effectue une performance chiyonofujienne à la fois sur et en dehors du dohyō, et la 
froideur collective commence à lui faire mal. 
 
Ce type de douleur se manifeste dans mes conversations avec Chad non pas dans une 
lamentation de type ‘Bouhouhou ! Personne ne me respecte !’, mais plutôt par l’enthousiasme 
avec lequel il me raconte l’une des rares occasions au cours desquelles il a pu jouir du type 
d’ovations réservées quotidiennement à ses adversaires. Pour l’une de ces occasions, il lui faut 
s’éloigner de six mille kilomètres du Kokugikan. Suite à sa promotion et aux trois yūshō 
consécutifs qui finissent l’année 1993, Chad Rowan est élu Athlète de l’Année par les lecteurs 
de l’Honolulu Advertiser – et ce ne sont pas des Japonais qui l’aiment comme une attraction 
exotique, le tolèrent comme un étranger ou comprennent l’étendue de ses réussites athlétiques. 
Ce sont les gens dont il avait peur qu’ils se moqueraient de ses parents s’il avait dû quitter 
prématurément le sumo, ceux qui auraient dit « leurs gamins savent rien faire de leur grande 
carcasse ». Chad est allé au Japon et a cassé la baraque. Il a représenté Hawaï avec force et 
humilité. Chad n’est pas costaud pour rien. Il se voit remettre le prix au cours de la mi-temps 
du Pro-Bowl de la NFL au Stade Aloha d’Honolulu. 
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« Ca a été un grand moment pour moi », me dit-il cinq ans plus tard, son visage se barrant 
d’un sourire rayonnant. « Je suis entré dans le stade, sur le terrain. Le stade était bondé, et tout 
le monde était silencieux. La plupart des joueurs attendaient autour pour voir ce qui se passait 
plutôt que de rentrer aux vestiaires. Et d’un coup, ça a été la folie ! Ils m’ont fait une standing 
ovation. Ca a duré plus de cinq minutes. C’est la meilleure sensation que j’aie eue de ma vie – 
j’avais l’impression de flotter dans l’air ». 
Le type de réception dont jouissent Takanohana et Wakanohana de manière quasi routinière 
devient, pour le Yokozuna Akebono, le moment d’une vie. 
 
Akebono vogue sur l’océan de confiance alimenté par le stade Aloha vers son septième yūshō 
lors de l’Haru basho d’Osaka, et semble tout aussi imbattable jusqu’au milieu de la deuxième 
semaine du Natsu basho en mai. Ses charges demeurent puissantes. Il lève les mains plus vite 
que n’importe qui dans le sumo, visant sa prise favorite à la gorge ou ses énormes baffes à la 
tête. Il fait peur à tout le monde. Beaucoup de ses combats sont déjà gagnés avant même qu’il 
ne soit monté sur le dohyō, tant est impressionnante son aura d’invincibilité. 
Puis l’un des personnages les plus intrépides du sumo – un petit bonhomme très vif du nom 
de Takatoriki – parvient à éviter la charge du Yokozuna lors de la onzième journée, le faisant 
plonger dans le vide jusqu’au sol du Kokugikan, son genou frappant en route le dohyō dur 
comme de la pierre. 
 
Akebono ne s’en relève pas. 
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Chapitre 12 : La dureté du Dohyō. 
 
 
 
 
 

Me blesser a été la meilleure chose qui pouvait m’arriver, 
en tant qu’être humain, tu vois ? Hé, avant de me blesser 
je bottais les fesses de tout le monde, et si je ne m’étais 
pas blessé je serais encore en train de le faire, mais… Je 
sais pas comment t’expliquer. J’étais vraiment incroyable. 
Et tu vois, je commençais à penser que tout m’était dû. A 
cette époque, je pensais que tout arrivait tout cuit. Parce 
que j’étais vraiment bon. J’avais la confiance avec moi. 
Je me baladais comme si j’avais la confiance. Mais me 
blesser a été la meilleure chose qui puisse m’arriver, ça a 
été un signe de Dieu : « Je vais te dire, vieux, tu devrais 
te calmer, tu as encore toute une vie à vivre ». 

CHAD ROWAN, 22/10/1998 
 
 
 
 
 
Le Yokozuna a caché quelque chose, dans la fureur de toute la puissance qui lui a valu de 
remporter quatre yūshō sur les cinq derniers tournois et d’aligner dix victoires de rang 
convaincantes en mai 1994. Six années à écraser ses pieds nus sur les dohyō durs comme de la 
pierre finissent par réclamer leur dû. Le dohyō est recouvert d’une fine couche de sable qui, si 
on la rapproche du mot ‘argile’, donne l’illusion de la douceur. Mais le sable ne fait rien de 
plus que de permettre aux rikishi de glisser quand on les pousse, alors que l’argile est dure 
comme de la pierre. Et si les rikishi sont occasionnellement blessés par leurs chutes dans la 
foule, du dohyō surélevé du Kokugikan, ce sont bien plus de genoux encore qui sont bandés et 
enveloppés en raison de la dureté impitoyable du dohyō d’entraînement. Plus d’une centaine 
de fois par jour depuis son arrivée en 1988, Chad lève chacune de ses jambes aussi haut que 
possible avant de la marteler au sol. L’exercice traditionnel du sumo qui a fait de ses jambes 
des rocs au plan musculaire a aussi réduit à néant le cartilage de ses genoux. 
 
Les dommages sont aggravés par la façon dont il a compensé son désavantage de taille au 
cours des ans. Souvenons-nous du conseil de Bob Beveridge ; « Mais si tu gardes les pieds 
écartés, les fesses basses et la tête au dessus, ils ne pourront pas te faire bouger ». Pour avoir 
une idée de la tension considérable que ces ajustements produisent sur les genoux de Chad sur 
le long terme, essayez de marcher un peu en suivant le conseil de Beveridge, comme si vous 
essayiez de vous faire plus petit d’une tête que vous ne l’êtes. Comme Beveridge avait pu le 
dire à Chad, son corps n’est pas fait pour le sumo. Avec sa taille et ces ajustements à opérer, 
les problèmes de genoux sont une perspective pour Akebono dès la première fois où il monte 
sur le dohyō – ce n’est qu’une question de temps. 
 
Un temps qui arrive finalement à son terme juste avant le Natsu basho 1994. « Je me suis fait 
mal aux genoux juste avant le tournoi », me dit Chad. « Le droit était déjà pas bon depuis le 
début ; le gauche je me le suis blessé. Avant le tournoi je suis allé demander à l’Ōzeki ce que 
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je devais faire, à ce moment, parce que lui était passé par là, avec ses genoux et tout ça ». 
Konishiki a à ce moment depuis longtemps chuté du grade d’ōzeki jusqu’au milieu des 
maegashira, principalement en raison de ses propres mauvais genoux qui ne lui permettent 
pas de beaucoup s’entraîner, sans parler d’avoir la détermination qu’il possédait durant son 
heure de gloire dans la keikoba. Il a bien changé aux yeux du public japonais, et finit 
désormais sa carrière tout comme le fit Takamiyama, comme chouchou du public pour avoir 
le courage de tenir aussi longtemps que possible, d’être gaman jusqu’à la toute fin. « Il m’a 
dit : ‘Vas-y et prend les victoires les unes après les autres, une par une, c’est la meilleure 
médecine que tu peux avoir’. Donc, je lui ai répondu ‘Okay’ ». 
 
Le comportement de Chad en la circonstance en dit très long sur la manière dont les rikishi 
d’Hawaï ne se sont pas nécessairement assimilé mais ont, en certaines circonstances, fini par 
agir en complet accord avec leur culture d’adoption. Il ne va pas voir son oyakata pour un 
conseil, comme il devrait faire selon la tradition, peut-être parce qu’il connaît déjà la réaction 
de celui-ci : « Gaman ! ». Il n’est pas entouré par une armée de médecins, entraîneurs et 
physiologistes de l’Azumazeki-beya, comme un athlète américain en bénéficierait, car il 
n’existe pas de telles armées dans le sumo. Mais il va voir son senpai – en âge, dans le sumo 
et dans les ennuis de genoux. Ironie du sort, son senpai – un homme brillant qui sait ce que 
sont les spécialistes du genou et la chirurgie arthroscopique – lui donne le même type de 
conseil qu’un oyakata du siècle dernier lui aurait donné. Le concept du gaman est ancré dans 
l’esprit de Konishiki. Et le respect que montre Chad pour celui-ci même en racontant 
l’anecdote plus de quatre ans après me démontre que le Yokozuna, lui aussi, s’est totalement  
imprégné des valeurs que le gaman porte en lui. 
 
« Je suis allé au tournoi », poursuit-il. « Je pouvais à peine monter et descendre les escaliers, 
tu vois. Et j’ai fait un 10-0. Le dernier jour je disais à mon Patron ‘je crois pas que je puisse 
combattre encore’ ». Mais bien entendu, le Patron lui dit de faire gaman saigo made, jusqu’au 
bout, qui intervient le lendemain quand Takatoriki, une pile électrique au format de poche, 
doté d’une grande mobilité, évite sa charge au tachiai. « Le onzième jour j’ai perdu mon 
combat et suis devenu kyūjō. T’ain, j’étais invaincu avec deux genoux en morceaux, je 
pouvais à peine marcher. C’est te dire le niveau que j’avais alors ». 
 
Le rôle d’Akebono comme yokozuna requiert qu’il personnifie tous les idéaux de force et de 
dignité du sumo dont, et peut-être tout particulièrement, le gaman. Le kyūjō finit donc par 
n’être pris que dans le cas des blessures les plus incapacitantes et est découragé même par les 
règles du sumo, qui traitent les absences résultant de blessures non subies en tournoi comme 
des défaites. [ndt : ceci date de l’époque de la règle du kosho, qui n’est plus en vigueur 
aujourd’hui] Quand Akebono a été kyūjō suite à sa blessure au pied après sa promotion au 
rang d’ōzeki en 1992, par exemple, il a pu employer le seul score négatif autorisé pour les 
ōzeki avec son absence de juillet et devait absolument obtenir un score positif en septembre 
pour éviter la rétrogradation. Lors du Hatsu basho 1998, Yamato fait du gaman avec une 
grippe terrible pour terminer avec un score de 7-8 et sur un lit d’hôpital, où il reste les huit 
semaines suivantes à récupérer d’une pneumonie. Kyūjō au tournoi de mars, Yamato est 
relégué en fond de jūryō, puisqu’il a été malade plutôt que blessé ; un score négatif décroché 
avec son corps affaibli en mai l’envoie en makushita. Un malchanceux accident de voiture 
l’oblige à être kyūjō à nouveau en juillet, l’envoyant au rang de makushita 49 et provoquant sa 
décision de prendre sa retraite – tout ça donc parce que les règles l’avaient découragé de 
prendre quelques journées de repos en janvier pour soigner sa grippe. Plus une guerre qu’un 
sport, le plus martial des arts martiaux ne fait que se poursuivre en laissant les corps derrière 
lui. 
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Selon la tradition, Akebono devrait reposer ses genoux à l’hôpital durant quelques semaines et 
puis quand son oyakata déciderait que le moment est venu, remettrait son mawashi 
d’entraînement et recommencerait à frapper du pied le sol de la keikoba. Tout expérimenté 
qu’il soit en tant que rikishi et qu’oyakata, le Patron n’a absolument aucune formation 
médicale. Et pourtant les gens font appel à lui pour en fait diagnostiquer et prescrire des 
traitements pour les genoux du symbole même de la force au Japon. L’hôpital, me dit le 
Yokozuna, est une option encore moins réjouissante : « Les médecins japonais n’aiment pas 
prendre des responsabilités », me dit-il. « Ils ont très peur de ce qui peut se passer pour eux 
s’ils font une erreur ». Un yokozuna est considéré comme sacré, après tout. « Et quelque soit 
la qualité de mon japonais, j’ai toujours l’impression d’avoir du mal à communiquer avec 
eux ». La majeure partie du succès culturel d’Akebono jusque là provient de sa volonté de 
faire comme on lui dit, de s’en tenir à la ligne de la Kyōkai. Mais une fois qu’il finit par 
maîtriser l’ensemble de son rôle de yokozuna, il n’est plus un béni-oui-oui. Pour ses genoux, il 
décide de rechercher le meilleur traitement, ce qui implique de se rendre aux Etats-Unis. 
« Oh, t’aurais du voir comme ça a été difficile de sortir de là, de partir du Japon », me dit-il. 
« Pour moi ça a été dur à cause de mon grade, d’où j’étais et de qui j’étais ». 
 
Akebono part pour Los Angeles aux soins de Jeff Libengood, un autre gaijin qui a trouvé un 
statut beveridgien à Tokyo. Libengood, qui est venu pour la première fois au Japon avec l’Air 
Force, a été un bodybuilder qui s’est entraîné chez Beveridge avant d’ouvrir sa propre salle et 
d’écrire une rubrique intitulée « Le corps selon Jeff » dans un gaijin-zine de Tokyo du nom de 
Weekender. 
 
« Les médecins ont compris après l’avoir ausculté environ dix minutes qu’il lui fallait être 
opéré », dit Libengood à l’écrivain Mark Shilling à l’époque. Le docteur Daniel Silver extrait 
des cartilages brisés des deux genoux et remet le Yokozuna sur pieds en trois heures et dans 
l’avion pour le Japon trois jours après. « Si cela n’avait pas été fait », dit Libengood, « il ne 
lui serait resté qu’un an de carrière, au maximum. Désormais il s’est donné encore cinq à sept 
ans. Je sais que l’Oyakata et la Kyōkai son heureux de cette décision ». 
 
Akebono fait lever quelques sourcils à son retour en négligeant l’option keiko pour opter 
plutôt pour un programme de rééducation chez Libengood. Si sa décision de s’entraîner chez 
Bob Beveridge n’avait pas soulevé d’objections des années plus tôt, en tant que yokozuna il 
est cette fois-ci contraint de se défendre. Pour beaucoup, son action est considérée comme 
manquant de respect à l’égard d’Azumazeki Oyakata, qui en tant qu’oyakata est censé être 
chargé de tous les aspects de l’entraînement de ses deshi. Mais Libengood est aussi habile 
qu’Akebono à traiter avec la presse, en déclarant publiquement : « J’ai de bonnes relations de 
travail avec l’Oyakata, et je le consulte en premier à propos de tout. Je suis un entraîneur, pas 
un manager ». L’intention de Libengood est de permettre au Yokozuna d’être sur pieds pour 
le Nagoya basho, à tout juste un mois de là. 
 
Mais en dépit des litres de sueur qu’Akebono verse dans ses séances biquotidiennes, la 
guérison de ses genoux prend plus de temps que prévu. Plutôt que de continuer à être gaman 
et aggraver ainsi sa blessure, Akebono regarde le Nagoya basho de chez lui. Les bios NHK du 
Yokozuna soulignent désormais la blessure au genou de 1994 comme un tournant de sa 
carrière et donnent des images de sa chambre à l’Azumazeki beya, d’un Akebono tranquille et 
morose, contemplant sur sa télévision des rikishi qu’il battrait sans doute même dans sa 
condition affaiblie. J’ai fini par connaître Chad comme un homme qui ne sait se détendre que 
lorsque le travail est fait, quelqu’un qui travaille plus dur et plus longtemps que la plupart des 
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gens que j’ai croisés dans ma vie. Manquer l’entraînement est une chose, mais rester assis à 
regarder un tournoi majeur se dérouler doit être une pure torture pour lui. Et ce n’est pas une 
fracture au pied. Cette fois-ci il a fallu l’opérer. Il a travaillé des semaines à sa rééducation, 
sous la férule experte et permanente de spécialistes, et pourtant ses genoux ne sont pas guéris. 
Pour la première fois depuis qu’il est monté dans l’avion en 1988, le doute commence à 
s’installer dans son esprit. 
 
« A l’époque », me dit-il, « j’étais en rogne parce que je pouvais pas faire ce que je faisais 
d’habitude. Tu vois, quand t’es un athlète et que brusquement tu te blesses, tu perds la 
confiance ». Et perdre la confiance pour un homme qui doit lancer pieds nus ses deux cent 
quarante kilos à travers un cercle de cinq mètres recouvert d’une fine couche de sable, c’est 
comme si Wayne Gretzky oubliait comment patiner. 
 
L’absence d’Akebono n’empêche pas plus de trente étrangers de participer au Nagoya basho 
1994 – une impressionnante hausse de 300% depuis qu’il est arrivé en 1988. Pendant 
plusieurs mois avant le Nagoya basho 1994, il y a pas mal de discussions entre les oyakata sur 
le fait de stopper volontairement le recrutement d’étrangers avant que la Kyōkai ne le 
bannisse de manière plus drastique et efficace. Le succès des rikishi hawaïens, l’importation 
par l’Oshima-beya de six rikishi mongols d’un seul coup, et le fait que les Hanada n’aient pas 
encore rejoint le yokozuna gaijin au sommet du banzuke contribue au sentiment croissant que 
le sport national du Japon perd du terrain face aux étrangers. 
 
L’un des invités à la cérémonie de retraite de Yamato en 1998 est un Américain du nom de 
Heath, ancien très bon lutteur universitaire, qui était dans le processus de recrutement dans le 
sumo en juillet 1994 quand ces discours de bannissement des étrangers étaient dans l’air. 
Heath, qui avec ses deux mètres et ses solides 130 kilos semble montrer qu’il aurait pu pour le 
moins monter jusqu’en jūryō, me dit qu’il avait teint ses cheveux roux flamboyant en noir, 
qu’il avait visité la heya, été accepté, et qu’on lui avait ensuite demandé de rentrer chez lui en 
attendant que les problèmes de visas aient été arrangés. 
 
« Mais c’est alors que Musashimaru a remporté le tournoi », me dit-il. « Quand il a gagné, j’ai 
su que ça ne sentait pas bon ». Non seulement Musashimaru anéantit les chances de Taka et 
de Waka de profiter de l’absence d’Akebono, mais il le fait avec un score parfait de 15-0 – le 
zenshō-yūshō qu’Akebono convoite depuis si longtemps, et le premier depuis Chiyonofuji en 
septembre 1989. Et peut-être le plus inquiétant pour la Kyōkai est que la victoire convaincante 
de Musashimaru préfigure la possibilité d’avoir deux yokozuna étrangers – sans yokozuna 
japonais encore à ce moment. Akebono n’a jusqu’ici pas de rival à sa domination depuis sa 
promotion ; le nombre de rikishi étrangers explose, et maintenant ceci. « J’étais censé 
m’envoler deux jours plus tard », me dit Heath, « mais ils m’ont rappelé le lendemain et 
m’ont dit que ce n’était pas la peine, qu’ils ne pouvaient pas me prendre ». 
 
Les discussions sur l’interdiction des étrangers dans le sport national remontent à aussi loin 
que la victoire de Takamiyama en 1972. Konishiki a causé ensuite une inquiétude encore plus 
grande en débarquant sans vergogne dans le banzuke. Dès 1992, aux environs de l’époque où 
le Yokozuna Hokutōumi tire sa révérence, laissant les Ōzeki Est Akebono et Ouest Konishiki, 
tous deux Américains, à la tête d’un banzuke sans yokozuna, la Kyōkai aurait envisagé une 
limitation sur le nombre total de rikishi étrangers et une limitation à deux gaijin par heya, 
quota semblable à celui existant dans les équipes japonaises de base-ball. Le Président de la 
Kyōkai Dewanoumi, toutefois, évite toute reconnaissance d’une domination étrangère sur le 
sport national au moment de la non promotion de Konishiki en inventant un problème culturel 
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qu’auraient les rikishi étrangers. « Notre plus grande inquiétude », déclare-t-il dans sa 
conférence de 1992 devant de Club des Correspondants étrangers du Japon, « est au sujet des 
étrangers entrant dans le sumo en grand nombre, et à leur tendance à former des groupes, ce 
qui les empêche d’apprendre toutes ces choses importantes [culture et langue] puisqu’ils 
passent tout leur temps entre eux et n’apprennent pas le japonais ». 
 
L’inquiétude pourrait se comprendre dans un monde avec des sumō-beya entièrement 
composées d’étrangers, mais le Président Dewanoumi est ici coupable de simplification 
abusive. A l’exception d’Ola, tous les rikishi étrangers que j’ai rencontrés parlent le japonais 
avec un excellent niveau, d’Akebono à Bumbo Kalima, forcé de rentrer chez lui après 
seulement deux de présence en raison d’une blessure au genou. Les Mongols Kyokushuzan et 
Kyokutenho disent qu’ils trouvent plus facile de s’exprimer entre eux en japonais plutôt que 
dans leur langue natale. Sur l’un des jungyō auxquels j’ai assisté, Kyokushuzan a pris 
énormément de plaisir à participer aux jinku – un spectacle de chants populaires associés au 
sumo, chantés a cappella sur le dohyō par un groupe de cinq rikishi – et je l’ai toujours vu 
s’incliner avec révérence à chaque fois qu’il aperçoit quelqu’un mieux classé que lui. S’il y a 
une chose que savent les gaijin, c’est qu’ils sont tenus à des standards de comportement plus 
stricts que leurs homologues japonais par des chipoteurs prêts à critiquer toutes leurs actions, 
alors qu’un rikishi comme Asanowaka, qui durant la majeure partie des années 90 lance le sel 
comme s’il faisait un touchdown, peut se moquer du rituel d’avant combat. 
 
Le Président pointe par contre correctement le fait que les rikishi gaijin vont finir par passer 
pas mal de temps entre eux, mais ce qu’il échoue à comprendre est que même ensemble, ils 
respectent les codes de comportement les plus vénérés dans le sumo. Les étrangers dans tout 
le Japon gravitent pas mal entre eux, essentiellement pour trouver un peu de repos hors du 
stress permanent de se faire comprendre, bien souvent dans les occasions les plus simples. Il 
n’est pas rare de croiser des étrangers qui sont là depuis dix ans – et ce pourrait être ce qui 
provoque les inquiétudes du Président – qui ne parlent pas le japonais grâce au système 
d’assistance des gaijin. Mais quand les rikishi d’Hawaï se rassemblent, même si la 
conversation est en anglais, les lignes de fracture senpai-kōhai sont claires. Et point n’est 
besoin d’écouter plus que les conversations superficielles entre Akebono, Musashimaru et 
Konishiki pour comprendre l’ombre portée que le banzuke continue de projeter longtemps sur 
eux. Dans les quelques zones où les rikishi d’Hawaï ne se sont pas entièrement assimilés, la 
culture dont ils sont issus – une culture qui prend extrêmement garde à qui peut battre qui 
dans une bagarre, qui se base sur le respect – correspond à la culture du sumo mieux que ne 
peut l’imaginer ou l’admettre le Président de la Kyōkai. 
 
« Assimilés ? Met-les tous ensemble et ils restent des petits gars de chez nous, les mêmes que 
le jour où ils ont pris l’avion », me dit David Miesenzahl à notre première rencontre en 1997. 
Cela fait huit ans qu’il vit alors au Japon, les quatre dernières années dans un appartement 
dans le quartier proche de l’Azumazeki-beya qu’il me louera pendant trois mois pour les 
travaux en 1998. L’analyse de David se base sur un certain nombre de rencontres auxquelles 
il a assisté avec les gars après être devenu l’ami de Percy Kipapa et Troy Talaimatai. 
 
Une anecdote communément racontée – je l’ai entendue à diverses occasions de David, 
George Kalima, Percy et Chad – met en lumière cette heureuse combinaison de culture locale 
hawaïenne et japonaise. Lors d’une soirée bien arrosée, David défie Percy à un combat de 
sumo et parvient à l’emporter en effectuant une henka, un mouvement licite mais peu loyal 
qui est considéré par beaucoup comme un manque de courage et d’honneur. Pour effectuer 
une henka, on se précipite vers le côté plutôt que vers l’avant au début d’un combat, dans 
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l’espoir que la charge de l’adversaire ne rencontre que le vide et que celui-ci perde l’équilibre. 
A la grande joie de Troy, David parvient à exécuter le mouvement à la perfection. Percy se 
fait taquiner indéfiniment – et de manière justifiée – pour cette seule et unique victoire de 
David, et David se voit inviter pour le rassemblement du lendemain soir, une sayonara party 
pour Bumbo Kalima. 
 
L’occasion voit l’ensemble des rikishi d’Hawaï rassemblés au second étage d’un bar près de 
la Magaki-beya, pour le départ du petit gars. Comme c’est le cas pour la plupart de leurs 
rassemblements, l’équipement standard inclut au moins un ukulélé et au moins un litre de 
tequila. A la manière de chez eux, ils y ont mis une poignée de li hing mui (des prunes séchées 
et salées) dans la bouteille et l’ont laissé se parfumer durant la première moitié de la fête. La 
tequila a, au moment où ils se la passent, pris la saveur salée et amère nécessaire, il n’y a donc 
pas besoin de sel ou de citron. Les rikishi sirotent des bières et racontent des histoires comme 
s’ils se trouvaient dans l’arrière cour des Kalima à Waimānalo, ou sur la plage de la côte ouest. 
Konishiki est assis en tête de table, flanqué de Musashimaru et de Fats. Nanfu, Troy, 
Sunahama (de la Takasago-beya), Percy, John et George sont tous là, avec quelques tsukebito 
japonais. On attend Akebono un peu plus tard après qu’il a assisté à un certain nombre de 
dîners obligatoires. David Miesenzahl, qui est devenu une sorte de fanatique de sumo au cours 
des années, est aux anges. Il présente les respects dus à chacun, et quand la bouteille de 
tequila commence à circuler sa personnalité bruyante (je dis cela avec affection) reprend le 
dessus, en dépit de toute la gloire qui l’entoure. Et il n’est rien moins qu’amusant. 
 
« George disait, ‘Ho, t’es le haole le plus amusant que j’aie rencontré !’ », se souvient Percy 
au sujet de la réaction de Yamato. « Et David s’est senti insulté, alors que George ne voulait 
pas le dire de cette façon. David a commencé à le charrier, le charrier. Ce con de George s’est 
levé, Pan ! Pan ! On s’est bien marré ». David finit par se rasseoir près de Troy, très peu 
affecté par le traitement quel qu’il soit que George ait pu lui infliger, et ce grâce en particulier 
à la tequila, tandis qu’Akebono, flanqué de deux tsukebito, finit par faire son entrée. 
Le silence tombe sur la pièce alors que le Yokozuna, debout, évalue la situation. S’il n’y a pas 
de cris de « Ohssssh ! », tout le monde hoche ostensiblement la tête en signe de respect. 
« Troy, c’est qui ta petite copine ? », dit-il, pointant David, et la pièce explose de rire tandis 
qu’il prend place à la table. 
David a deux possibilités qui s’offrent à lui. Il peut soit s’incliner devant l’autorité du 
Yokozuna, l’autorité des Hawaïens, ou continuer à être lui-même. 
« Qu’il aille se faire f…, Akebono », dit-il à Troy. Les gars reprennent leurs histoires, 
complètement bourrés. Au bout d’un moment, Akebono se lève pour aller aux toilettes. 
Quand il revient, il s’assied directement à côté de David et passe son énorme bras autour du 
cou du haole. 
« On m’a dit que t’as battu un de mes gars ? », dit-il, un sourire en coin. 
« Ouais, c’est vrai. Daiki ». 
« C’t’enfoiré s’est écarté du chemin ! », lui crie Percy. 
« Donc, t’aimerais que je sois le suivant sur la liste ? », lui dit le Yokozuna, serrant un peu 
plus. 
« Je veux mon neveu ! On y va ». David se lève. 
 
Akebono le regarde incrédule, mais il n’y a plus de moyen de faire marche arrière. Tables et 
chaises sont repoussées sur le côté et un espace aménagé pour l’un des plus étranges combats 
de la carrière du Yokozuna. Il ôte son kimono et l’attache autour de la taille. Quelque rituel ait 
pu précéder le combat, il est achevé quand Yamato prend place contre le mur, environ trois 
mètres derrière David, les bras ouverts prêts à le recevoir. Les deux hommes se fixent du 
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regard. D’un côté, les 225 kilos de l’élève de la Kaiser désormais Yokozuna, de l’autre 
l’ancien de la Kalani devenu expert informatique et ses 80 kilos. Le Yokozuna est détendu et 
confiant, l’expert informatique tout rouge de l’alcool et de l’attente. Comme Percy Kipapa 
s’en souvient, ils finissent par charger. 
 
 
 
 
« BOUM ! DAVID EST TOMBE PAR TERRE, juste en dessous du bar, badaboum ! badaboum ! 
Dave était cul par dessus tête, les lunettes explosées ; l’était tout rouge ; Je lui ai dit ‘Oh, 
David. Ferme la et rentre chez toi tout de suite’ ». 
 
 
 
 
MAIS A PEINE YAMATO a-t-il fini de décoller le haole de son estomac, que David reprend sa 
place de départ sur le dohyō de fortune. Pas de salut, pas d’acceptation de la défaite. Alors 
qu’Akebono se retourne pour remettre son kimono en place, il est surpris par les mots 
suivants. « Putain ! On y retourne ! ». 
Le silence retombe sur la pièce. La première fois, c’était dans un esprit très amusant, mais 
maintenant ce haole interpelle le Yokozuna. Yamato se déplace sur le côté, comme pour lui 
dire « cette fois-ci, t’es tout seul ». Akebono se retourne, cette fois-ci avec le visage du 
combat : sa tête inclinée et ses yeux vers le haut, dont on ne voit que le blanc – le visage 
mauvais. Lui aussi s’accroupit, puis les mains les plus rapides du sumo impriment une marque 
sur le front de l’ancien de Kalani qui se verra une semaine. David s’encastre dans le mur et ne 
voit plus rien d’autre que le ciel. Cette fois-ci, il reste au sol jusqu’à ce que le Yokozuna se 
soit rassis et ait recommencé à boire.  
Quand David se lève finalement pour rejoindre sa place à table, c’est un Konishiki inquiet qui 
lui suggère « Peut-être tu devrais rentrer chez toi ». 
« Hors de question, mec ! », dit crânement David, prenant la bouteille des mains de l’ancien 
ōzeki avant de s’en remettre une lampée. L’humeur joyeuse revient bien vite, et David, un peu 
abattu, s’y tient jusqu’à la fin – saigo made. 
 
Il est facile de ne voir, comme le fait alors David, que ces garçons du pays agissent en tant 
que tels, chantant, faisant la fête, racontant des histoires d’Hawaï en patois local, ne montrant 
pas de preuve manifeste de ce « plus que japonais » dont a pu me parler George Kalima. Il n’y 
a jamais rien eu, après tout, dans le discours d’acceptation du grade de yokozuna par Akebono, 
quoi que ce soit sur les leçons à donner à un haole, même avec de la bonne humeur et hors de 
vue du public. Mais la façon dont les gaijin samoans et hawaïens interagissent dans la scène 
est exactement ce que l’on verrait dans une sumō-beya, y compris pas mal des taquineries et 
des rires. Konishiki, le senpai, est assis en tête de table, et la hiérarchie descend ensuite. Fats 
est plein de déférence envers Yamato, un rikishi d’une autre heya qui le surclasse dans le 
banzuke, mais anticipe les ordres et sert Konishiki, au service duquel il travaille comme 
tsukebito. Et quand Akebono finit par faire son entrée, ils lui font tous allégeance silencieuse, 
Konishiki compris. Même le petit combat entre le Yokozuna et David vient au départ d’une 
question d’honneur. Ce haole a ridiculisé son tsukebito, Daiki. Ce qu’Akebono n’anticipe pas, 
c’est que David est suffisamment bourré pour relever le défi, qui en soi serait suffisant pour 
adresser un message à un autre rikishi ou à un non-haole d’Hawaï, qu’il doive se rabattre son 
caquet et s’excuser. 
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Les rikishi d’Hawaï ont réussi athlétiquement, émotionnellement et culturellement à cause de 
ce système de soutien plutôt qu’en dépit de celui-ci. En mai 2001 par exemple, je suis allé 
voir Musashimaru – le seul Hawaïen qui reste à l’époque pour le trouver déprimé, mourant 
presque de sa solitude en dépit de ses succès continus sur le dohyō. Cette vision m’amène à 
me demander si l’apprécié « Maru-chan » aurait pu tenir le coup toutes ces années sans Fats et 
Konishiki à l’époque où ils étaient là. 
 
La manière exemplaire dont se comporte le Yokozuna Akebono une année et demi après que 
le Président Dewanoumi a émis ses craintes culturelles, tout comme la façon dont sur tout le 
banzuke les gaijin assument leurs obligations de comportement devraient être suffisants pour 
prouver que les étrangers ont effectivement leur place dans le sumo. Quand le rouquin Heath 
se voit plaqué avec un billet d’avion inutilisé et pas de visa, ce n’est pas en raison d’une 
quelconque erreur culturelle de gaijin. La Kyōkai a utilisé cette excuse pour ne pas 
promouvoir Konishiki et ne peut plus l’être à ce moment même si elle le voulait. Personne n’a 
plus rien fait de culturellement inapproprié depuis le coup de téléphone d’Eric Gaspar en 1992 
au New York Times. L’interdiction de recrutement est mise en place parce que les étrangers 
dominent le sumo, ce que Musashimaru a mis en évidence avec son yūshō parfait. 
 
Takanohana, qui avait battu tous ses rivaux jusqu’à son accession en jūryō, puis ne 
makunouchi, puis sur la route de la Coupe de l’Empereur, a été passé tout d’abord par 
Akebono dans sa quête de la corde, puis par Musashimaru dans la chasse au score parfait. En 
septembre, il est en situation de se voir griller la politesse par Musashimaru encore une fois, 
cette fois-ci pour la promotion au rang de yokozuna – une perspective effrayante pour 
beaucoup de fans du sport. Bien que n’ayant encore que 21 ans, Taka est encensé comme 
futur yokozuna depuis pas mal de temps maintenant, mais sa progression a été entravée tout 
d’abord par ses propres performances irrégulières, puis par la domination d’Akebono, et 
désormais, en l’absence d’Akebono, par Musashimaru. Après qu’Akebono se soit retiré au 
onzième jour du mois de mai, Takanohana a emporté le yūshō avec un score de 14-1. Mais 
Akebono ne sera pas hors course tout le temps, et beaucoup de fans considèrent que Taka perd 
une grosse occasion de promotion en juillet aux mains d’un autre gaijin. 
 
Les chances de rédemption de Takanohana en septembre, toutefois, s’avèrent encore plus 
positives qu’il ne l’aurait lui-même espéré. Après être revenu en forme écrasante au cours de 
la seconde semaine du jungyō d’été, Akebono chute à nouveau et aggrave une nouvelle fois sa 
blessure. Une nouvelle fois, il va être forcé de contempler ses adversaires à la télévision. Au 
moment de son opération, Akebono avait une bonne chance de récupérer à temps pour le 
Nagoya basho de juillet, et le voici en septembre à regarder le monde tourner sans lui. Le 
chemin de la guérison s’est étendu de semaines en mois, et le Yokozuna manque alors son 
troisième tournoi d’affilée. 
 
Quand Chad dit avoir été rendu plus humain par sa blessure au genou, il fait référence aux 
heures de solitude qu’il passe à regarder l’Aki basho 1994. « Me blesser a été la meilleure 
chose qui ait pu m’arriver en ce sens que cela m’a ramené sur terre », me dit-il, « tu vois, ça 
m’a fait réaliser que je ne lutterai pas jusqu’à la fin de ma vie. Ca m’a fait voir les gens qui 
m’aiment pour qui je suis et non pas ce que je suis. Ca m’a fait voir beaucoup de choses ». 
Non seulement il est incapable de prendre part aux compétitions, mais son téléphone se met à 
beaucoup moins sonner, les invitations à dîner se font plus rares, l’argent des fans n’arrive 
plus – tout cela en moins de quatre mois. Pire, les gens commencent à parler de sa retraite, 
comme s’il avait 35 ans et non pas 25. Sa blessure au genou peut paraître mineure au regard 
des opérations lourdes et des périodes de récupérations étendues qui sont communes dans 
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d’autres sports, mais le Yokozuna Akebono ne porte pas les idéaux de son rang en restant au 
repos. Les yokozuna ne peuvent être rétrogradés, mais ils sont censés prendre sur eux-mêmes 
de se retirer quand ils sentent qu’ils ne peuvent plus combattre à leur meilleur niveau. Bien 
que la pensée d’un retrait n’effleure jamais Akebono à cette époque, les discussions à ce sujet 
lui rappellent qu’un jour le téléphone s’arrêtera pour de bon de sonner. Depuis presque six ans, 
il a été Akebono, survolant la compétition, se voyant traité comme un roi. Et maintenant qu’il 
se retrouve seul dans sa chambre de l’Azumazeki-beya, il comprend que lorsque tout ceci sera 
fini, il sera redevenu Chad Rowan. 
 
Dès ma première conversation avec Chad, il m’a indiqué sa blessure de 1994 comme étant le 
tournant de sa carrière, une période qui l’a rendu plus mature, lui a appris à penser au-delà de 
la fête suivante, de la prochaine nuit avec les gars, de la prochaine conquête. « Je suis heureux 
de m’être blessé », me dit-il un soir du jungyō d’automne 1998. ‘Je suis l’homme le plus 
heureux au monde maintenant. J’ai ma femme. J’ai ma fille. Y a des choses qui m’arrivent, tu 
vois, que je garderai toute ma vie. J’ai fini par comprendre que quand je vais bosser, c’est une 
base pour le reste de mon existence ». Pour autant qu’il a apprécié sa vie de rock-star menée à 
cent à l’heure, le Yokozuna est convaincu d’être bien mieux maintenant, quand il parle d’être 
« l’homme le plus heureux au monde ». En mettant même son mariage sur le compte de sa 
blessure – il n’a alors même pas encore rencontré Christine – Chad est convaincu que sa vie 
de fêtes aurait continué sans relâche et qu’il aurait manqué l’occasion de la connaître. 
 
 
 
 
L’ABSENCE D’AKEBONO EST SANS AUCUN DOUTE une bénédiction pour le reste de la troupe de 
l’Aki basho. Bien que Musashimaru échoue lourdement dans sa première tentative 
d’accession au rang de yokozuna, finissant hors course avec 11-4, Takanohana décroche lui 
son premier zenshō yūshō dans une performance dont beaucoup pensent qu’elle va l’emmener 
enfin au sommet. Si ses victoires en tournois ne sont pas consécutives, il a déjà emporté son 
sixième yūshō – un record pour un non-yokozuna – et établi une série à 14-1, 11-4 et 15-0 
depuis mai (à comparer au 9-6, 14-1 et 13-2 d’Akebono juste avant sa promotion en 1993). 
Mais à la surprise quasi générale au Japon, le même précédent employé pour refuser sa 
promotion à Konishiki et assurer ensuite celle d’Akebono est invoqué. Takanohana ne 
remporte pas la majorité des deux tiers nécessaire de la part du Conseil de promotion pour la 
raison qu’il n’a pu remporter deux yūshō consécutifs. Les commentaires de Fats au New York 
Times n’ont pas perdu de leur force plus de deux ans après avoir été émis. 
 
Au moment où Akebono peut enfin reprendre l’entraînement en vue du Kyushu basho de 
novembre, il ne se concentre plus sur la vision de l’arrêt des charges de Takanohana, ou sur la 
conquête du yūshō, ou même sur le maintien de l’honneur de son rang. Il ne pense plus qu’à 
tous ces gens qui semblaient l’aimer quand il était au sommet de son art, ceux qui ont semblé 
s’évaporer lors de ses mois d’éloignement forcé du dohyō. Il considérait beaucoup d’entre eux 
comme ses amis, mais leur loyauté n’était que liée à ses victoires. Tous ces « crétins qui sont 
là pour la gloire », et les idiots qui réclament sa mise à la retraite – il veut leur donner tort. 
 
Il peut très bien écarter tous les appels à la retraite et autres méchancetés de journalistes avec 
son habituel « Ah, je ne m’embête pas avec ce genre de choses », les méchancetés de 
journalistes finissent par toucher au but. Et de réaliser que tant de ses « amis » ne l’aimaient 
que parce qu’il est une célébrité lui fait sans doute tout aussi mal. Cela lui fait bien plus de 
mal que ne lui en a jamais fait Takanohana et bien plus qu’il ne l’admettra jamais devant moi. 
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En fait, on peut dire que Chad Rowan a construit son étonnante carrière sur la douleur des 
mauvaises opinions que d’autres avaient de lui – en laissant en fait ces choses l’embêter. Il va 
revenir plus fort en novembre 1994, et quand le téléphone se remettra à sonner à nouveau, il 
saura se souvenir de qui est loyal et qui est un autre crétin. 
 
Mais six mois en dehors de la compétition se paient dans tous les aspects de son sport, de sa 
force explosive à son sens de l’espace et des limites du dohyō, jusqu’à l’aura qui battait tant 
de ses adversaires avant même que le combat ait eu lieu. Là où il était presque injustement 
écrasant avant, il n’est que juste un peu au dessus de la moyenne durant la première semaine à 
Kyushu. Un ou deux des premiers combats lui échappent non parce qu’il est battu, mais en 
raison d’erreurs bêtes à la tawara, endroit où deux hommes faisant près de 400 kilos se 
trouvent bien vite. Pire encore que la perte des repères techniques et physiques est le fait que 
pour la première fois depuis sa série vers la promotion au rang de yokozuna en 1992, Akebono 
semble battable. Il peut toujours s’appuyer sur ses tsuppari pour repousser ses adversaires, 
mais les temps où il se jetait à fond sur sa cible sont, au moins pour le moment, terminés. Le 
regard lourd d’Akebono sur le rebord du cercle ressemble maintenant parfois à une moue, 
comme s’il essaie de se convaincre lui-même qu’il est toujours dur à prendre, alors qu’il est 
certain que la foi qui l’avait amené à dix victoires consécutives en mai est désormais hors de 
sa portée. Il perd face à deux maegashira et à tous les meilleurs à l’exception de Wakanohana 
blessé pour terminer bien en dehors de la course avec 10-5. 
 
Pour sa part, Takanohana donne au Conseil de Promotion des Yokozuna plus qu’il ne lui en 
faut. En sus d’égaler le total de yūshō d’Akebono, Taka ne leur donne pas seulement deux 
yūshō consécutifs, mais deux zenshō yūshō consécutifs – une performance que personne n’a 
réalisé depuis Chiyonofuji en septembre 1988. Dans ce qui est peut-être l’une de ses réunions 
les plus brèves, le conseil vote à l’unanimité pour que Takanohana rejoigne, enfin, le gaijin au 
sommet du banzuke comme 65ème yokozuna de l’histoire. 
 
La promotion de Takanohana divise de fait les responsabilités de yokozuna d’Akebono en 
deux, lui permettant de se concentrer pour achever son retour. En janvier, il fait abstraction 
d’une défaite à mi-basho face au même Takatoriki qui l’avait achevé en mai dernier pour 
s’avancer vers la fin en partageant la tête avec Musashimaru et Wakanohana ; il finit avec un 
respectable 13-2 après des défaites face à Musashimaru et Takanohana. Mais, chose plus 
importante, son aura est de retour, suivie par ses habituelles combinaisons main à la gorge, 
deux pas et poussée finale pour une victoire en deux secondes. Et quand Akebono se précipite 
de sa position pour exploser hors du dohyō le Maegashira 1 Kotobeppu presque 
instantanément au Haru basho d’Osaka en mars, les voix discordantes se taisent pour de bon. 
Akebono est de retour. Il se débarrasse avec facilité de tous ses adversaires avant que 
Wakanohana ne l’évite lors de la journée 14. Si un zenshō yūshō lui échappe encore, il se 
reprend pour battre Takanohana dans un senshūraku décisif et marquer son long et difficile 
retour d’un huitième tournoi. 
 
Akebono poursuit après son yūshō avec des chiffres consistants dans les trois tournois qui 
suivent (13-2, 11-4 et 12-3), mais est incapable de reprendre la Coupe de l’Empereur, une fois 
de plus en raison de la fusion Fujishima-Futagoyama et à la loi interdisant les combats entre 
lutteurs d’une même heya à l’exception des kettei-sen. Qu’Akebono ait été en mesure de 
fendre à travers le mur de la nouvelle Futagoyama sans trop de problèmes en 1993 en dit long 
sur la forme qu’il tenait à l’époque. Mais une fois que Takanohana atteint son propre pic de 
forme, le gaijin n’est plus en mesure de tenir le rythme. Avec moins de choses à faire sur le 
dohyō, Taka a tout simplement moins de pression à gérer entre les combats sur une période de 
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quinze jours. Takanohana peut toujours se présenter très détendu au premier jour d’un tournoi, 
conscient qu’il est fort probable qu’Akebono doive concéder au moins une défaite face à 
l’armée de la Futagoyama avant le senshūraku. Akebono est lui sous une pression constante, 
faisant tout ce qu’il peut pour rester au contact avec Takanohana. 
 
Lors de l’Aki basho de septembre 1995, un exemple typique, Akebono parvient à demeurer 
au contact jusqu’à la douzième journée, quand il perd face à l’Ōzeki Takanonami de la 
Futagoyama-beya, que Takanohana n’a pas à affronter. Takanohana s’adjuge le tournoi deux 
jours plus tard quand son frère, l’Ōzeki Wakanohana – qu’il n’a pas non plus à affronter – bat 
Akebono. Il finit alors par une victoire tranquille sur un Akebono fatigué dans un senshūraku 
sans enjeux pour établir un nouveau zenshō yūshō. Akebono et Takanohana ont affronté les 
mêmes adversaires, à l’exception de Wakanohana, Takanonami et Takatoriki (à l’époque 
komusubi, quatrième rang du sumo), tous membres de la heya de Takanohana. Le plus bas 
adversaire d’Akebono est classé Maegashira 3. Et tandis qu’Akebono affronte les deux ōzeki 
et le komusubi, Takanohana se voit proposer un maegashira 5, un maegashira 7 et un 
maegashira 8, vingt-trois rangs en dessous de lui. 
 
Akebono continue de ne rien dire sur la disparité de programmes et au lieu de ça continue de 
pousser tranquillement ses gars vers le haut du banzuke. Le premier à le rejoindre comme 
sekitori s’avère finalement ne pas être John Feleunga ou Taylor Willie, qui étaient en premier 
ses senpai puis ses pairs, mais un deshi qui ne l’a connu que comme Le Mec depuis l’instant 
où il rejoignit la heya et devint un de ses tsukebito, un deshi qu’il a entraîné lui-même depuis 
le début. Lors du Nagoya basho de juillet 1995, Daiki réalise un 7-0 parfait pour enlever le 
yūshō de makushita et accéder à la division jūryō. 
 
« C’est parce qu’on a pu te mettre le feu en toi », plaisante le Yokozuna sur Percy. En raison 
du soutien et de l’entraînement d’Akebono, et peut-être en dépit de la façon dont son oyakata 
a tendance à en venir uniquement au shinai (ou avec ses poings, ou la télécommande de la 
télévision, ou quoi que ce soit qui tombe sous la main), Daiki devient le sixième rikishi 
d’Hawaï à atteindre les rangs salariés du sumo. Même Azumazeki Oyakata est ravi. « Il avait 
les larmes aux yeux », me dit Percy. « Il pleurait pendant le tournoi, ‘Oh, j’aurais jamais cru 
que tu puisses le faire’ ». 
 
Daiki l’a fait, et à son rythme du moment il est même possible d’imaginer le voir rejoindre un 
jour Akebono au sommet de la makunouchi et affronter la Futagoyama-beya à sa manière – en 
équipe. Imaginons un instant deux solides ōzeki rejoignant Akebono à l’Azumazeki-beya. 
Imaginons Ola le rejoignant au rang de yokozuna. Les chiffres auraient été différents, ou 
Takanohana aurait eu l’occasion de prouver sa véritable grandeur en affrontant le même 
nombre d’adversaires de grande qualité qu’Akebono a eu à affronter. 
 
On sait ce qui est arrivé à Ola, et derrière Daiki il n’y a pas tellement de matière à compétition 
pour Akebono à l’Azumazeki-beya. Taylor s’est retiré. John s’est enfui après presque dix ans 
à osciller entre la sandanme et le bas des makushita. Troy parvient jusqu’au rang de 
makushita 13 – à un ou deux bons tournois des jūryō – avant de perdre presque quarante kilos 
à cause du diabète. « Jusqu’à ce qu’il tombe vraiment malade, il était vraiment bon », dit 
Chad, « il était bon. Mais après il n’avait plus de force ». Il passe le plus clair des deux ans 
qui lui restent au Japon, conscient qu’il ne deviendra jamais sekitori, mais appréciant la vie 
d’un tsukebito du yokozuna, glissant quelques coussins sous son futon pour faire croire qu’il 
dort, allant faire la fête jusqu’au premier train de Roppongi, et se glissant dans la heya juste à 
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temps pour l’asageiko. La vie n’est pas mauvaise pour Troy, et c’est certainement mieux que 
d’avoir à expliquer au Patron qu’il souhaite se retirer. 
 
« C’est ce dont on n’arrêtait pas de parler », me dit Percy. « Moi, Chad, John, Troy. ‘Merde, 
j’aimerais partir, mais j’aimerais pas partir’. C’est pour ça que John s’est enfui. Il avait peur 
de dire au Patron qu’il voulait partir ». On se demande pourquoi quitter le monde du sumo 
peut poser un quelconque problème, particulièrement pour quelqu’un comme Troy, qui ne 
donne plus aucun signe d’espoir de réussir un jour et possède une bonne excuse physique pour 
retourner à Hawaï. 
 
Le fait que chaque sumō-beya se voit accorder une allocation mensuelle de la Nihon Sumo 
Kyōkai, basée sur le nombre de rikishi, peut être un début d’explication. Etant donné que de 
recruter des garçons pour une vie aussi exigeante que celle du sumo peut être difficile, les 
oyakata font tout ce qu’ils peuvent pour retenir ce qu’ils ont. Et l’argument du gaman 
fonctionne particulièrement bien ici, personne ne souhaitant retourner chez lui sur un échec. 
Les rikishi sont sans aucun doute libres de partir quand ils le veulent. Mais que ce soit par la 
peur, l’intimidation, le désir de ne pas décevoir une si puissante figure paternelle (leur 
oyakata) ou un inébranlable sens de la loyauté ou de l’honneur, pour de nombreux mal-classés 
le sumo devient un contrat qui les amène largement à la trentaine. 
 
Troy ne s’inquiète pas de plans de retraite ni avec la pensée de rester à l’Azumazeki-beya plus 
longtemps qu’il ne le voudra absolument. Il sait qu’il veut bientôt partir, et sa décision est 
appuyée par ce qu’il trouve à son retour de la gare un matin après être sorti du premier train. 
Dehors dans la rue en compagnie des ordures du matin, il trouve un futon et les coussins qu’il 
utilisait pour simuler son propre sommeil. Troy vient de se faire prendre. 
 
Mais cette fois-ci, il n’y aura pas de pompes pendant une heure, pas de séance de butsukari-
geiko supplémentaire. Troy trouve la porte inhabituellement close. Cette fois, c’est fini. 
Malgré toutes les ressources dont il disposait pour trouver les meilleurs et moins chers 
restaurants autour d’Asakusa, ou de se pointer à l’appartement de David avec des sacs de riz 
de cinq kilos sur l’épaule, Troy se voit confronté à la situation suivante : faire face au Patron 
ou courir. Il choisit la seconde solution, allant tout droit chez David pour y rester jusqu’à ce 
qu’il puisse récolter suffisamment d’argent pour le billet d’avion et qu’il récupère son 
passeport. Sans cérémonial, la carrière d’un autre rikishi gaijin est officiellement terminée. 
 
Avant sa blessure, Akebono aurait sûrement été ennuyé par la sortie honteuse d’un autre 
compatriote qui a abandonné, qui n’a pu tenir le rythme, pu faire la fête tous les soirs et 
continuer à faire son travail. A l’époque où je rencontre le Yokozuna, son côté plus humain ne 
se montre nulle part aussi bien que dans sa discussion sur Troy, le gros gars qui l’avait éclaté 
contre un mur lors de son tout premier entraînement de sumo. « Avec Troy, je vois qu’on a 
réussi », dit-il. « Parce que ce n’est pas tout le monde qui peut venir et devenir ce qu’on est 
devenus – Musashimaru, Konishiki et moi ». 
 
Quand Troy et moi avons travaillé ensemble comme guides touristiques pour des touristes 
japonais à l’Aloha Tower après son retour à l’automne 1995, son diabète lui a déjà fait passer 
son poids d’un maximum de 180 kilos à bien en dessous de 140 ; il a depuis chuté en dessous 
de 90 kilos. Trois ans plus tard, Akebono contemple la carrière de Troy avec le même sens de 
satisfaction qu’il a pu tirer de la promotion de Daiki en jūryō. « Mais maintenant il est rentré à 
la maison », dit-il, « il a un bon boulot, il se sert de son japonais, il a une famille. De tous les 
gens dont je pensais qu’ils feraient ça, j’aurais jamais pensé que Troy ferait partie du nombre. 
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Des trucs comme ça me gardent le feu sacré. Si on peut aider quelqu’un, on peut passer au 
suivant ». 
 
Gagner, le banzuke, botter des fesses sur le dohyō, sortir et faire la fête jusqu’à l’aube, puis 
tout recommencer était tout ce qui importait avant que ses genoux ne cèdent. Mais désormais 
il y a cela : utiliser ce qu’on a appris, trouver un bon travail. « Il a une famille ». Le Yokozuna 
dit cela avec la même fierté que s’il avait dit « Il a remporté le yūshō ». 
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Chapitre 13 : Gaijin 
 
 
 
 
 

Tu te rappelles quand j’ai dit qu’en grandissant, j’ai 
toujours pensé que mes parents attendaient des choses de 
moi ? Ca a été la même chose quand je suis arrivé ici. 
C’était comme si j’étais le gamin le plus âgé de la heya. 
J’étais le seul sekitori, le seul qui ait atteint un rang. 
C’était comme si j’étais le plus vieux. Ils s’attendaient à 
ce que je fasse ci ou ça. C’est ce qu’ils m’ont toujours 
dit : « Ah, tu vas nous rapporter du fric ». C’est quand je 
me suis blessé que j’ai arrêté tout ça. 

CHAD ROWAN, 21/10/1998 
 
 
 
 
 
Parmi la longue liste des attentes qu’a le Yokozuna Akebono se trouvent l’acquisition de la 
nationalité japonaise et, croyez-le ou non, se marier. La citoyenneté japonaise est une 
obligation pour devenir un oyakata, ce qui pour le yokozuna qu’il est semble un destin 
quasiment assuré. Si le mariage n’est pas une obligation en tant que telle imposée par la 
Kyōkai à ses oyakata, la tradition requiert qu’ils soient mariés ; il est admis qu’une heya ne 
peut être dirigée par un homme seul. L’okamisan d’un oyakata fait bien plus que d’agir 
comme une maman de remplacement pour les deshi de la heya, dont beaucoup sont encore 
des enfants. Dans bien des cas, l’okamisan est le premier administrateur d’une sumō-beya. 
Elle organise les fonctions de la kōenkai et les dîners avec les autres amis et supporters. Si la 
heya a un sekitori, elle organise tout ce qui a à voir avec les fêtes pour sa promotion et son 
mariage – allant parfois jusqu’à présenter de possibles fiancées. Dans bien des cas, elle gère 
tout l’argent qui passe par la heya. C’est la seule position d’importance et respectable pour 
une femme au sein de la Nihon Sumo Kyōkai. Quand Akebono est promu pour la première 
fois et qu’on pense qu’il finira par marcher sur les traces de son oyakata, la question de savoir 
qui sera son okamisan se pose bientôt. A mesure que les années passent, et tout 
particulièrement avec sa blessure au genou, les spéculations s’intensifient, tant pour des 
raisons de racontars romantiques que professionnelles. 
 
Akebono est depuis un bon moment l’un des célibataires les plus convoités en 1995, et sa 
propre okamisan a plusieurs possibilités en tête – dont toutes viendraient avec une dot à la 
mesure du yokozuna. « Il y en a eu une, de femme », me dit sa mère, « s’il l’avait épousé, il 
aurait été casé pour la vie. Pour la vie ». 
Ce qui aurait pu suffire à Akebono s’il n’avait été blessé et avait réfléchi au cours que prenait 
sa vie. Mais désormais l’argent ne peut plus être une raison suffisante pour développer une 
relation pour la vie. 
« Regarde mon Oncle Freddy et ma Tante Maydel », me dit-il quelques semaines avant son 
mariage, « ou Bob et Kim Beveridge. Ils font toujours tout ensemble. C’est le genre de 
personnes qui doivent se marier ». Son statut de rock-star lui a certainement assuré son 
content de jolies femmes au cours de ces années, mais la pression de l’Okamisan – je peux me 
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l’imaginer en train de sans relâche lui poser des questions sur telle ou telle possibilité en vue, 
qu’il se soit décidé ou non – s’ajoute à ses propres pensées pour le convaincre qu’il est peut-
être temps pour lui de poser ses valises. 
 
Lors d’une visite à la mi-1995 – à peu près dans le même temps qu’il soumet sa demande de 
nationalité japonaise – Akebono se voit présenté à la talento télévisuelle Yū Aihara. Dans les 
nombreuses heures de programmes télévisés que regarde le Yokozuna tous les jours, il l’a à 
n’en pas douter vu se produire des centaines de fois et se voit charmé quand il la rencontre. 
« Je crois que je l’aime », dit-il à Percy. 
Percy se tourne vers lui pour le regarder. « C’est ça, oui ». 
« Va te faire voir ! C’est pour de vrai ! ». Elle n’est pas seulement magnifique – elle est 
également déjà célèbre, ce qui signifie ce que lui-même subit et qu’elle serait à même de faire 
avec la folie de sa vie publique. Et l’Okamisan approuverait sans aucun doute, à la fois parce 
qu’Aihara ferait une bonne okamisan et parce que sa propre célébrité rapporterait plus 
d’argent pour le mariage et donc à l’Azumazeki-beya. Il commence à la fréquenter de manière 
privée après son retour au Japon et pour l’essentiel pense aller dans la bonne direction afin de 
remplir une autre de ses attentes. 
 
Sur le dohyō, le fardeau de la tsuna finit par se faire véritablement palpable pour Akebono de 
par la puissance de la Futagoyama-beya et, une fois de plus, à l’argile dur et implacable. Les 
festivités constantes auxquelles il est convié lui font également du mal en lui faisant prendre 
encore du poids – quelques vingt kilos depuis sa promotion, le tout autour de la taille. Si le 
poids ajoute une tension sur ses genoux déjà fragiles, il rend également son corps déjà 
atypique encore plus haut en terme de centre de gravité et rend difficile le recherche de 
l’équilibre. Après avoir mis un basho bien moyen à 11-4 entre deux nouvelles places de 
second derrière Takanohana, il est forcé de se retirer du basho de novembre 1995 avec une 
déchirure à la cuisse (pour se faire une idée de l’importance de ce muscle pour Akebono, 
essayez de suivre le conseil de Bob Beveridge de « garder les fesses basses »). Il lui faut 
attendre jusqu’à ce que son corps soit à même de tenir le stress d’un honbasho, et pourtant 
chaque jour en dehors des projecteurs lui ôte, petit à petit, sa confiance. Comme ōzeki, il 
aurait pu se démener avec quelques performances bien moyennes, s’en tirer avec huit 
victoires ou même le score négatif autorisé, et regagner la confiance qui lui ferait retrouver le 
chemin de la victoire. Comme yokozuna, il se doit d’être au meilleur de sa forme, ou ne pas 
prendre part à la compétition – une position inconfortable qui met une pression considérable 
sur chacune de ses tentatives de retour. 
 
Le mois de janvier suivant, il ouvre le tournoi avec un autre numéro embarrassant de face 
contre terre contre le mobile rikishi de la Futagoyama-beya, Takatoriki, suivi par une autre 
défaite face à Tosanoumi. Un Akebono en confiance pourrait battre Takatoriki, ou Tosanoumi 
– ou quiconque d’autre – à chaque fois. Au lieu de cela, il abandonne carrément le tournoi du 
Nouvel An, invoquant des soucis d’ordre physique quand en fait le problème majeur se trouve 
dans sa tête. Akebono est dans l’un des trous noirs les plus longs de toute sa carrière sportive. 
 
Akebono se rend à Osaka à la fin de février 1996 avec la ferme intention de commencer son 
dernier retour, de donner tort à tout le monde une fois de plus. En sus de la blessure au pied de 
1992 et de l’opération au genou de 1994, il y a eu un nombre incalculable d’autres affections 
moins sérieuses qu’il a soignées par le gaman et au doux son des bandes de strap étirées dans 
les vestiaires. Mais à ce moment, au creux de la vague de son règne de yokozuna, de fait au 
creux de la vague de sa carrière, il commence une nouvelle fois à entendre des appels à la 
retraite, et cette fois-ci ils lui font très mal. N’est-il pas revenu d’une opération au genou ? 
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N’a-t-il pas manqué en partie trois tournois d’affilée, pour mieux revenir et s’emparer du 
yūshō moins de six mois après son retour ? Où est le respect qui lui est dû ? 
 
Alors que le tournoi s’approche, il intensifie son entraînement dans l’espoir de piétiner toutes 
les voix discordantes une bonne fois pour toute, s’engageant à fond dans plus de vingt 
combats d’affilée par session, poussant d’autres rikishi sur des séances de butsukari-geiko, et 
frappant son pied dans l’argile. Et c’est là que cela se produit : dans son enthousiasme 
coléreux, il aggrave sa blessure à la cuisse, se retrouvant avec la même décision difficile qu’il 
a dû affronter lors du tournoi du Nouvel An. Doit-il être gaman, ou doit-il se retirer ? S’il 
entre en compétition maintenant on dira de lui qu’il n’était pas assez fort et qu’il n’aurait pas 
dû participer. S’il ne participe pas, on dira qu’il ne porte pas les idéaux du gaman. Aussi 
difficile que cela puisse être, cette fois-ci le Yokozuna fait de son mieux pour taire toutes ces 
voix, écouter son corps et revenir en pleine forme en mai. 
 
Et c’est là que les critiques l’atteignent véritablement : Akebono va devoir manquer un autre 
tournoi, pense-t-on, parce qu’il ne se donne pas assez à fond. 
 
S’il y avait jamais eu un doute que le premier yokozuna gaijin finirait, au bout du compte, par 
être toujours plus gaijin que yokozuna, il est levé pour Chad Rowan durant cette plus 
douloureuse et difficile période de son existence. Sa montée record vers le grade d’ōzeki, son 
incarnation parfaite de l’hinkaku, cette année incroyable qu’il a connu en 1993, la force de 
caractère dont il a fait preuve durant son long retour consécutif à sa blessure au genou, la 
haute considération dans laquelle il est tenu par presque tout le monde dans la communauté du 
sumo – rien de tout cela, commence-t-il à comprendre, ne vaut grand-chose en fin de compte. 
Tout ce que le jeune Chad Rowan avait jamais voulu à son arrivée au Japon était de s’intégrer 
du mieux qu’il pourrait, d’être accepté. Mais même maintenant, avec sa demande d’obtention 
de la nationalité japonaise en cours et la possibilité réelle d’une épouse japonaise, il devient 
clair au Yokozuna Akebono qu’il sera toujours à l’extérieur. 
 
Cela est d’autant plus clair en ce qui le concerne après l’un des plus dramatiques épisodes de 
son existence, tout juste avant que son retrait de l’Haru basho ne soit officiellement annoncé. 
Envahi de sentiments d’échec et de frustration, le Yokozuna est toujours censé remplir ses 
obligations sociales habituelles comme s’il se tenait la tête haute sur le dohyō. Cette nuit-là, il 
a rendez-vous avec des membres de sa kōenkai dans un bar à hôtesses célèbre d’Osaka, parmi 
de nombreux oyakata et d’autres rikishi. Bien qu’il ne soit pas d’humeur à faire la fête ou 
même à être en compagnie d’autres personnes, Akebono sent qu’il doit être présent pour le 
soutien et l’argent que ces hommes lui ont procuré. Il va essayer de passer du bon temps. Et 
peut-être cela fera-t-il du bien à son esprit encombré de pensées de s’échapper un moment, de 
faire fuir un peu de la déception de cette décision toute fraîche. 
 
Les rikishi d’ores et déjà assis aux tables tout autour de la pièce le saluent de l’habituel 
« Ohssssh ! ». Il repère Kokonoe Oyakata assis à une table dans un coin et s’incline 
respectueusement. Le grand Chiyonofuji est présent. Chad se souvient encore de la première 
fois qu’il a vu l’homme passer la corde blanche. De tous les hommes dans cette pièce, seuls 
lui et Chiyonofuji savent vraiment : comment gagner, comment diriger, comment botter des 
fesses. Les gens regardent encore l’Oyakata comme s’il portait toujours son chonmage 
tranché des années plus tôt lors d’une émouvante cérémonie au Kokugikan, alors qu’un jeune 
sekitori du nom d’Akebono avait eu l’honneur de prendre son tour avec les ciseaux d’or. Ceux 
qui sont présents dans la pièce regardent Akebono avec un respect similaire – supporters, amis, 
et une sélection de femmes magnifiques dont le travail est tout simplement de verser les 
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boissons, de faire comme si elles s’amusaient et d’être d’accord avec tout. De fait, il semble 
que cela soit l’atmosphère parfaite pour permettre au Yokozuna d’oublier ses soucis. 
 
Dans les premières heures, c’est exactement ce qui se passe. D’autres rikishi font leur entrée 
tout au long de la nuit avec leurs propres compagnies, et s’assurent de bien saluer le 
Yokozuna en s’inclinant et en poussant un sonore « Ohssssh ! » avant de s’installer autre part 
dans le bar – un traitement de déférence qu’ils n’accordent qu’à lui et à Chiyonofuji. Sa 
kōenkai le révère comme à l’accoutumée. Quelques-uns de ses gars, dont Percy, sont là. La 
table basse laquée autour de laquelle ils sont tous assis regorge de petites assiettes de 
nourriture, de seaux à glace en céramique, de bouteilles de whisky et de nombreuses 
bouteilles d’eau parmi les dizaines de verres entourant une magnifique décoration de cristal. 
Akebono fait de son mieux pour être digne de l’occasion, plaisantant comme à l’accoutumée 
avec les hôtesses, essayant de faire participer tout le monde à la table plutôt que de leur laisser 
le sentiment qu’ils lui doivent la déférence, et buvant tout le whisky qu’ils lui servent. 
 
Et donc voilà Akebono, complètement bourré, qui apprécie cette première escapade de ses 
ennuis depuis des semaines, remplissant l’importante obligation sociale vis-à-vis de sa 
kōenkai, lorsque Kokonoe Oyakata embrasse du regard la pièce de ses yeux perçants, se lève 
et se dirige vers la porte. En chemin, il s’arrête à la table d’Akebono, où le Yokozuna salue 
l’homme qui l’inspira alors qu’il était un jeune deshi, celui qui lui apprit le dohyō-iri au 
moment de sa promotion. Chiyonofuji est considéré par certains comme exsudant l’hinkaku 
des pores de sa peau, l’incarnation de la façon dont doit se tenir un yokozuna, et quelqu’un sur 
qui le Yokozuna Akebono a modelé son propre comportement. Flatté par cette attention 
spéciale, Akebono sourit alors que l’Oyakata se penche pour lui parler à l’oreille. Et c’est 
alors que le sourire disparaît. L’Oyakata se tourne pour s’en aller. Il murmure deux autres 
mots. Et Akebono se lève. 
 
 
 
 
LA TABLE ET L’ENSEMBLE DE SON CONTENU s’écrasent à terre dans le vacarme assourdissant 
du verre brisé. L’Oyakata revient sur ses pas, avec un regard qu’on ne lui a pas vu depuis 
toutes ces années où il s’est retiré du dohyō. Akebono baisse la tête, les yeux vers le haut, le 
blanc des yeux apparaissant, l’air mauvais. Les secondes s’écoulent tandis que les deux 
hommes se fixent du regard. Personne dans la pièce n’ose faire un mouvement, jusqu’à ce que 
finalement Akebono ne se retourne avec un grognement de frustration et ne s’en aille en 
claquant la porte. 
 
 
 
 
LE GRAND MYSTERE EST DE SAVOIR ce qu’a bien pu dire Kokonoe Oyakata pour allumer la 
mèche. Vu où en est la carrière d’Akebono à ce moment là, pas mal de choses pourraient le 
faire exploser. Dans un compte-rendu de la scène, il a été dit que Kokonoe lui aurait expliqué 
qu’il n’était pas bien de le voir en train de boire alors qu’il venait juste de se retirer du tournoi 
(même si alors les choses ne sont pas encore officielles). Selon son héros, les obligations 
sociales et les obligations athlétiques d’Akebono sont en cet instant en contradiction. Doit-il 
protéger l’honneur de son rang, comme l’Oyakata le suggère soudainement ? Ou doit-il 
s’incliner devant les requêtes de ses supporters, comme il pense qu’il est en train de faire ? 
Qu’est-ce qu’on attend de lui, au fait ? De toute façon, il est trop soûl pour y réfléchir ici et 
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maintenant, mais pas suffisamment pour perdre le contrôle de ses actes. Enfin, jusqu’à ce 
qu’il entende les deux mots que Kokonoe Oyakata murmure en se tournant pour partir. 
 
« Alors qu’il partait », se souvient Percy, « Il a murmuré ‘Gaijin yarō !’, et Chad est devenu 
‘Grrrr !’ [il se lève dans l’instant avec son visage le plus méchant]. Chad avait bien bu, du 
whisky. L’Oyakata le regardait. L’avait commencé le premier. Mais personne ne peut frapper 
un oyakata ; y se ferait virer. Il a juste éclaté. L’était fin colère. L’Oyakata est venu lui parler. 
J’ai entendu ‘gaijin’ et c’est là qu’il s’est levé. Il a fixé l’Oyakata un long moment, et il est 
sorti. Tout le monde était là, ‘Yokozuna ! Yokozuna !’. Moi je disais ‘Comptez pas sur moi 
pour aller le chercher’ » 
 
Les récits de l’histoire se propagent en rumeur à la vitesse d’un tachiai et s’étendent comme 
une énorme légende urbaine, pour ne pas dire comme le pire cauchemar d’Akebono. C’était 
une rixe de bar. Akebono a frappé l’une des hôtesses, détruit la table, plongé l’endroit dans 
l’obscurité et détruit une enseigne lumineuse en sortant, ne laissant pas d’autre choix au 
propriétaire du bar que d’appeler la police, qui est arrivée trop tard pour appréhender le 
Yokozuna. 
 
Si exagérées que soient les rumeurs, Akebono se réveille le lendemain avec la conscience 
d’avoir commis une énorme erreur. Bien que les évènements soient un peu brumeux en raison 
des litres de whisky qu’il a avalés, il se souvient d’assez de choses pour qu’un sentiment 
d’épouvante ne s’empare de lui. Ses problèmes avant cette nuit fatale étaient les siens. 
Désormais, ils sont sur la place publique. Et les deux aspects de son identité de yokozuna ont 
été salis de la même manière. Tout d’abord, il n’avait pu tenir les idéaux de force de son rang. 
Et maintenant, il a de manière fort embarrassante échoué à tenir ses idéaux de vertu et de 
dignité. 
 
Chad n’aime encore aujourd’hui pas évoquer cet incident, la seule et unique fois dans toute sa 
carrière où il n’y a rien eu à faire contre les montagnes de stress empilées les unes sur les 
autres jusqu’à ce qu’il atteigne un point fatidique et perde son sang-froid précisément au 
mauvais moment. « Regarde autour de toi avant de faire quoi que ce soit, et ne soit pas 
ignorant », c’est la phrase par laquelle il aime à résumer son succès culturel. Il a bâti une 
carrière en contenant sa frustration, en se taisant, mais cette fois-ci c’est plus qu’il ne peut en 
supporter. Et cette fois-ci il va y avoir des conséquences. L’intolérance d’Akebono pour 
l’imperfection retombe habituellement le plus lourdement sur lui-même, et c’est ici le cas où 
son poids est le plus lourd. Plus que toute autre chose, Akebono a honte. 
 
Il attend, tout comme l’essentiel du reste du Japon, la réaction de la Nihon Sumo Kyōkai à ce 
qu’il s’est passé. Sept ans avant, ils avaient exclu le prometteur maegashira samoan de la 
Takasago-beya, Nankairyū, pour avoir molesté un gérant hôtelier alors qu’il était soûl. Et leur 
réaction au comportement de Futahaguro – le rikishi dont on a dit qu’il avait projeté son 
okamisan à terre avant de quitter sa heya pour de bon – avait prouvé que les yokozuna 
n’étaient pas exempts d’actions à leur encontre. De fait, les hommes qui gagnent le droit de 
ceindre la corde sont observés le plus attentivement de tous, et censés se comporter en accord 
avec la version la plus rigoriste des lois non écrites du pays. Selon Kokonoe Oyakata, qui n’a 
pas une petite influence au sein de la Kyōkai, le Yokozuna Akebono, blessé, n’aurait même 
pas dû être vu en public, encore moins s’être retrouvé au centre d’un tel ramdam. 
 
Finalement, les véritables conséquences ne vont pas au-delà du propre remords palpable 
d’Akebono, qu’il exprime dans une déclaration d’excuses, les yeux embués de larmes, le 
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lendemain. La Kyōkai ne fait que rendre son équivalent d’un avertissement verbal, demandant 
à Akebono de faire preuve de plus de prudence la prochaine fois. La situation est à l’évidence 
une incongruité dans la carrière par ailleurs sans taches d’Akebono. Il était ivre, après tout, ce 
qui au Japon n’est pas une excuse exceptionnelle pour un comportement inapproprié (l’excuse 
n’est pas toujours valable pour les récidivistes, toutefois, ce qui n’a pas franchement plaidé en 
la faveur de Nankairyū). Et, plus important, personne n’a en réalité été blessé et ni le tenancier 
du bar ni la police n’ont jugé nécessaire d’aller plus loin. L’hôtesse en question a simplement 
été heurtée quand le yokozuna géant s’est levé. Le fiasco avec la table était aussi un accident 
tout comme l’enseigne brisée, dans laquelle Akebono se heurte au cours de sa sortie pataude. 
 
« Oh, ils ont dit qu’il avait soulevé la table, qu’il l’avait balancée », me dit Percy. « Mais 
quand il s’est levé, il donné un coup dedans avec la jambe. Il s’est levé vraiment vite, et le 
truc, enfin, c’est tout tombé, tout ce qu’il y avait sur la table, et il est sorti ». 
 
Quand le jungyō de printemps commence, Akebono doit revenir dans la shitaku-beya et 
passer devant tout le monde jusqu’au bout de la pièce comme si de rien n’était. Et il doit se 
lever devant des milliers de personnes chaque jour et accomplir le dohyō-iri, ceint de la 
brillante corde blanche et flanqué d’assistants loyaux. Et il doit faire tout cela désormais avec 
l’étiquette du yokozuna qui, suivant les personnes que l’on choisit d’entendre, a frappé une 
hôtesse de bar d’Osaka et méchamment causé des centaines de dollars de dommages en public. 
 
Au lieu de s’appesantir sur la honte, Akebono accomplit ses tâches comme un grand leader 
qui va chercher au fond de lui-même, dans les périodes de défaites, des ressources de 
résolution et de dignité, ou d’hinkaku. Plutôt que de demeurer sur la défensive face aux 
exagérations mensongères, il passe à autre chose sans même gratifier les tabloïds d’une 
réponse. Je lui demande des années plus tard ce qui s’est passé. Au moment où je prononce 
« Osaka », il me répond « Oh, merde ! Eh, vieux, tu me connais. Je suis différent parce que je 
connais la vérité, et les autres… Tant que je connais la vérité, j’en ai rien à faire de ce que les 
journaux peuvent écrire sur moi. Je veux dire, c’est peut-être mauvais pour mon image et des 
trucs comme ça, mais comme je t’ai dit, les gens qui savent, savent. Ceux qui ne savent pas, 
ils ne nous comprendront jamais ». Percy sait, et il est important de noter que les détails de 
l’histoire me viennent de lui et non de Chad, qui est au delà des excuses ou des justifications 
pour ce qu’il aurait pu ou pas avoir fait. 
 
« Si j’étais le Chad d’Hawaï », me dit le Yokozuna à une autre occasion, « je me baladerais en 
été sans chemise, en bermudas, sur la plage. Il y a des choses qu’il faut savoir séparer. C’est 
dur, très dur, surtout quand t’arrives où je suis arrivé. Tu es toujours dans le viseur des media. 
Et quelque part c’est frustrant parce que tu peux pas comprendre pourquoi. Pourquoi ? C’est 
juste comme ça’. On ne peut qu’imaginer combien d’autres fois dans sa carrière Chad 
d’Hawaï est devenu suffisamment frustré pour vouloir se taper des gens comme Chiyonofuji, 
en public, mais est parvenu à garder tout ça en lui. 
 
 
 
 
EN CE QUI CONCERNE LE JAPON, Chad Rowan d’Hawaï cesse officiellement d’exister le 22 
avril 1996. Sa demande de nationalité japonaise, déposée presque un an auparavant, est 
approuvée ; à partir de ce jour il sera connu sur tous les documents officiels – qu’ils soient en 
rapport avec la Nihon Sumo Kyōkai ou pas – comme Akebono Tarō. Même pour le numéro 
un du sport national, décrocher un passeport japonais n’a pas été chose facile. La carrière 
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d’Akebono au Japon, les possibilités qu’il soit à la charge de l’état, et son identité en tant que 
Japonais, toutes les questions sont posées au cours du processus d’évaluation. Tout comme 
Yoomi Park, la Coréenne qui était ma voisine de siège dans l’avion de Narita, s’était vu renier 
une orthographe japonaise de son prénom japonais sur son passeport coréen, Akebono doit 
renier son identité américaine avant de se voir accepter comme Japonais.  
 
Depuis la mort de son père, Akebono a commencé à penser à l’avenir, considérant la 
possibilité d’une vie comme Akebono Oyakata. Il est déjà particulièrement bon pour diriger 
les choses dans la keikoba. La promotion de Daiki en jūryō et les succès de Troy à son retour 
à Hawaï ne sont que deux exemples de l’influence d’Akebono en tant que chef. Pour 
quiconque regarde l’entraînement, le pas à franchir pour devenir oyakata ne sera pas 
beaucoup plus qu’un changement de vêtements et un coussin moelleux pour Akebono – ça, et 
se trouver la bonne okamisan. 
 
Les discussions au sujet du plus heureux des aspects de l’avenir d’Akebono démarrent suite à 
son correct 10-5 pour son retour au tournoi de mai 1996, quand Yū Aihara est vue à la fête du 
senshūraku de l’Azumazeki-beya – un geste public évident qui fait d’elle une okamisan 
potentielle. « Elle est très importante pour moi », cite-t-on le Yokozuna à l’époque. De se 
confier de cette manière est un pas gigantesque dans une vie aussi publique que celle 
d’Akebono, ou de Yū Aihara également. Et donc les pas suivants s’enchaînent rapidement. A 
la fin de l’année, le couple est fiancé. L’Okamisan travaille déjà d’arrache-pied à organiser un 
évènement qui devrait dépasser le millier d’invités et rapporter plus d’un million de dollars à 
l’Azumazeki-beya en cadeaux et droits télévisés. L’Okamisan et le Yokozuna accordent à 
l’éternel président de la kōenkai d’Akebono et son épouse les positions honorifiques de 
nakōdo, les intermédiaires nuptiaux symboliques du couple. Cela semble être une union faite 
pour la télévision : l’actrice favorite de la nation et la star du sport national. 
 
Mais plus ces plans se mettent en place, plus Chad se sent comme étant spectateur de tout ça, 
comme s’il était, une fois de plus, en train de faire ce que l’on attend de lui. Il a de l’affection 
pour Aihara, bien entendu, mais quand il l’a rencontrée, il pensait qu’il était Japonais, qu’il 
avait prouvé qu’il était digne de son pays d’adoption, qu’il y avait été accepté au plus haut 
niveau. A l’époque, il avait pensé qu’il n’était que naturel que le Yokozuna Akebono doive 
avoir une femme japonaise, même une aussi connue que Yū Aihara. Maintenant que ceci est 
en train de se produire, il n’est plus si sûr qu’il ait envie de poursuivre dans cette voie. 
 
Les doutes de Chad s’avèrent être bien plus profonds que les habituelles peurs de 
l’engagement qui accompagnent beaucoup de périodes de fiançailles. Plus précisément, 
depuis que les pourparlers de mariage avec Aihara sont devenus une réalité, il ne peut plus 
s’empêcher de penser à cette nuit-là dans le bar à hôtesses d’Osaka – en particulier quand des 
obligations professionnelles le confrontent à la présence de Kokonoe Oyakata. « Il a toujours 
été le héros de mon frère » est ce que me dit Nunu Rowan à notre première rencontre en 1993, 
bien avant l’incident d’Osaka. « Mon frère vénère toujours Chiyonofuji ». N’importe laquelle 
des attentions que Chad ait pu recevoir du grand yokozuna fit plus que de le faire sentir être 
accepté – se sentir Japonais – que n’importe quelle autre chose. Quand Akebono s’adresse au 
Club des Correspondants de Presse Etrangers juste après sa promotion et dit « Là, maintenant, 
d’être yokozuna, je me sens plus Japonais qu’Américain », il veut dire en partie que son 
appartenance au club restreint que Chiyonofuji préside de manière informelle l’a littéralement 
rendu plus Japonais. Il a contribué à trancher le chonmage de Chiyonofuji. Il a appris le 
dohyō-iri de Chiyonofuji. 
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Mais voilà que son héros profère avec dédain les mots de « gaijin yarō » - mots qu’Akebono 
n’a plus entendu depuis le jour où il débarqua en furie avec son manche de pioche dans la 
grande pièce de l’Azumazeki-beya, presque neuf ans plus tôt, avant même qu’il ne soit digne 
de se voir même apposer son nom sur le banzuke. Il a tant ravalé sa fierté au cours de ces 
années, se taisant dans l’intérêt du comportement approprié. Il a étudié les formes de 
l’hinkaku et s’est comporté selon ses principes alors que tout le monde l’agrippe et lorgne sur 
lui comme s’il était un animal du zoo. Il a pris des coups à la tête et des bastonnades du shinai 
de l’Oyakata et s’est modelé en un yokozuna parfait. Est-il arrivé jusque là pour se voir 
congédié avec les mêmes insultes qui l’ont accueilli à son arrivée ? 
 
Le mot « gaijin » se traduit non pas par le bénin « étranger », mais dans le plus sujet à caution 
« personne de l’extérieur », et est interprété d’une grande diversité de façons par nous tous, 
d’un simple descriptif à une épithète aussi forte que le mot « nègre ». Percy Kipapa 
m’explique qu’il n’y a dans l’incident pas de place pour le doute quant aux intentions de 
l’auteur des paroles, pour lui comme pour Chad. « Gaijin », dit-il « est un gros mot ». Y 
ajouter le « yarō » renforce le premier terme, lui ôtant toute ambiguïté. Et voilà donc l’ancien 
grand Yokozuna Chiyonofuji, le tenant du modèle de comportement d’un yokozuna, reléguant 
le Yokozuna Akebono au rang d’une autre poubelle étrangère. 
 
J’amène l’homme dans la conversation une autre fois dans un contexte totalement différent, 
alors que nous parlons des premiers jours de Chad dans les tréfonds du banzuke. « Votre frère 
m’a dit que quand vous avez débuté », lui dis-je, « vous révériez Chiyonofuji ». 
« Le seul homme que j’ai jamais vénéré dans ce sport était l’Ōzeki », dit-il rapidement, le ton 
de sa voix montant « Konishiki-zeki ». Après que je le presse un peu plus il ajoute 
simplement « Une fois que tu deviens un patron, tu deviens un patron », signifiant que le sujet 
est clos. 
 
La réponse émotionnelle de Chad peut être mise en perspective par un regard sur les réactions 
de Chiyonofuji face aux performances de deux yokozuna ultérieurs – l’immensément 
populaire Wakanohana, et Asashoryu, un étranger. Quand Kokonoe Oyakata s’adresse au 
Club des Correspondants de Presse étrangers du Japon juste après que Waka soit devenu 
seulement le deuxième yokozuna de l’histoire à avoir jamais enregistré un score négatif, il ne 
cache pas son dégoût pour cette performance pitoyable. Quelques années plus tard, il parle 
avec un enthousiasme énorme du yokozuna putatif Asashoryu, comparant avec subtilité le 
style impétueux et puissant du rikishi mongol au sien. Ce qui amène à dire qu’en fait, 
Kokonoe est moins un raciste pur et dur qu’un perfectionniste à la John Mac Enroe. Le 
« gaijin yarō » grommelé, et même pas face à Akebono, n’est peut-être rien de plus qu’un cri 
de dépit visant les absences prolongées d’Akebono. 
 
Mais pas, bien entendu, pour l’homme le plus sensible du sumo. Si la figure la plus populaire 
et respectée de ce sport ne le considère encore que comme rien de plus qu’un gaijin après tout 
ce qu’il a accompli, Chad doit savoir alors qu’il ne sera jamais accepté au Japon – un fait plus 
souligné que démenti par la toute nouvelle citoyenneté japonaise qui refuse de reconnaître le 
nom sous lequel il est né. Peut-être est-ce une coïncidence malheureuse que cette citoyenneté 
soit accordée si près de l’incident d’Osaka, mais ces papiers ne font rien pour faire que Chad 
d’Hawaï se sente plus Japonais. Ils ont en fait entièrement effacé Chad Rowan. Ce n’est pas 
Chad Rowan qui va épouser Yū Aihara ; c’est Akebono Tarō. Mais le dédain de Chiyonofuji a 
montré, non seulement à Chad Rowan d’Hawaï ou à Akebono Tarō, mais aussi au Yokozuna 
Akebono, que même dans le mariage, même des années plus tard comme père d’enfants 
japonais, il demeurera un gaijin. Il sera toujours une « personne de l’extérieur ». Pour cette 



GaiGaiGaiGaijin Yokozunajin Yokozunajin Yokozunajin Yokozuna 

202202202202 

raison, plus qu’ayant à voir avec Yū Aihara ou même avec la façon dont sa vie semble se 
dérouler sans qu’il n’ait une véritable prise sur celle-ci, il commence à passer le cap, et à 
repenser l’idée du mariage. Début 1997, il l’a presque rayée de son esprit. 
 
 
 
 
UN DIMANCHE AU DEBUT DE CETTE ANNEE, le responsable des banquets du Sanno Hotel est 
contraint de demander poliment à Bob et Kim Beveridge et au Yokozuna Akebono de se 
diriger vers le bar ; il a besoin de la salle pour la fête de remise des diplômes de la Maryland 
University. Un brunch avec Bob Beveridge, comme on peut l’imaginer, est l’affaire de toute 
une journée. Tout en forme qu’il soit l’homme aime manger, boire et faire durer les 
conversations autour d’une table jusqu’à ce que tout le monde soit parti et que le personnel de 
salle ait commencé à refaire la salle pour le dîner. Pris dans les souvenirs de la façon dont 
Chad détestait le ragoût de merde japonais, combien il s’est entraîné durement, le chemin 
qu’il a parcouru depuis qu’il a connu le couple neuf ans plus tôt, il est certain qu’ils vont 
continuer à boire. 
 
Les diplômés passent tous devant eux en chemin vers le vestibule, discutant entre eux de la 
présence du Yokozuna. Akebono fait un détour par les toilettes sur le chemin du bar, et quand 
il en sort il se fige brusquement. Il a alors passé suffisamment d’années au sommet du 
banzuke pour avoir plus que son content de jolies femmes à peu près à volonté. Mais il y a 
quelque chose d’unique et d’étonnant dans cette femme qui attend dans le vestibule, quelque 
chose dans ses yeux – asiatiques, mais brun clair et assez grands pour qu’on puisse s’y 
plonger dans l’instant. Et quelque chose dans la façon qu’a son visage de s’illuminer quand 
ces yeux rencontrent les siens, un grand sourire ouvert. Rien de tatemae là-dedans ; il perçoit 
l’honnêteté dans le visage de cette femme. Puis elle s’approche de lui, les boucles de ses 
cheveux châtain recouvrant ses épaules. 
« Ca vous embête si je prends une photo avec vous ? » lui demande-t-elle dans un anglais 
parfait, avec l’accent américain. 
« C’est toujours comme ça avec les plus jolies filles », dit-il, l’invitant à prendre la pose à côté 
de lui. Elle tend l’appareil à un ami et se positionne. 
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » 
« Elles veulent juste prendre des photos avec vous et c’est tout », dit-il avant que le flash ne se 
déclenche. « Puis on ne les voit plus jamais ». 
Elle rit de la blague. 
« On est au bar si vous souhaitez nous rejoindre », dit-il. Elle le remercie et le plante là, 
retournant dans la salle des banquets. 
 
Il retourne au bar, incapable de se concentrer. Ses obligations envers le Patron, ses obligations 
envers sa kōenkai, soudainement plus rien n’a d’importance. Elle l’a planté là. Personne ne 
l’a jamais planté comme ça jusque là. Mais elle l’a fait, et ça l’ennuie plus qu’il n’aurait pu 
s’y attendre. Eh m… il pourrait sortir de suite et choisir la fille qu’il voudrait. Mais elle l’a 
planté dans le vestibule. 
 
Bob Beveridge vient de commander une autre tournée et est en cours dans une autre de ses 
histoires, mais Chad a du mal à suivre. Elle n’a pas du sentir qu’il était sérieux, pense-t-il. Il 
regarde son ami avec intensité, comme s’il écoutait attentivement l’histoire, quand son esprit 
est encore dans le vestibule. Peut-être, pense-t-il, peut-être est-il temps qu’il prenne lui même 
sa destinée en main. Il ne veut pas être impoli avec le Dr Beveridge. Mais s’il se levait 
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simplement pour aller dans cette grande pièce la retrouver, pour lui faire comprendre que oui, 
il pensait vraiment ce qu’il disait ? Soudain, il lui semble ne plus se maîtriser, et il s’excuse au 
beau milieu de l’histoire de son vieil ami, et se dirige droit vers la salle de banquet. 
 
Quand il fait son entrée, la pièce plonge dans le silence. Il la repère immédiatement et se 
dirige droit vers elle. Le Yokozuna Akebono, seul, au milieu de cette grosse fête, sans autre 
raison que d’aller lui parler. 
« Je vais vous dire », lui dit-il, « On vous attend au bar ». 
« Je suis désolée », réussit-elle à répondre, « je pensais que vous plaisantiez ». 
« Eh, je ne demande pas à tout le monde de venir me rejoindre. Alors, vous venez ? ». 
Elle se lève alors et le suit. 
 
Chad me raconte l’histoire de la rencontre avec son épouse les yeux pleins d’amour, comme 
s’il avait enfin obtenu quelque chose en épousant la femme parfaite. Le sujet sur Christine est 
venu dans la conversation en partie parce que la cérémonie de mariage a eu lieu seulement 
quelques semaines plus tôt. 
« Je croyais que vous l’aviez rencontrée juste après être arrivé au Japon », lui dis-je. 
L’émission spéciale sur leur mariage, entrecoupée de biographies de Chad, et de Christine 
passant son enfance sur une base militaire du Japon avec sa sœur, sa mère japonaise et son 
père américain, avait dit à peu près ça. 
« C’est juste une connerie qu’on a dû fabriquer », me dit-il. « J’ai dû dire à tout le monde que 
je l’avais rencontrée dès mon arrivée ici, à cause des tabloïds, tu vois ? Z’ont recommencé à 
foutre leur merde. C’est marrant parce que Bob et Kim Beveridge, ils connaissent les parents 
de Christine depuis bien longtemps. Je l’ai ramenée au bar et présentée à Bob et Kim. On est 
restés là à boire et à s’amuser. Le lendemain, quand elle est rentrée chez elle, elle en a parlé à 
ses parents. ‘Oh, tu devineras jamais qui j’ai rencontré. Akebono. Il était avec ces personnes, 
Bob et Kim Beveridge’. Sa mère s’est tournée et lui a dit ‘Quoi, tu ne te souviens plus de Bob 
et Kim Beveridge ?’ ». 
 
« Je me sens détendu quand je suis avec elle », continue-t-il. « Elle peut me comprendre, en 
anglais, en japonais. Mais l’anglais – je peux dire n’importe quoi, et elle sait de quoi je parle ». 
Pour quelqu’un qui vit dans un pays où l’on ne parle pas sa langue maternelle, l’opportunité 
de parler anglais peut être comme un retour à la maison. Sur les nombreuses raisons qui font 
qu’Akebono est attiré par la perspective d’une vie avec Christine, cela fait partie des plus 
importantes. Se serait-il marié avec une Japonaise, elle n’aurait pu faire partie que d’une 
moitié de sa vie. Une autre épouse américaine aurait été très largement tenue à l’écart de sa 
vie japonaise et n’aurait en aucune façon été à même de remplir les responsabilités d’une 
okamisan. Mais Christine peut faire partie de ces deux aspects. 
 
« C’est pour ça que je pense que Chad peut s’entendre avec Christine », me dit Percy. « A 
cause de la langue. Parce que quand il se met en colère, il éclate, toujours en anglais. Quand il 
parlait à Yū Aihara ou aux autres filles, elles lui répondaient ‘De quoi tu parles ?’ et puis elles 
continuaient en japonais. Mais quand il a fait la rencontre de Christine, il m’a dit souvent ‘Oh, 
l’anglais, c’est l’explication’ ». 
 
Une partie de l’attirance provient du fait que quand le Yokozuna a un coup de colère, il doit 
faire face au plus formidable adversaire qu’il ait eu à affronter. Christine n’est pas une 
Japonaise menue et servile, prête à se plier en permanence aux quatre volontés d’Akebono. Il 
l’apprend un soir où elle rentre à l’appartement pour le trouver en compagnie de George et de 
Percy à terminer une bouteille de tequila, la musique à fond. Ils finissent par se disputer sur le 
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fait de savoir pourquoi il n’a pas répondu au téléphone quand elle a appelé un peu plus tôt. 
Elle se demande si ses deux tsukebito ont déjà mangé et suggère qu’ils prennent le volant pour 
aller eux-même manger. 
« Hé, ma voiture est pas un foutu taxi ! », lui dit-il. 
« Ne t’imagines pas que tu peux me parler à moi comme ça ! », lui dit-elle, avant de passer 
dans l’autre chambre en claquant la porte. 
Akebono se fige sur place. Il baisse la tête et lève les yeux pour produire ce regard féroce, 
comme s’il était sur le point de charger. Il se lève et va vers l’autre pièce. Il ouvre la porte, se 
tenant debout, la toisant du même regard qui a instillé la peur à des centaines d’hommes au 
cours des neuf années passées. Mais Christine lui rend ce regard sans sourciller, attendant, le 
défiant d’agir après son regard menaçant. 
Il tourne finalement les talons, vaincu. 
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Christine et Chad à Waimānalo, où il est possible de s’embrasser en public.Photo de Mark Pane
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urs des ans, Chad s’est pas mal confié aux tsukebito les plus dignes de confiance, qui 
dèrent tout d’abord ce nouvel intérêt amoureux comme « juste un autre flirt de plus ». 
peu après avoir rencontré Christine, toutefois, Percy est forcé d’admettre que cette 
n est différente. « A mesure que le temps se passe, sur un mois, peut-être deux, je vois 
ent il agit vis-à-vis d’elle, et elle de lui, et ça marche pour elle ! ». 

n vieux », dit Percy au Yokozuna, « tu vas l’épouser ». 
rquoi tu dis ça ? » 
ais te dire. Vous êtes faits l’un pour l’autre ». 
est ce que tu veux dire par là ? ». 
ouche », dit Percy. 

n ? ». 
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« Juste l’attitude », m’explique plus tard Percy. « Elle et lui, ils ont une si belle manière de se 
disputer. Une si belle manière de s’aimer. Ils s’aiment encore plus après s’être disputés. Ca 
m’a vraiment fait plaisir quand ils se sont mariés ». 
Les « disputes » que décrit Percy sont le type même qui survient des premières luttes 
d’influence d’une relation passionnelle. Sa volonté de faire valoir sa personne surprend à n’en 
pas douter le Yokozuna, mais c’est aussi le meilleur moyen de gagner son respect. Elle l’aime 
assez pour élever le ton, être honnête avec lui, être elle-même. Non, Christine n’est pas une 
groupie de star de sumo. Née et élevée sur une base militaire, elle possède également un point 
de vue spécial sur la vie d’Akebono et finit par savoir mieux que quiconque ce que Chad 
Rowan doit sacrifier chaque jour. 
 
« Vous savez ce que l’atarimae veut dire ? », me demande-t-elle un jour. On peut traduire le 
terme par un comportement « bon » ou « approprié », censé être évident pour tout le monde. 
« Quand il est dans les environs, les gens oublient simplement l’atarimae. Ils ne savent pas 
comment se comporter en sa présence, comme s’il n’était même pas une personne. Nous 
avons essayé d’assister à un enterrement un jour, et dès l’instant où nous sommes sortis de la 
voiture les gens ont commencé à se rassembler autour de l’entrée du cimetière, le pointant du 
doigt et souriant, lui faisant des signes. Nous sommes entrés et ils ont tous essayé de le suivre, 
certains se sont approchés pour le toucher. Je veux dire, on était dans l’endroit au monde où il 
aurait le plus fallu le laisser tranquille, et tout le monde s’en fichait. Nous avons dû partir ». 
 
Le contact intime prolongé avec une femme, qui distingue encore mieux que lui qui a 
véritablement de l’affection pour Chad Rowan et qui n’est là que pour des miettes de gloire, 
trouble pas mal Akebono. De la même manière que sa blessure au genou l’a forcé à regarder 
en direction de la vie après le sumo, sa proche relation avec une personne venant d’un endroit 
si lointain de lui – pas véritablement hawaïenne, pas exactement japonaise – le contraint à se 
pencher sur tout ce qu’il a fait au nom de l’assimilation au sein du monde du sumo. Le temps 
qu’il passe en compagnie de Christine, les trois coups de fil quotidiens quand il ne peut être 
avec elle, et le temps qu’il passe à penser à elle, lui font réaliser, pour la première fois, sa 
véritable valeur. Plutôt que de simplement rester en pâmoison devant sa gloire, elle 
commence à lui montrer les façons dont il est manipulé. Elle l’aide à mieux comprendre la 
mesure dans laquelle il doit tolérer ceux qui ont plus besoin du Yokozuna qu’il n’a besoin 
d’eux – tout le monde, de ceux qui l’appellent « mon ami » au Patron, dont il remplit les 
poches depuis plus de six ans maintenant. 
 
Vers la fin de l’asageiko de la cinquième journée du Natsu basho 1997, le vingtième tournoi 
d’Akebono en tant que yokozuna, les deshi de l’Azumazeki-beya se trouvent tous en ligne 
devant l’Oyakata, écrasant leurs pieds dans l’argile, s’accroupissant profondément. Dans ce 
qui constitue l’un des aspects les plus discutables au plan athlétique des traditions du sumo 
depuis le gaman, les rikishi dans tout Tokyo effectuent des séances d’entraînement très dures 
les jours de compétition. 
 
Si Chad sait depuis le début qu’il serait mieux pour lui de rester prendre du repos, il fait 
toujours ce qu’on attend de lui. Et donc le Yokozuna abat lourdement ses pieds nus au sol tout 
en réfléchissant à la condition de son corps, à son niveau de puissance, à la compétition du 
jour. Il doit affronter Kotonowaka, un combat facile pour lui car Koto est trop grand pour 
passer sous sa garde et trop gros pour se déplacer aisément. Les fenêtres ouvertes derrière lui 
sur la rue ne servent pas à grand-chose, l’air ambiant du matin s’échauffant à chaque minute 
qui passe. Le lendemain, il doit affronter une opposition plus relevée, et Taka et Waka 
l’attendent plus tard. La sueur perle sur lui alors qu’il poursuit son travail. Ses yeux lui 
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piquent comme toujours après une séance d’entraînement. Et le Patron compte sévèrement 
chaque shiko avec autant de puissance que sa voix rauque peut en délivrer. « Ichi ! Nii ! 
San ! ». Il admoneste les tire-au-flanc, dont certains ont effectivement besoin d’être poussés, 
mais dont d’autres ont l’esprit au combat de l’après-midi et à ses conséquences, comme Chad. 
 
Puisqu’il se trouve derrière la file de ses deshi et hors de leur champ de vision, Chad s’octroie 
le luxe de s’arrêter de lui-même, comptant sur le fait que le Patron fera confiance en son 
jugement de yokozuna vétéran. Loin de tirer au flanc, il prend une décision judicieuse dans 
l’optique de la compétition.  
 
Mais cette décision attire le type de colère que se serait pris Troy pour un couvre-feu manqué. 
« Baka yarō ! », crie le Patron à l’adresse de son yokozuna comme s’il sortait tout juste des 
maezumō, « Shiko, motto ! Motto ! ». Chad a jusque là toujours baissé la tête et répondu par 
un « Hai ! » à un tel traitement et poursuivi comme le Patron lui disait de faire. 
Mais pas cette fois. Au lieu d’effectuer plus de shiko, Chad se relève de toute sa taille et de la 
voix sourde et puissante de baryton qu’il emploie pour donner des ordres aux garçons, il crie à 
l’adresse du Patron : « Mō ii ! ». Assez ! 
Tout le monde se fige, dans la crainte de la réaction du Patron. 
Après son propre instant de surprise incrédule, le Patron se lève et marche vers son yokozuna 
en agitant le shinai jusqu’à ce que moins de cinq centimètres ne séparent leurs visages. 
« Nani ! », crie-t-il avec une telle force que même sa voix diminuée pourrait ébranler les murs. 
Quoi ! Le reste des deshi est maintenant certain que les deux hommes vont en venir aux mains 
ou qu’Akebono va reculer, regarder par terre et murmurer « Sumimasen ». 
 
Mais Chad ne regarde pas par terre. Il continue à défier le Patron du regard, jusqu’à ce que ce 
dernier ne finisse par jeter le shinai au sol, tourne les talons et sorte brutalement en criant 
« Chk-sha ! ». Fais ce que tu veux ! 
 
« Toi, t’es un mec ! », lui crie Percy au moment où le Patron est parvenu à l’étage et hors de 
portée. Personne n’arrive à comprendre ce dont ils viennent d’être les témoins, ce que tous 
espéraient faire depuis des années, chaque fois qu’ils se faisaient traiter de baka yarō. « T’ain, 
tu vas te faire virer maintenant, vieux ». 
« Merde, je m’en fous complètement. J’en ai déjà eu plus qu’assez de toute cette merde. Je 
suis fatigué de ces conneries ». 
 
Akebono bat avec facilité Kotonowaka plus tard dans l’après midi sur la route de sa neuvième 
Coupe de l’Empereur, qui vaut à l’Azumazeki-beya des milliers de dollars en marchandises, 
argent et possibilités de sponsoring, tout comme une publicité pour de nouveaux recrutements 
et des compliments à l’Oyakata pour la façon excellente dont il entraîne son yokozuna. 
 
Akebono n’a pas été viré après l’incident. Il n’a même jamais été réprimandé. 
 
 
 
 
DURANT LE RESTE DE L’ANNEE, la Nihon Sumo Kyōkai se joint au reste du Japon en gardant 
un œil vers les Jeux Olympiques d’Hiver à venir, durant lesquels le Japon montrera sa culture 
unique au reste du monde. Au moment du Nouvel An, la torche olympique trace sa route 
depuis Kyushu à travers les montagnes d’Hokkaido, pour revenir enfin à Nagano, où le 7 
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février 1998, elle attend dans une pièce bien campée à l’intérieur du stade que le Yokozuna 
purifie les lieux avant son entrée, signalant le début des vingt-troisièmes olympiades. 
 
Il y a plus de télévisions que jamais auparavant branchées sur cette cérémonie d’ouverture, 
tandis que quatre-vingt-mille personnes assistent à l’événement en direct, tassées et luttant 
contre la température de 4°C, tandis que des rikishi en kimono ouvrent la parade des nations 
dans le stade, escortant chacune des délégations à sa place dans un stade qui a la forme d’une 
fleur de cerisier. Autriche, Belgique, Canada, jusqu’à la Russie et les Etats-Unis, un record de 
72 délégations sont accueillies au cœur du Pays du Soleil Levant, toutes honorées par la 
présence de l’Empereur lui-même.  
 
Une fois les athlètes tous rassemblés, la foule rentre dans le calme au son des bouts de bois 
polis frappés en rythme dans les temples Shintō du Japon. Des hauteurs du stade, chacun peut 
voir l’arrivée de cinq hommes qui émergent du tunnel en contrebas. Il y a là un petit homme 
vêtu d’un happi, qui frappe avec régularité les bouts de bois l’un contre l’autre. Il est suivi par 
un vieil homme, qui tient un éventail de bois devant lui, habillé d’une robe chamarrée, de 
socquettes tabi blanches, de chaussons zori, et d’un chapeau qui ressemble à ceux portés par 
les prêtres Shintō. Puis un homme bien plus imposant et musclé suit, nu jusqu’à la taille et 
pieds nus, habillé seulement d’un tablier décoratif aux motifs riches, qui retombe juste au-
dessous de ses genoux, son chignon sculpté dans une forme florale centrée au dessus de son 
visage. Un homme encore plus imposant, habillé à l’identique, un sabre de samouraï gravé 
tenu fièrement devant lui, le suit. 
 
Ces hommes ouvrent la voie pour le Yokozuna – l’incarnation vivante pour les Japonais de 
tout ce qui est vertueux, fort et digne. Il est habillé comme ses prédécesseurs, à l’exception de 
l’épaisse et brillante corde blanche qu’il porte autour de la taille, ornée à l’avant de cinq 
bandes de papier plié en zigzag qui se balancent d’un côté vers l’autre tandis qu’il arpente 
solidement le chemin, bras et jambes en synchronisation parfaite. Arrivés au centre du stade, 
les cinq hommes se mettent en formation sur une plate-forme surélevée, le vieil homme 
s’agenouillant sur le côté, les deux assistants flanquant le Yokozuna en position accroupie, le 
Yokozuna dominant tout le monde, un sombre et puissant regard sur son visage, ignorant la 
foule, les appareils photos et l’aréopage d’athlètes de renom. 
 
Le Yokozuna lève ensuite les bras au dessus de sa tête avant de les réunir dans un clap dont 
l’écho résonne jusque dans les plus hautes travées du stade et au-delà : les dieux prêtent 
désormais attention. Il frappe encore une fois au moins aussi puissamment, son visage très 
déterminé, puis lève sa jambe droite en l’air et la fait redescendre avec au moins autant de 
force, chassant tout esprit malin assez audacieux pour tenter de s’introduire en ce jour 
d’importance. Le mouvement le voit finir dans une position très accroupie, la main gauche sur 
le côté, le bras droit étendu au maximum, son corps massif ramassé et penché vers l’avant, sa 
tête légèrement inclinée, les yeux fixés vers l’avant pour que l’on puisse en apercevoir les 
blancs sous les pupilles retournées. Avec la grâce d’un danseur, il se lève progressivement de 
toute sa taille, tordant légèrement ses pieds sur les côtés jusqu’à ce que ses jambes soient 
rassemblées et qu’il se retrouve debout imposant. 
 
Les dieux alertés, l’enceinte désormais purifiée de la façon la plus culturellement, 
spirituellement et visuellement japonaise au bénéfice de la compétition sportive la plus 
importante au plan mondial, le Yokozuna repart derrière ses assistants et sort du stade. Ce 
n’est qu’alors que la flamme olympique peut faire son apparition, portée par le champion du 
monde du marathon Hiromi Suzuki, qui la transmet à la patineuse médaillée d’argent en 1992 
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Midori Ito, qui l’agite au-dessus du chaudron du stade pour entamer les dernières olympiades 
du millénaire. 
 
QUAND LES ORGANISATEURS DES OLYMPIADES DE NAGANO commencent à planifier le rôle 
central que les rikishi vont devoir jouer dans les cérémonies d’ouverture, le choix qui 
s’impose n’est pas celui d’Akebono, mais de l’enfant chéri Takanohana. Après avoir en juillet 
remporté le Nagoya basho pour la quatrième fois de rang, on le retrouve en septembre pour ce 
qui est devenu une cérémonie poignante, celle de la présentation des deux derniers portraits de 
yūshō qui doivent être suspendus aux plafonds du Kokugikan. Quand le voile tombe pour 
révéler le portrait d’Akebono, on peut alors compter neuf de ses semblables le long des 
rebords intérieurs du bâtiment. Le portrait de Takanohana est dévoilé un instant après, 
souvenir d’une rivalité qui a donné aux fans neuf années de senshūraku palpitants. Voir les 
deux rivaux côte à côte à nouveau est ce que les fans attendent depuis aussi loin que 1991, 
quand tous deux montraient d’impressionnantes dispositions pour l’avenir du sport. Mais 
quiconque regardant sous les plafonds du Kokugikan en ce jour peut alors dénombrer dix-sept 
portraits de Takanohana. 
 
Il y a un grand nombre de raisons qui font que la vie ne s’est pas déroulée comme le film que 
tout le monde aurait voulu voir, celui où Akebono et Takanohana se seraient échangé la coupe 
de l’Empereur à chaque tournoi après des senshūraku pleins de suspense. La blessure au 
genou d’Akebono en 1994 en est une raison évidente, à la fois en ce qu’elle a mis un terme à 
la domination du gaijin et permis à Takanohana de se mettre sur la bonne voie. Le talent de 
Takanohana est une autre raison évidente des victoires qu’il a continué à accumuler. Et par-
dessus tout, la rivalité explosive a été tempérée par le programme allégé dont Takanohana a 
pu jouir basho après basho. 
 
Ce qui est triste dans le fait que Takanohana n’ait pas eu à affronter autant d’adversaires de 
haut rang qu’Akebono, c’est que nous ne saurons jamais quelle fut sa véritable grandeur sur le 
dohyō. Eut-il eu à affronter les mêmes adversaires qu’Akebono et atteint quand même ce 
point de leurs carrières avec un avantage de huit yūshō, on aurait pu lui accorder tout le crédit 
qu’il méritait. Au lieu de cela, je peux imaginer que si les chances n’avaient pas été autant en 
faveur de Taka, les six tournois dans lesquels Akebono a fini second auraient pu tourner à son 
avantage, laissant le gaijin avec un avantage de 15-12 en yūshō en septembre 1997. En 
approuvant la fusion et en ne faisant rien pour atténuer la disparité évidente de qualité des 
adversaires qu’ont eu à affronter les deux yokozuna, la Nihon Sumo Kyōkai aura entaché 
l’héritage que Takanohana finira par se bâtir lui-même. 
 
En tous cas, ceux qui sont alors Président de la Kyōkai et producteur des cérémonies, 
Sakaigawa et Feita Asari, auraient préféré baser leur choix pour la définition de ce qu’est le 
Japon sur la base des dix-sept portraits de Takanohana pendant des combles du Kokugikan. Il 
est clairement le yokozuna dominateur de son époque et déjà l’un des plus grands de l’histoire, 
se plaçant quatrième au rang des yūshō remportés en carrière au jeune âge de 25 ans. Avec sa 
victoire à Nagoya, il vient de reprendre la première place du banzuke, qu’il tient jusqu’au 
Kyushu basho de novembre, et la question ne se pose même pas quant à sa présence au cœur 
des cérémonies d’ouverture. Mais une mystérieuse maladie du foie force Taka à se retirer du 
tournoi de janvier après la douzième journée. Il finit avec huit victoires et sur un lit d’hôpital, 
contraignant les organisateurs des olympiades à changer leurs plans. 
 
Akebono sera classé comme premier yokozuna au basho suivant. Et puisque Takanohana est 
kyūjō, ses devoirs publics de yokozuna sont suspendus. En choisissant Takanohana au mois de 
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décembre précédent pour ouvrir les Jeux Olympiques, Asari avait précisé que « rien n’est plus 
‘culturellement japonais’ qu’un lutteur de sumo ». il avait ajouté alors qu’il espérait que le 
rikishi qui effectuerait la cérémonie « montrerait la dignité et l’assurance de l’Homme 
japonais ». Un mois plus tard, ils n’ont d’autre choix que de laisser cette importante 
démonstration culturelle aux soins d’un gaijin. 
 
 
 
 
DEUX JOURS APRES SON HISTORIQUE DEMONSTRATION DE NAGANO, Akebono abasourdit son 
public japonais en annonçant publiquement ses fiançailles avec la demi-Américaine Christine 
Reiko Kalina. Le couple répond à toutes les questions de la foule de reporters massés dans 
une pièce où les flashs sont au moins aussi nombreux que dans la pièce de l’Azumazeki-beya 
qui avait vu l’annonce de la promotion au rang de yokozuna cinq ans plus tôt. Vieux briscard 
des conférences de presse et des photos et caméras, cette fois-ci le Yokozuna sue 
abondamment et sourit avec timidité. Discuter de son sport est une chose. Révéler ses 
sentiments en est une autre pour le désormais gentil géant. Sa future épouse est assise à ses 
côtés, accablée par les projecteurs, une femme ordinaire soudainement confrontée à une gloire 
indescriptible. Ils demeurent assis ensemble, et affrontent les questions, en couple seul au 
milieu d’un orage de curiosité. 
 
La vision d’Akebono faisant face à un public japonais avec sa nouvelle fiancée moins d’un an 
après avoir annulé officiellement ses fiançailles avec quelqu’un d’aussi universellement 
apprécié que Yū Aihara en dit long sur la force de ses sentiments envers Christine. Qu’il aime 
Christine est évident si l’on considère les efforts qu’il a dû accomplir pour qu’elle soit à ses 
côtés lors de la conférence de février et au mariage qui doit suivre. Il l’aime tant qu’il n’a 
d’autre choix que de mettre de côté toutes les attentes – celles du Patron, de l’Okamisan, de sa 
kōenkai, de la Nihon Sumo Kyōkai – pour suivre ce que lui dicte son cœur. L’un des choix de 
l’Okamisan aurait fait une meilleure okamisan. Elle aurait ramené plus d’argent. Elle aurait eu 
des réseaux plus influents. Elle aurait peut-être été mieux préparée à une vie publique. Rester 
sur sa décision d’épouser Yū Aihara, par exemple, aurait évité au Yokozuna des montagnes 
de problèmes. 
 
Un Akebono qui n’aurait pas eu les heures de réflexion solitaires qui avaient suivi ses 
blessures, raffermies par les conséquences de sa confrontation d’Osaka avec Chiyonofuji 
aurait épousé Yū Aihara sans discuter, non pas parce qu’il l’aimait, mais parce qu’elle était, 
pour ces motifs pratiques, le bon choix – et parce c’était ce qu’on attendait de lui. 
« Et si vous ne vous étiez pas blessé ? », lui demandé-je, durant une longue conversation à 
l’automne 1998. 
« Je me serais marié soit à quelqu’un qu’ils auraient voulu me voir épouser, ou pas du tout. Je 
suis content de m’être blessé. Je suis l’homme le plus heureux du monde aujourd’hui ». 
 
Après la conférence de presse, Akebono – désormais 28 ans et parfaitement capable de 
prendre lui-même ses décisions de choix de vie – doit affronter le Patron, l’Okamisan et le 
président de sa kōenkai et s’expliquer. Il va épouser Christine, une femme qui n’a rien à offrir 
en terme matériel, en célébrité ou en réseaux. Il était censé décrocher la permission de 
l’Oyakata avant de se fiancer, mais sachant qu’elle ne lui aurait jamais été accordée, il a fait 
sans. 
« T’en as rien à foutre », lui a dit Percy. « Tu l’aimes, épouse-la ». 
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Mais en dépit du visage courageux que le couple montre en février et de leurs tentatives pour 
contrôler les dégâts – elle se teint les cheveux en noir, ils déclarent s’être connus depuis 
l’arrivée d’Akebono au Japon dix ans auparavant – les conséquences de l’annonce sont à peu 
près aussi mauvaises que ce à quoi on pouvait s’attendre. La résolution d’Akebono ne laisse 
pas d’autre choix à Azumazeki Oyakata et à l’Okamisan que de faire avec. Mais sa kōenkai se 
dissout – le robinet se ferme sur une énorme source de financement potentielle. 
 

 
 
 
 

 
« Et tu croyais que la seule chose que je savais faire c’est combattre ? ». Chad et Christine à
l’after privée qui suit leur mariage médiatique, octobre 1998. Photo de Mark Panek. 
210210210210 
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« Ils aiment le cinoche », me dit Chad quand je lui demande comment le président de sa 
kōenkai a pu réagir, balayant cela comme il l’a fait de l’incident d’Osaka, jusqu’à ce que je le 
presse un peu plus de questions. « Tu vois, c’est le genre de gars qui aime voir son nom dans 
les journaux, quel qu’en soit le prix ». Quand je lui demande ce que sa kōenkai a fait pour lui, 
il secoue la tête et me répond : « Ils rassemblent de l’argent de plein de gens. La plupart de 
ces gens sont des personnes ordinaires qui paient un prix qu’ils ne peuvent pas se permettre 
pour appartenir à la kōenkai, en pensant que la kōenkai s’occupera de ce gars, alors qu’elle ne 
le fait pas. Donc pour résumer c’est un fan-club qui est censé t’aider sur certains trucs : 
acheter ta part d’oyakata, t’aider à bâtir ta heya, des trucs comme ça. Mais tu vois, y a des 
cons qui te disent qu’ils vont faire ceci quand en fait ils font tout autre chose. Ces gars, ils ont 
toujours la main tendue ». Selon Chad, des centaines de milliers de dollars ont été rassemblés 
en son nom, une somme dont il ne verra jamais un centime. 
 
La réaction négative générale sur ces fiançailles, déclenchée puis alimentée par des tabloïds 
tels que le Shukan Post, ne touche que peu Akebono une fois que lui et Christine sont 
officiellement mariés dans un bureau de la mairie de Tokyo ce mois d’avril. Comme sa 
blessure de jadis, il se sert de cette mauvaise presse pour déterminer qui sont ses véritables 
amis. En ce qui concerne l’argent et le traitement de la part de gens qu’il pensait loyaux vis-à-
vis de lui, le Yokozuna me dit ceci : « Ce que j’ai compris au cours de mes onze années ici est 
que ce qui doit arriver finira par arriver. Tout le monde y arrive. Retiens bien mes mots. 
Comme tu l’as dit, faut juste être calme, tranquille, prendre ce qu’il y a à prendre et considérer 
les évènements. Ca n’arrivera peut-être pas aujourd’hui, ni même le mois prochain, mais ça 
finira par arriver ». 
 
Au bout du compte, tout cela importe peu de toute façon : Chad Rowan finit avec la femme 
qu’il aime. Plusieurs mois après la conférence de presse pour l’annonce des fiançailles, nous 
sommes un groupe qui fêtons la fin de l’Aki basho 1998 dans un karaoké privé d’Asakusa, où 
le Yokozuna tient dans ses bras sa fille née tout récemment, Caitlynn, haut en l’air, le regard 
perdu dans ses yeux, un grand sourire reflétant le sien. 
« Eh bien, vous l’avez dans la peau », lui dis-je. 
« Je les ai toutes les deux dans la peau », me répond-il. 
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Chapitre 14 : Leur donner tort. 
 
 
 
 
 

La personne qui répondra à cela est Akebono lui-même. 
Donc plus il s’accrochera, plus ils écriront des vacheries 
sur lui. 
AZUMAZEKI OYAKATA SUR LA QUESTION DE LA RETRAITE, 

06/1998. 
 
 
 
 
 
Journée deux, Natsu basho de mai 1999. Bien après sept heures du soir, l’étroite rue sur 
laquelle donne l’Azumazeki-beya est bondée de reporters et de photographes excités par le 
même genre de suspense réservé pour l’annonce d’une promotion ou d’un yūshō, et pas 
comme à l’accoutumée pour un début de basho. Ils sont plus de trente à s’agglutiner, pleins 
d’entrain à l’idée de couvrir cette histoire. Ce n’est peut-être que la deuxième journée, mais il 
y a des nouvelles. Le retour du Yokozuna d’une nouvelle blessure qui l’avait tenu éloigné des 
dohyō pendant trois basho consécutifs s’est traduit jusqu’ici par une pitoyable défaite au 
premier jour contre Tosanoumi, et maintenant une projection dévastatrice au second rang des 
spectateurs, par l’entremise de Dejima. A tout moment une voiture va arriver. Akebono et son 
oyakata en sortiront. Ils traverseront la foule pour pénétrer dans le heya. Quelques minutes 
plus tard, tout le monde sera convoqué à l’étage pour une conférence de presse, au cours de 
laquelle le Yokozuna annoncera sa retraite.  
 
Au premier abord, il est difficile de ne pas élaborer une telle épitaphe. Mais ceux qui savent 
ont compris que le premier jour Akebono était paralysé par la nervosité et que sa défaite du 
deuxième jour contre Dejima est la troisième d’affilée contre ce dernier, qui semble avoir 
trouvé la clé face au géant. C’est aussi facile que d’attendre le lendemain. Mais ces 
journalistes vivent pour le récit, l’instant présent, pour attraper celui-ci avant qu’il n’ait perdu 
de sa force. Et pour être là au bon moment, ils attendent beaucoup, comme en ce moment. 
 
Je demande à l’un d’eux ce dont il s’agit, pensant que quiconque connaît un tant soit peut le 
sumo actuel ne serait pas surpris par son départ à 0-2. 
« Akebono-zeki a encore perdu », dit-il. « On ne sait pas ce qui va se passer ». 
« Quelle est le combat de demain ? », demandé-je. 
« Celui d’Akebono ? » 
« Bien sûr ». 
« Kotonowaka ». Kotonowaka, l’un des rikishi les plus grands et les plus lents, fait partie des 
adversaires les plus aisés d’Akebono. Akebono n’a jamais à craindre qu’il puisse prendre 
l’intérieur et obtenir un levier pour une projection, ou qu’il puisse l’éviter à la charge. 
« C’est sans souci », dis-je au journaliste. « Et puis, il a aussi perdu contre Dejima lors de la 
deuxième journée il y a huit mois, en septembre. « Et cette fois-là c’était pire ». 
Il s’incline légèrement et s’éloigne de moi, peu intéressé par le tour de la conversation. Je 
repars pour dîner avec David et rentre deux heures plus tard pour trouver la même scène : une 
horde de media en attente, en attente d’une histoire qui ne viendra jamais. 
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LA VERITABLE HISTOIRE – qui s’étend sur toute une année de frustrations aggravées par une 
immense douleur et des critiques véhémentes auxquelles il ne peut répondre que par le silence 
– est le fait qu’Akebono puisse seulement combattre. Et comme si la douleur et les mots 
n’étaient pas déjà suffisamment difficiles à supporter, Chad se plonge également dans ses 
propres doutes du fait qu’il n’ait pas réussi à s’adjuger la Coupe de l’Empereur ne serait-ce 
qu’une fois en deux ans, comme de ses peurs grandissantes face à la vie monotone du sumo. 
J’aimerais partir, mais je n’aimerais pas partir. La partie ‘j’aimerais partir’ remporte 
clairement le morceau, au moins depuis que je suis rentré dans la vie du Yokozuna un an 
seulement auparavant, quand il gravit le dohyō avec un corps encore relativement épargné par 
les blessures. Désormais le Yokozuna ne devrait même pas faire du croquet, encore moins 
charger des hommes de 180 kilos sur un dohyō dur comme de la pierre. 
 
L’aspect ‘j’aimerais pas partir’ du sumo a à voir, pour autant que je puisse en juger, avec deux 
choses : le respect dont Chad jouit comme yokozuna – que cela soit dans la keikoba, le 
Kokugikan, ou quand il rentre dans une shitaku-beya pleine de sekitori qui s’inclinent lors des 
jungyō – et l’existence de Percy Kipapa et de George Kalima comme partenaires gaijin dans 
le monde du sumo. Il arrive à Chad de se plaindre devant moi lors des jungyō de choses 
comme l’inefficience des asageiko en public pour le préparer aux tournois. Mais plus souvent, 
son profond respect pour le sumo se voit de manière éclatante dans le hochement sincère qu’il 
délivre quotidiennement au tate-gyōji, à ses explications passionnées qu’il me délivre, de 
certains des rituels du sumo. Sa place de leader – tout le monde me vénèrera ! – est à 
l’évidence quelque chose d’important pour lui. 
 
J’en mesure l’importance une après-midi d’octobre dans la petite ville d’Onomichi, dans 
l’ouest du Japon, où je croise le jungyō d’automne qui taille sa route entre Tokyo et Kyushu 
où aura lieu le tournoi de novembre. Chad me parle avec entrain de son dohyō-iri du jour, 
quelque chose qu’il n’a jamais pris la peine d’évoquer avec moi à aucun autre moment durant 
les semaines où je l’ai vu effectuer ses dohyō-iri. 
« Oh, tu aurais dû les entendre comme ils m’ont encouragé », dit-il, un sourire en coin. « Ils 
ont fait plus de bruit pour moi que pour les deux autres enfoirés réunis ! ». Les deux autres 
enfoirés réunis, bien entendu, sont Takanohana et Wakanohana, qui ont été les Gentils quand 
Akebono était le Méchant, au cours de chaque dohyō-iri, chaque combat d’exhibition, et les 
deux combats de compétition que j’ai pu voir en personne depuis la fin du mois de juillet. J’ai 
toujours considéré comme un fait acquis que les Elus soient tout simplement plus populaires 
qu’Akebono, comme ils étaient les coqueluches des adolescentes en 1992 quand les cris 
stridents des groupies de sumo pouvaient être entendus dans toutes les émissions de télévision. 
 
Mais jusqu’à ce moment, je n’avais pas réalisé que la présence des frères, les vivats qu’ils 
recevaient par rapport au relatif silence qui accueillaient ses propres victoires et son propre 
dohyō-iri pouvaient effectivement le toucher. Je me souviens qu’un mois plus tôt il me 
montrait fièrement que sa liste d’invités pour son mariage était plus longue que ne l’avait été 
celle de chacun des frères. L’image d’une photo dans son appartement – sa dernière victoire 
sur Taka – me revient à l’esprit. Et là, à l’automne 1998, plus de dix ans après son arrivée au 
Japon, rien n’est plus important pour lui que quelques milliers de spectateurs dans un petit 
gymnase municipal qui l’encouragent plus fort que les Hanada, lui donnant, pour la première 
fois depuis quatre mois que je suis avec lui, le type de respect qu’il pense mériter 
quotidiennement. De tels encouragements n’ont pas lieu durant le jungyō d’été, où ‘j’aimerais 
partir’ pourrait tout aussi bien être tatoué sur le front du Yokozuna. Il est mentalement épuisé, 
sinon ennuyé par toute cette routine. Percy est parti, et George n’a plus mis un pied en jungyō 
depuis la fin 1997, avant de se retirer bientôt lui-même. Tandis que le mois d’août s’écoule, il 
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devient de plus en plus irritable, susceptible de frapper bien vite ses tsukebito, souvent pas 
d’humeur à discuter. Christine et le bébé lui manquent. Les problèmes avec sa kōenkai sont 
toujours dans les journaux. La célébration de ses noces en octobre se transforme bien vite en 
semaines d’obligations, pour la plupart afin de satisfaire les desiderata de Fuji TV de filmer 
absolument tous les aspects de la cérémonie, jusqu’au choix et aux essayages de ce que 
portera Christine à la cérémonie. Et il sait que tandis que son esprit est occupé par toutes ces 
choses, il ne peut se concentrer sur l’Aki basho à venir. Quand je lui parle avec passion de 
mon livre, il en vient à me dire « Oh, toi, t’as la flamme ! », et il le fait avec envie, car en août 
1998, Akebono n’a pas la flamme. Quand il se souvient de son apogée de 1993 et qu’il dit « je 
me pavanais de partout avec confiance », c’est parce qu’en août 1998, il ne l’a plus. Au bout 
d’une autre longue série d’étapes de jungyō, il est juste totalement épuisé. 
 
Et ce qu’il montre sur le dohyō en ce mois de septembre ne fait rien pour apaiser les voix 
critiques. A la dixième journée, par exemple, le Yokozuna contrôle le tachiai en faisant 
relever Tamakasuga avec deux puissantes poussées de tsuppari. Il poursuit ses poussées à 
deux, trois, quatre reprises, avançant, construisant son rythme lentement à mesure qu’il 
approche de la tawara. Tamakasuga absorbe calmement coup après coup en reculant, puis 
juste au moment où le yokozuna se précipite pour la poussée finale, Tamakasuga s’écarte avec 
aisance de la zone dangereuse. Et Akebono, ses 240 kilos en plein mouvement, poursuit son 
chemin jusqu’à sortir du cercle, pour finir le tournoi en fin de compte par un 10-5. 
 

 

« Comme cette montre. Je prends des coups, mais je continue à faire tic-tac ». Juste avant la fin du Natsu 
jungyō, 1998. Photo de Mark Panek 
214214214214 

 
L’une des raisons qui me vient le plus à l’esprit pour l’absence de flamme d’Akebono à ce 
moment remonte à une fête à Hawaï quelques mois avant ce tournoi désastreux. La bouteille 
de tequila et ses li hing mui fait son chemin autour de la table. Un ukulélé tourne également. 
De vieux amis, tous bourrés, qui se racontent des histoires. A l’époque, je pense qu’Akebono 
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se délecte des traditions de chez lui parce qu’il ne les a pas vécues depuis l’année de sa 
promotion, qu’il est heureux parce qu’il est chez lui. Mais avec le recul, je crois qu’il est alors 
plus empli de nostalgie pour quelque chose qu’il a vécu tant et plus avec ‘ses gars’ au Japon, 
comme à la sayonara party de Bumbo. Chad finit d’ailleurs ce soir là l’une de ses histoires 
avec cette phrase : « A un moment, on était plus de vingt là haut. Maintenant, il y a juste moi, 
George et Musashimaru ». 
 
Chad ne regrette pas tant le système de soutien des hawaïens que ne lui manquent des gens 
comme Percy, Troy et Taylor. Ce qui en ressort, c’est que sans eux, même après dix ans 
passés au Japon, il n’y a plus personne d’autre. 
 
 
 
 
ET MAINTENANT, C’EST GEORGE qui est sur le départ. La volonté de domination de Yamato 
s’est éteinte au cours de l’année 1998 sous les effets combinés d’un sort contraire et du 
traitement dans le sumo des blessures comme des défaites. Entre janvier et août, il chute de 
maegashira 12 et de la douce vie de sekitori jusqu’en makushita 49 en raison d’une 
pneumonie et d’une voiture folle qui le fauche lors d’une pluvieuse nuit à Nagoya. L’Aki 
basho 1998 sera son dernier, et ceux qui le voient combattre à cette époque n’ont que deux 
mots en tête, « mottai nai », ce qui se traduit approximativement par « quel gâchis », mais 
avec un plus profond sens de regret. C’est au bas mot une honte que quelqu’un en aussi bonne 
forme ne soit obligé de quitter les dohyō pour de bon. 
 

 

 
« Je veux me m
monter ma prop
m’autoriser à m

k 
Yamato avant son dernier tachiai, septembre 1998. Photo de Mark Pane
215215215215 

arier », me dit-il un après-midi juste avant le début de l’Aki basho. « Je veux 
re affaire. Il y a des tas de trucs que je voudrais faire. Mon Patron ne veut pas 
e marier tant que je ne serai pas revenu en jūryō. Mais si je reste dans le sumo, 
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je ne pourrai pas revenir en jūryō avant au moins trois tournois. D’ici là, mon commerce 
pourrait être en plein boom ». 
Je parle souvent avec George dans les semaines qui mènent à son dernier tournoi. Après 
l’excitation du jungyō, je me suis mis dans une routine de levers aux aurores pour aller voir un 
asageiko quelque part, rentrer chez moi pour lire le journal du matin et prendre un repas, puis 
écrire jusqu’à la nuit – travail épuisant qui est, surtout, solitaire. M’étant investi totalement 
dans ce qui est devenu un projet faramineux que je finance avec ma carte de crédit et des prêts 
faits par des amis, je ne sors pas beaucoup. George semble comprendre mes propres 
difficultés à m’adapter à la vie au Japon, et il vient me voir de temps en temps comme un 
grand frère, parlant en général pendant plus d’une heure quelque soit le moment auquel il 
appelle. 
 
Bien plus tard, j’ai la chance de pouvoir lui revaloir cette gentillesse dans ce qui s’avère en fin 
de compte être parmi les meilleures leçons que j’ai pu recevoir sur les réalités de tout ce qui 
entoure le sumo. D’ici la fin 1999, il remplit le rêve qu’il avait partagé avec moi lors de l’une 
de ces longues conversations de1998 – celui d’ouvrir son propre restaurant. De l’ouverture 
jusqu’à mon retour à Hawaï, je fais profiter de mes années d’expérience de serveur au 
Kama’āina, son restaurant gourmet de cuisine du Pacifique dans le district de Roppongi, à 
Tokyo. Nous passons des heures de sumo. 
 
« Tu vois, il faut chercher à attraper son bras droit », me dit-il une fois, en parlant de 
Takanohana. C’est une nuit tranquille et nous sommes dans la cuisine, à attendre le premier 
rush des clients. 
« David m’a dit que tu l’as battu huit fois de suite à l’entraînement une fois », lui dis-je. 
Quand un yokozuna se présente au combat lors de degeiko, il a le droit de par son rang de 
rester dans le cercle aussi longtemps qu’il le désire, qu’il gagne ou qu’il perde, tandis que son 
adversaire doit lui sortir suite à une défaite jusqu’à ce qu’il soit choisi à nouveau. Au sommet 
de son art à quelques mois seulement de sa rencontre avec la pneumonie, Yamato parvient à 
faire grimacer de frustration un Takanohana et lever d’admiration les sourcils de tous les 
autres, en sortant le Yokozuna non pas une fois ou deux, mais l’une après l’autre jusqu’à ce 
que Taka ne finisse par jeter l’éponge. 
 
George sourit timidement à l’évocation de cette performance et émet quelques excuses au 
sujet du Yokozuna qui à l’époque commence à plonger avec son affection au foie et qui n’est 
plus au sommet de sa forme, mais on sent bien que l’exploit reste l’un de ses meilleurs 
moments. « Musashimaru et l’Hawaïen étaient juste derrière lui », dit-il, s’autorisant 
finalement à s’enthousiasmer. « Ils me criaient ‘Rentre-lui dedans, l’Hawaïen ! Fous-y dans la 
gueule ! ». 
« Comment t’as fait ça ? » 
« Comme je t’ai dit : le bras droit. Faut juste placer ton gauche en dessous de son droit avant 
qu’il ne puisse attraper le mawashi, puis soulever, et là il ne peut plus rien faire ». 
 
Je ne comprends pas bien, donc il me fait le charger ici même, dans la cuisine, comme si 
j’étais Takanohana et que je voulais décrocher une prise main droite. Je n’ai évidemment pas 
la prétention d’être un rikishi, mais la leçon est instructive. J’ai toujours su que George était 
fort, et j’avais pu constater sa vitesse de déplacement au cours des charges à l’entraînement, 
mais ce n’est qu’à ce moment que je peux véritablement apprécier la vitesse et la grâce du 
gros bonhomme. Avant que je n’aie pu comprendre ce qui m’arrive, mon bras droit pendouille 
en l’air au dessus de ma tête. Sans aucune violence, il a instantanément planté sa main gauche 
entre mon bras et mes côtes tout en glissant vers l’avant, me désarmant totalement. Puis il me 
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fait essayer le mouvement, mais avant que je n’aie pu l’exécuter il n’est déjà plus là, ayant 
bondi sur mon côté en un mouvement rapide et silencieux. Puis il me montre comment contrer 
la prise qu’il vient tout juste d’effectuer. Bien que deux fois gros comme moi, George est un 
Baryschnikov quand je suis Carlos. Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que dans tout autre 
sport il serait encore en compétition. 
 
La différence majeure entre son travail derrière les fourneaux – même si ce sont ses fourneaux 
– et son meilleur ami au sommet du sport national aura été la série de malchances menant à sa 
retraite de 1998. Akebono arrive à peu près à équilibrer victoires et défaites avec son 
camarade Yokozuna. Mais Yamato aura battu Takanohana huit fois de suite. 
 
 
 
 
QUAND SA FIANCEE, NAOKO, me fait pénétrer dans la salle des banquets vide où George attend 
en compagnie de son père et de quelques amis d’être emmené à la senshūraku party de la 
Magaki-beya pour l’Aki basho 1998, je peux encore voir alors qu’il va prendre sa retraite que 
Yamato n’est pas complètement sûr lui-même de sa décision. Des semaines plus tard, quand 
Percy me dit son « J’aimerais partir, mais j’aimerais pas partir », je me remémore précisément 
alors ce moment : Yamato habillé de son kimono haori de cérémonie, ses cheveux coiffés 
pour la dernière fois dans le chonmage en forme florale réservé aux sekitori durant les 
compétitions, un air de résignation transparaissant sur son visage. M. Kalima resplendit de 
fierté pour tout ce que son fils a d’ores et déjà accompli. Naoko arbore un large sourire même 
si elle essuie quelques larmes, une image qui résume l’atmosphère dans cette grande pièce 
mieux que la meilleure description poétique ne le pourrait. 
 
L’atmosphère de la senshūraku party est bien moins cérémonielle qu’à l’accoutumée, ses 
rituels faisant plus office de distractions pour la très définitive cérémonie à laquelle nous 
devons bientôt assister. Enfin, une chaise et une petite table sont amenées au centre de la 
scène, et un homme s’approche, portant une fine boîte d’une trentaine de centimètres. Il la 
place sur la table, et l’Okamisan emmène Yamato sur la scène tandis que le commentateur 
explique ce que nous savons tous qui va se produire. Yamato s’incline tandis que nous 
l’applaudissons, puis s’assied lourdement sur la chaise. Il tient un mouchoir dans la main 
droite. L’homme à côté de lui ouvre la boîte posée sur la table et en sort une paire de ciseaux 
en or, qu’il tend à Gojoro avec un cérémonial pompeux, et lui montre un endroit à l’arrière de 
la coupe de cheveux élaborée afin que le senpai de Yamato y place le premier coup de ciseaux. 
Gojoro rend ensuite les ciseaux et se voit succédé par chacun des autres rikishi de la Magaki-
beya, qui sont eux-mêmes suivis par Haywood Kalima. Le seul père d’un rikishi à avoir 
jamais enseigné à son fils l’art de la chasse à la pieuvre sur les récifs de Waimānalo coupe lui 
aussi une des mèches de l’identité japonaise du jeune Hawaïen, et enfin les larmes peuvent se 
mettre à couler. 
 
J’ai l’honneur de pouvoir y participer. L’homme me tend les ciseaux et me montre un endroit 
où je peut tailler sur la coupe générale, qui s’effectue mèche par mèche autour d’un cercle 
d’environ dix centimètres de diamètre autour du chignon, une mèche pour chaque lever de 
jambe, pour chaque mot de japonais appris, pour chaque fois où il a dû faire effort pour ne 
rien dire afin de montrer son assimilation. Je taille ma mèche tout en sentant l’odeur douce 
familière de l’huile qui sert à façonner les coupes des rikishi, et les cheveux brillants cèdent 
avec aisance – et très définitivement – entre les lames dorées. 
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Quelques autres personnes suivent – tous des hommes, bien que des femmes soient présentes 
– et enfin Magaki Oyakata lui-même monte sur la scène pour effectuer la coupe finale. Il 
soulève le chonmage de sa main gauche afin que nous puissions tous voir le dernier coup de 
ciseaux. Les ciseaux se referment, mettant un terme à la carrière de huit ans de Yamato. 
 
Akebono n’a bien entendu pas pu échapper à ses propres obligations en tant qu’attraction 
principale de la senshūraku party de l’Azumazeki-beya, et donc une célébration plus intime 
de la retraite de George finit par suivre. Plusieurs d’entre nous montons dans des taxis pour 
retrouver Chad, Christine et le bébé dans un salon privé d’un karaoké d’Asakusa, où Chad et 
George ont leurs habitudes lors des senshūraku. 
 
Quand George fait son entrée, le Yokozuna, apercevant la tête de son meilleur ami, dit 
« Putain d’enfoiré ». Il baisse les yeux, secoue la tête, et regarde à nouveau George. « Putain 
d’enfoiré, me laisser ici tout seul », dit-il, de l’envie dans la voix. Il sourit alors, et les deux 
gros hommes s’étreignent. « Putain d’enfoiré ». 
 
 
 
 
QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, je retrouve un jungyō d’automne 1998 qui descend sur 
Kyushu. Mais quand je pénètre dans la shitaku-beya, le Yokozuna Akebono n’est pas dans 
son humeur habituelle ‘pensez même pas à me parler’ de dix heures du matin, fermé au 
monde avec ses écouteurs sur les oreilles. A ma grande surprise, il est détendu et heureux, dix 
kilos en moins, en train de gratter les cordes d’un ukulélé. 
« Ca va, vieux ? », m’accueille-t-il. 
« Oh, ne vous arrêtez pas pour moi », lui dis-je. « Comment ça se fait que vous n’ayez pas 
joué au mariage avec Kurt et Kimo ? ». 
« Tu vois, c’est pour ça que je m’entraîne actuellement », me répond-il. « J’avais la honte de 
pas pouvoir jouer au mariage, et à la fête à Hawaï. Kanikapila, on est alors censé se passer le 
ukulélé, mais j’ai pas pu jouer. J’ai appelé Kurt l’autre soir pour avoir les accords de 
‘Waimānalo Blues’ ». Kurt Kipapa, le frère de Percy, est devenu un bon ami d’Akebono au 
cours des ans. Son ukulélé a permis de créer l’atmosphère au bar de l’hôtel après la réception 
du mariage de Chad et Christine la semaine précédente. « On l’a joué au téléphone. Quand ma 
fille aura son premier anniversaire, je veux être capable de jouer devant tout le monde ». Il 
reprend son entraînement et, pour être gentil, il lui reste alors encore pas mal de marge avant 
de pouvoir jouer devant tout le monde. 
 
« Vous avez l’air bien », lui dis-je. « Combien de poids avez-vous perdu ? ». 
« Presque huit kilos jusque là », dit-il dans un sourire. « J’ai dû couper presque vingt 
centimètres de mon mawashi d’entraînement ; il était trop long. J’ai arrêté de fumer aussi. A 
chaque fois que j’ai envie de m’en griller une, je prends cette guitare et je m’entraîne ». Puis il 
se met à chanter. 
« Après la fête d’hier soir je pensais que vous alliez avoir la tête comme une citrouille », lui 
dis-je. Le tokoyama de la Takasago-beya est sur le point de prendre sa retraite, et comme ceci 
doit être son dernier jungyō, plusieurs rikishi l’ont sorti la nuit précédente. Au cours du jungyō 
d’été, Akebono était souvent assis dans la shitaku-beya avec la léthargie de quelqu’un ayant 
abusé de la dive bouteille. A voir certains des autres rikishi, la fête a dû être plutôt correcte. 
Toki est sur le sol, mais dans un autre monde. Mitoizumi déambule lourdement avec un grand 
sourire figé sur son visage encore saoul. 
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C’est là que le Yokozuna me renverse en me disant ceci : « J’ai aussi arrêté de boire. Ces 
cons-là, c’est tous des alcoolos. J’ai chargé mes gars de s’occuper de mon pichet de shochu 
hier soir et je leur ai dit de le remplacer par de l’eau ». La cigarette était une chose, mais là 
c’est une révélation. En quelques minutes, il devient clair que si tout autour est identique à ce 
que c’était an août dernier, l’homme qui tient un ukulélé dans ses mains n’est pas le même 
Akebono qui gravissait lourdement les marches lors de son neuvième jungyō d’été quelques 
deux mois auparavant. Avoir le mariage et tout le stress et les absurdités qui s’y rattachaient 
derrière lui doit être l’équivalent d’avoir un Konishiki ôté de son dos. 
 
Au cours des quelques jours qui suivent, j’apprends que cette incroyable redécouverte de la 
flamme vient de bien plus loin que du simple fait d’avoir le mariage derrière lui. Akebono a 
redoublé ses efforts en partie pour faire oublier son médiocre Aki basho. Il souhaite 
également gagner à la suite de son mariage, pour démontrer que cela ne nuit en rien à sa force. 
Mais par-dessus tout, il a des raisons de penser à son avenir, et pour une fois, une raison 
tangible de faire bien. 
 
« T’as jamais entendu parler d’IMG ? », me demande-t-il. L’International Management Group. 
Une bonne semaine d’hésitations après son mariage, et au bout du compte il est devenu 
membre d’une équipe qui inclut des gens comme Tiger Woods, André Agassi et Derek Jeter. 
Akebono devient le premier rikishi à avoir un agent. Au moins dans cette partie de sa vie, il 
n’y aura plus d’enveloppes ouvertes, plus d’autres énormes banquets où tout l’argent ira au 
Patron. 
 
La notion selon laquelle la paie peut être négociée professionnellement et le travail justement 
récompensé revient dans beaucoup de nos conversations suivantes, même quand je ne 
recherche que des histoires sur son passé. « Oh, la merde qu’il nous faisait faire », est la façon 
dont il commence l’histoire de son travail chez Glenn Fleurs et Plantes. « Il n’a jamais acheté 
un tracteur pour l’élevage jusqu’à ce que je sois parti. C’est seulement là qu’il en a acheté un. 
Tu vois sa maison ? Essaie d’aller là-bas la prochaine fois, passe simplement devant et 
regarde, tout est bétonné. J’ai tout ramené un par un, à la main. J’ai mélangé le ciment que tu 
vois au sol, tout à la main ». Il réfléchit un moment. « Putain, j’ai construit des trucs pour des 
gens depuis un moment. C’est pour ça que maintenant, il est temps pour moi de me retourner 
et de commencer à construire des trucs pour moi ». 
 
Pas un jour ne se passe lors de ce jungyō où il reste en bas du dohyō pour se montrer, comme 
cela avait été le cas bien souvent durant l’été. Et le soir, immédiatement à l’arrivée à l’hôtel, 
ses tsukebito poussent le lit sur le côté et l’aident à s’entraîner durant deux ou trois heures 
supplémentaires, se tenant sur son dos tandis qu’il effectue de profondes flexions, chargeant 
sur sa poitrine. 
 
« Tu sais que j’aimerais arrêter », dit-il. « J’aimerais faire un zenshō-yūshō, puis à ma 
conférence de yūshō leur dire ‘Oh, merci les gars pour tout ce que vous avez fait pour moi’, et 
me barrer ». Rester quelques années supplémentaires comme yokozuna ou créer une nouvelle 
kōenkai pour lever les fonds nécessaires pour ouvrir sa propre sumō-beya, ou devenir un 
oyakata aux côtés de son Patron à l’Azumazeki-beya – tout ça signifie un engagement à vie 
au sein de la Sumo Kyōkai. Tous ceux qui ont vu Akebono au cours d’un asageiko savent 
qu’il a des qualités d’enseignant qui auraient fait de lui un grand oyakata. Mais tous ceux qui 
ont vu à quel point la vie du sumo a pu l’épuiser à la mi-1998 – en dépit de sincères efforts 
pour s’y intéresser et des moments où il s’y intéresse suffisamment pour être apprécié et où il 
est même reconnaissant de sa place dans le sport – ceux-ci peuvent aussi dire qu’il en a assez. 
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IMG sera son ticket de sortie. Il doit juste faire suffisamment de bruit pour leur donner 
matière à travailler. 
 
Quand la tournée atteint Izumo, la petite cité sur la côté occidentale de Honshu où les dieux 
Takemikazuchi et Takeminakata auraient lutté pour le contrôle du Japon aux débuts des temps, 
je laisse Akebono pour retourner sur Hawaï. De retour à O’ahu, j’ai plusieurs interviews à 
réaliser alors que je commence à assembler cet ouvrage. Nous parlons pendant environ une 
heure après l’entraînement ce matin-là, puis encore après qu’il se soit réveillé de sa sieste, 
pour l’essentiel du fait qu’il m’envie de retourner à la maison. Il m’indique comment le 
contacter à mon retour pour la deuxième partie du Kyushu basho. 
 
Alors que je le quitte, il se remet à frapper sur son ukulélé, souriant largement. « Eh, 
l’Hawaïen », dit-il. « Quand tu seras rentré, fais passer le mot : Je suis de retour ». 
 
De retour à Hawaï, je me tiens à jour des nouvelles sur le sumo par l’entremise de la liste sur 
laquelle je me suis inscrit alors que j’étais au Japon. Deux jours avant le début du Kyushu 
basho, je m’arrête un instant dans mes retranscriptions d’interviews pour vérifier la mailing 
list. C’est la fin de l’après midi au Japon, où la plupart de ceux qui postent régulièrement sur 
la liste vivent. Parmi les titres qui apparaissent dans ma boîte, se trouve celui-ci : « Akebono 
kyūjō ». La brève indique que le Yokozuna doit manquer entièrement le tournoi de novembre, 
après s’être blessé le bas du dos. 
 
 
 
 
A L’EPOQUE, je suis pris dans la performance d’Akebono comme un fan, totalement partisan. 
Mais même avec des années de recul, en particulier considérant la façon dont le mal classé 
Kotonishiki surprend tout le monde en gagnant le Kyushu basho de novembre, je peux dire 
que je n’ai pas le moindre doute qu’Akebono aurait dominé la compétition. Et je pense qu’il 
aurait alors débuté une série qui aurait duré pendant quelques championnats, et ce d’autant 
plus à la lumière des blessures qui touchent les deux frères Hanada. Quand je l’ai laissé à 
Izumo à la fin octobre, il était dans la meilleure condition physique dans laquelle je l’aie 
jamais vu. 
 
« Je m’entraînais avec Fia », me dit-il au téléphone, parlant de Musashimaru. Il est alors en 
route pour l’hôpital. « Je suis tombé sur le dos. J’ai pas senti de problème quand je me suis 
relevé, mais quand je suis allé à la douche ça s’est coincé et je pouvais même plus bouger. 
C’est là que je suis devenu kyūjō ». 
« C’est si mauvais que ça ? », lui demandé-je, me demandant s’il sera capable de revenir en 
janvier. 
« C’est ce qu’on va essayer de voir maintenant. Je te tiens au courant ». 
 
Quand je le revois plus d’un mois après la blessure, cette belle démarche synchronisée qui 
avait tapé dans l’œil de Larry Aweau onze ans plus tôt est devenue un pas traînant et 
douloureux, accompagné de temps à autres d’une grimace que le gros homme tente de 
dissimuler. En fin de compte, il balaie la douleur et arbore un visage courageux sur tout ça : 
« Je l’ai déjà fait avant. Je peux revenir de ça aussi. Comme cette montre. Je prends des coups, 
mais je continue à faire tic-tac ». Il a une hernie discale tout comme quelques problèmes 
ligamentaires. Les médecins lui ont prescrit un mois d’inactivité totale avant de le revoir pour 
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savoir s’il peut simplement revenir en compétition, et il rentre sur Hawaï pour avoir un autre 
avis. 
 
Il revient également pour la réception et le mariage de George et de Naoko, qui se tient sur les 
rives de Waimānalo. Plusieurs centaines d’invités participent à ce qui n’est pas une mondanité 
télévisée à mille dollars la participation, mais du porc kālua, du saumon lomilomi, du riz, des 
poi du laulau et le gâteau de mariage. La sœur de George, Ku’uipo et son kumu hula chantent 
de la musique hawaïenne tout au long de la soirée. La mariée, en talons et costume blanc 
traditionnel, danse un énergique hula pour son mari comme s’ils étaient seuls dans la pièce. Et 
quand tout est fini, tout le monde, des invités à la mariée elle-même, se met en bras de 
chemise pour tout nettoyer, plier les chaises et les tables, emballer les restes de nourriture et 
mettre le tout à l’arrière des pick-up dans des glacières qui sont ramenées à la maison des 
Kalima, où attend l’after et les dix minutes de feux d’artifices que Bumbo et son père ont 
préparé. 
 
Le visage du Yokozuna respire la relaxation durant toute la nuit, ce qui se manifeste par un 
large sourire, tout ceci étant des vacances des apparitions publiques telles que son propre 
mariage, durant lequel il dégoulinait de sueur sous les projecteurs de télévision. Ici, son 
chonmage est replié en queue de cheval, et la chemise de costume qu’il a portée en tant que 
témoin du marié ne dure qu’une dizaine de minutes à la réception avant qu’il ne la quitte pour 
son T-shirt. Le Chad en balade sur la plage est de retour à Hawaï. Il a repris le poids qu’il a eu 
tant de mal à perdre avant sa blessure. Il s’est remis à fumer. Et à la différence de l’after de 
son propre mariage où il avait été prompt à être sur la piste de danse, ici il reste sur place, à 
parler à Christine ou avec Kurt et ses gars. Il boit pour chaque moment de la soirée, 
particulièrement quand il voit Christine parler avec sa mère ou avec la femme de Kurt, Jolyn. 
Il me dit avec bonne humeur comment sa femme a passé toute la journée de la veille à faire du 
shopping toute seule. 
 
Ce n’est pas avant cinq semaines supplémentaires – un total de trois mois après la blessure – 
que le Yokozuna est de retour dans la keikoba, ayant déclaré kyūjō à nouveau pour le Tournoi 
du Nouvel An et maintenant attendant un éventuel retour pour le tournoi de mars. Il est assez 
évident que l’une des dernières choses que doit faire quelqu’un qui essaie de récupérer d’une 
hernie discale est du sumo et des shiko, car le disque saillant a besoin avant tout de temps 
pour que l’enflure se réduise et que le disque puisse être repositionné à sa place par le biais 
d’exercices spécifiques d’étirements, de tractions et de renforcement de muscles du dos, mais 
surtout, d’espoir. Le plus petit faux mouvement peut renvoyer un disque hernié à sa place la 
plus douloureuse, et le sumo grouille de ces faux mouvements. Peu après son retour d’Hawaï, 
Akebono est autorisé à utiliser la salle de musculation et la piscine de la base militaire sur 
laquelle il vit désormais avec Christine, et à la mi-janvier, il est de retour sur l’argile. 
 
Après trois semaines sans rien d’autres que des shiko, du teppo et des pompes, il fait une 
tentative pour revenir dans le cercle. Mais sa première charge contre l’un des makushita de 
l’Azumazeki-beya lui démontre qu’il ne s’agit pas d’une déchirure musculaire, d’un problème 
ligamentaire ou d’une inflammation tendineuse, l’impact de la charge réduisant à néant ses 
nombreuses semaines de repos et ses plus de deux semaines de travail solitaire prudent. 
Rencontrer simplement le garçon au tachiai lui envoie des chocs électriques jusque dans le 
bas de ses jambes, tendant son dos jusqu’au point où il lui est difficile de se tenir droit. 
Combinée au mouvement de levée à l’aide d’une prise des deux mains sur le mawashi de son 
adversaire, la position qu’il a employée toute sa carrière durant pour compenser le problème 
de sa taille s’avère être le meilleur moyen de faire sauter des disques lombaires. En une 
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charge, le Yokozuna est pour ainsi dire de retour à la situation qu’il avait connue suite à son 
dernier combat de degeiko contre Musashimaru. Et on n’est normalement qu’à dix semaines 
de son retour. 
 
 
 
 
DANS LA DOULEUR ET L’INCERTITUDE que l’on peut imaginer, le Yokozuna n’apparaît qu’une 
seule fois en public, à la senshūraku party de l’Azumazeki-beya qui suit le tournoi du Nouvel 
An. Le premier ami japonais qu’il se soit jamais fait – et le seul véritable ami japonais qu’il se 
soit fait dans le sumo – prend alors sa retraite, laissant le Yokozuna dans une sumō-beya 
composée pour l’essentiel de jeunes gamins de quinze à dix-huit ans. Imura, le deshi qui a 
emmené le jeune Chad Rowan chez lui à la suite du Nagoya basho de 1988, n’a jamais réussi 
à atteindre les hauteurs du sumo, mais il est resté au sein de l’Azumazeki-beya pour beaucoup 
par fidélité à Akebono. Mais maintenant, à l’approche de la trentaine et toujours englué dans 
les rangs inférieurs plus par respect du sport et des traditions que parce qu’il a l’intention de 
gravir le banzuke, il est finalement temps pour lui de partir. Le Yokozuna Akebono est dans 
l’assistance pour prendre part à la cérémonie de la coupe du mage. 
 
Imura est assis sur une chaise au centre de la scène dans la pièce, et les invités ont commencé 
à se succéder avec les ciseaux dorés. Chad est ému par la présence de membres de la famille 
d’Imura qui ont fait le voyage jusqu’à Tokyo pour cette nuit particulière. Imura n’est jamais 
devenu sekitori, mais Chad le respecte pour avoir tenu aussi longtemps. Il est facile d’avoir du 
respect pour la vie du sumo quand on reçoit le traitement royal d’un sekitori. Mais Imura aura 
symbolisé le style de vie du sumo aussi bien que tous les sekitori que Chad a pu connaître, et 
il l’aura fait tranquillement, sans une plainte, bien loin des feux des projecteurs. Et demain, 
Chad ne pénètrera plus dans la cuisine de l’Azumazeki-beya pour trouver Imura en train de 
préparer un repas qui rivaliserait avec celui de n’importe quel grand chef cuisinier. Non, il 
sera parti, et son frère japonais manquera beaucoup à Chad. 
 
Chad s’assied sur le côté de la scène dans la salle de banquet bondée, réfléchissant au sujet de 
cette cérémonie, la plus émouvante du sumo, se souvenant de la gentillesse dont avait fait 
preuve au début Imura et sa famille, il y a si longtemps, alors qu’il essayait de s’intégrer au 
Japon du mieux qu’il pouvait. Ils lui avaient fait se sentir comme s’il avait sa place au Japon, 
comme s’il n’était pas étrange ou mauvais juste parce qu’il était étranger. Il réfléchit ensuite à 
l’avenir, déterminé à remonter sur le dohyō une fois de plus avant sa propre retraite. Il est 
yokozuna, après tout, et il est déjà revenu de blessures avant. Il aura son chonmage tranché un 
beau jour dans une cérémonie identique. Mais il sortira comme le doit un yokozuna, 
incarnation vivante de la force et de la dignité pour le reste du Japon, un personnage qui 
impose le respect le plus élevé. 
 
Juste à ce moment, une femme japonaise, entre deux âges, marche directement vers lui à 
travers la foule d’invités, et s’adresse au Yokozuna Akebono avec une remarque qui dément 
complètement son sourire aimable et le ton de sa voix : « Vous faites honte au drapeau 
japonais », dit-elle. « C’est vous qui devriez être en train de prendre votre retraite ». tout aussi 
rapidement, elle disparaît dans la foule, et serait sans aucun doute heureuse de savoir que ses 
mots frappent aussi durement le fier yokozuna que le « gaijin yarō » de Chiyonofuji l’avait 
fait. 
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Le lendemain, le Daily Yomiuri met à la une un article dans lequel le membre du Conseil de 
Promotion des Yokozuna Giichi Hirai effectue une motion au conseil recommandant la 
retraite d’Akebono. S’ensuit une vague de courriers haineux, dirigés contre un Akebono qui 
ternit l’honneur de son rang. 
 
Alors que les courriers haineux et les immondices du Shukan Post rythment jusqu’au mois de 
février et que son corps continue à refuser de répondre présent, la grande question pour 
l’homme qui était déjà prêt à se retirer depuis des mois devient : « Est-ce que ça en vaut la 
peine ? ». Lors des deux dernières années, le sumo l’a éloigné de Christine plus de 250 jours 
par an. Ils s’appellent trois ou quatre fois par jour, mais le téléphone ne compense pas 
vraiment une chambre d’hôtel vide. Le téléphone ne le rapproche pas franchement de 
Caitlynn, qui grandit si vite. Et il a effectué suffisamment de retours pour savoir ce qui 
l’attend durant les prochains mois : beaucoup d’incertitudes, beaucoup d’espoirs, beaucoup de 
patience, beaucoup de douleur, et un manque total d’espoir et de patience de la part de ses 
détracteurs. Un retour couronné de succès sera peut-être aussi difficile que d’être parvenu à la 
première place, et par quoi sera-t-il récompensé ? Avec 250 jours loin de sa femme et de sa 
fille, et avec un « Gaijin yarō ! ». 
 
J’aimerais partir. Il n’a pas besoin de se regarder dans le miroir pour prendre cette décision. 
A la fin du mois de février, juste avant que lui et le reste de l’Azumazeki-beya ne prennent la 
direction d’Osaka, le Yokozuna Akebono remplit des papiers de demande de retraite, les 
cachète de son tampon officiel, et se rend dans les bureaux du Kokugikan pour les remettre au 
Président de la Nihon Sumo Kyōkai, Tokitsukaze. 
 
Environ une heure plus tard, Akebono sort du bureau, porteur des mêmes papiers. 
 
Le yokozuna me parle de cette rencontre quelques semaines plus tard quand je le rencontre 
lors du jungyō de printemps 1999. « Le Rijichō m’a soutenu », dit-il, parlant du Président de 
l’époque, Tokitsukaze, « donc j’ai décidé de faire encore un tournoi supplémentaire ». le 
président a passé tout le temps de la rencontre à expliquer à Akebono ce qu’il représente pour 
la Kyōkai, combien il est un grand yokozuna, et qu’il pourra prendre autant de temps qu’il lui 
en faudra pour récupérer de sa blessure, même si cela doit signifier de manquer le tournoi de 
mars – son troisième d’affilée. Chad est abasourdi par ces mots, les premiers mots 
d’encouragement de quelqu’un d’importance dans le sumo. 
 
Apparemment, la connaissance de l’histoire du sumo n’a pas été d’une quelconque 
importance lors de la nomination de Giichi Hirai au Conseil de Promotion des Yokozuna, car 
si l’homme avait connu les faits que le président évoque à Akebono durant leur rencontre, il 
n’aurait sans doute pas dit un mot. Sur les 66 yokozuna de l’histoire à l’époque, sept ont été 
absents au moins trois tournois consécutifs, dont un qui l’a été cinq fois d’affilée. Cette liste 
inclut le grand Yokozuna Taihō, dont l’un des 32 yūshō de son record a eu lieu dans son 
basho de retour. La liste inclura par la suite Takanohana, qui manquera pas moins de sept 
tournois consécutifs trois ans plus tard, allant jusqu’à sa sixième absence sans entendre un 
seul appel à la mise à la retraite. Mais de la blessure d’Akebono en novembre jusqu’à la 
rencontre avec le président à la mi-février, le Yokozuna ne reçoit que des courriers haineux, 
une mauvaise presse, des remontrances publiques du Conseil, et à l’unique apparition 
publique qu’il effectue pour la cérémonie de retraite de son bon ami, « Vous faites honte au 
drapeau japonais », tout ceci étant totalement à l’opposé de ce qui importe le plus au 
Yokozuna Akebono, à Chad Rowan de Waimānalo. 
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« Le Rijichō m’a soutenu ». Chad me dit cela avec le même type de fierté qui accompagnait 
l’histoire de l’ovation reçue au cours de son dohyō-iri dans la petite ville d’Onomichi. C’est 
comme s’il avait commencé à croire les courriers haineux et le Shukan Post, qu’il avait été 
profondément touché par les mots de cette invitée idiote à la senshūraku party, et qu’il lui 
avait fallu l’approbation du Président pour annuler tout ça. Je n’étais pas à cette rencontre, et 
Chad ne m’a dit que peu de détails de ce qui s’est dit, mais cela n’a pas d’importance. Je 
doute que le contenu de ce que lui a dit le Président Tokitsukaze ait importé pour Chad. Ce 
qui est le plus important, c’est qu’au sommet même de la Nihon Sumo Kyōkai, le Yokozuna 
Akebono s’est vu montrer du respect. 
 
 
 
 
A LA MI-AVRIL, pour autant que je puisse en juger d’après ce que je vois dans les 
entraînements matinaux du jungyō, Akebono est prêt. En dépit des chocs de douleur sciatique 
qui continuent à lui descendre dans les jambes, il domine tous les combats. Il est sans aucun 
doute plus prudent dans son entraînement qu’il ne l’a été en octobre et bien plus modéré, 
prenant des journées entières de repos et ne faisant aucun travail supplémentaire dans sa 
chambre d’hôtel. Il causera un peu plus tard de l’agitation parmi les rédacteurs du sumo en 
manquant deux journées durant le difficile degeiko de la semaine précédant le tournoi, me 
disant « J’ai pas envie de forcer sur la machine ». Mais la différence la plus notable est dans la 
manière dont il adapte son sumo pour pouvoir combattre avec ce qu’on peut qualifier de son 
infirmité : au lieu de se pencher tant sur les genoux et les reins, il élargit sa position au tachiai 
et travaille afin de garder ses pieds bien écartés tout au long de ses combats pour conserver un 
centre de gravité bas. 
 
« C’est l’un de ces vieux journalistes », me dit-il une après-midi, « un gars qui suit le sumo 
depuis très longtemps, il m’a dit de regarder Takanonami au tachiai, parce qu’il est grand, 
hein ? Donc je l’ai observé, et il garde ses pieds bien écartés. J’ai demandé un jour à 
Takanonami de me montrer comment faire, et il m’a dit que ça allait faire mal, et tu sais 
quoi ? L’avait raison sur le sujet. Ca te fiche une foutue brûlure à l’intérieur des cuisses. Mais 
ça donne un bien meilleur équilibre aussi. Le gars avait raison ». 
 
Le changement le plus notable est que le Yokozuna abandonne complètement le yotsu-zumo, 
le style où l’on cherche une solide prise de mawashi plutôt qu’une poussée. Plus de cinq ans 
après avoir changé son style d’une dépendance quasi totale sur ses mains rapides et ses 
puissants tsuppari, au profit d’une gamme plus variée, puis à un style quasi léthargique 
préférant l’enveloppement de l’adversaire à son explosion hors du dohyō comme il le faisait 
dans sa jeunesse, Akebono revient à ses anciennes, puissantes, effrayantes habitudes, 
assaillant tous ses adversaires, poussant les rikishi comme Tosanoumi et Dejima en dehors 
comme de vulgaires poupées. Durant tout le jungyō, et durant chaque journée de degeiko 
précédant le Natsu basho, pas une fois je ne vois Akebono viser le mawashi. 
 
L’une des raisons qui poussent au retour à l’ancienne stratégie est que les tsuppari avaient été 
l’arme favorite d’Akebono dans son ascension au grade de yokozuna. Il a toujours les mains 
les plus rapides du sumo, et il est conscient qu’après une absence aussi prolongée il manquera 
du type de sens du dohyō que requiert le yotsu-zumo. Il est logique, par conséquent, de se 
concentrer sur ses points forts. La raison cachée pour laquelle il abandonne le yotsu-zumo, 
toutefois, est qu’il n’a pas la puissance pour le pratiquer correctement. La tension que ce style 
lui met dans les reins est quasiment une garantie de retrouver sa hernie discale. Durant les 
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journées précédant, puis durant le tournoi de mai lui-même, je peux le voir grimacer rien 
qu’en se retournant dans son futon. Je vois les pilules de cheval et les anti-inflammatoires 
qu’il avale, prescrits par son médecin sur la base militaire. Je le vois subir un traitement 
quotidien par un vieil homme à base de massages sur des points de pression magnétiques. Au 
cours du degeiko d’avant-tournoi, il évite des rikishi aussi lourds que Musashimaru, qui était 
son partenaire privilégié à l’entraînement dans la même période en septembre dernier, pour 
prendre les petits gabarits vifs comme Chiyotenzan, en partie pour entraîner ses mouvements 
latéraux, mais surtout pour éviter d’aggraver l’état de son dos. 
 
A la première journée du Natsu basho 1999, il semble bien qu’Akebono soit capable de 
confirmer ses prédictions de retour. « Je vais simplement y aller et faire du mieux que je 
pourrai », m’a-t-il dit en avril, mais pas avec la confiance joyeuse qu’il avait en octobre 
dernier, mais avec la détermination butée que ses détracteurs ont tort. Dix ans après avoir 
enduré les rires de son oyakata sur ses longues jambes, Chad Rowan est encore là pour donner 
tort à ses détracteurs. « Personne ne pourra dire que je n’ai pas essayé », poursuit-il. 
« J’aimerais y aller et remporter tout le bastringue, les quinze et puis, oh, si quelque chose ne 
va pas, même si je me blesse, je pourrai m’en aller en sachant que j’ai fait ce que j’ai pu ». 
 
Au matin de la première journée, après huit mois d’éloignement du dohyō du Kokugikan, 
Akebono est complètement perdu. Impossible de lui parler après l’entraînement. Il fume 
cigarette sur cigarette en attendant son combat dans la shitaku-beya. Et quand enfin il descend 
la hanamichi, il a déjà perdu. Tout a commencé dès son dohyō-iri, le premier véritable qu’il 
effectue depuis septembre, qui est accueilli avec incrédulité plus qu’avec des encouragements 
de bienvenue. Et quand il se présente enfin pour son combat, c’est comme si le poids des 
interrogations de six mille personnes lui pesait sur les épaules : Peut-il encore ? Un sentiment 
de doute est palpable, flottant au dessus du dohyō comme la brume, et quelque part nous 
comprenons tous que non, il ne va pas l’emporter, pas après huit mois dans l’ombre. 
 
Il bondit rapidement comme il doit le faire, mais là où il avait balancé Tosanoumi dans la 
foule de l’asageiko quelques jours seulement auparavant, il se fige. Et alors sans plus 
d’explications le combat devient celui d’un homme ordinaire, et puis c’est fini, sous une pluie 
de zabuton. Le lendemain contre Dejima, il se fige au tachiai suffisamment longtemps pour se 
retrouver à voler au deuxième rang des spectateurs. 
 
 
 
 
CE QUI NOUS RAMENE DONC à cette deuxième journée du Natsu basho 1999, et à cette histoire 
– les nuées de journalistes autour de l’Azumazeki-beya impatients de rédiger la une 
« Akebono annonce sa retraite ». Je rappelle à l’un des reporters présents que c’est la 
troisième défaite consécutive d’Akebono contre Dejima, et que généralement il a bien plus de 
facilité contre le plus grand et plus lent Kotonowaka, qu’il doit affronter le lendemain. 
 
Peut-être à la consternation du journaliste, Akebono bat effectivement avec facilité 
Kotonowaka à la troisième journée, et après sa victoire sans bavure à la quatrième, la rue 
devant l’Azumazeki-beya est vide. Fin de l’histoire. Le Yokozuna n’enregistre par la suite 
qu’une seule défaite supplémentaire – son seul et unique combat en yotsu-zumo du basho – 
jusqu’au senshūraku, lors duquel une victoire conduirait à un kettei-sen entre les deux 
étrangers. 
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Musashimaru a établi un record de 51 tournois consécutifs sans subir un score négatif et sans 
absence, sur le chemin d’un quatrième yūshō en carrière au tournoi précédent, et se trouve 
désormais très près d’une promotion comme 67ème yokozuna du sumo. En partie en raison de 
l’excellente image que « Maru-chan » s’est créée au fil des ans, mais plus en raison de 
l’exemplaire manière dont Akebono a prouvé qu’un étranger pouvait de fait honorer la dignité 
du rang, le gros Samoan-Américain n’a pas du tout à subir le type d’oppositions que 
Konishiki avait affronté lors de sa propre tentative pour s’approprier la corde blanche. La 
dramaturgie de l’instant sportif surpasse totalement quelque aspect culturel que ce soit ; dans 
ce qui est l’un des combats les plus épiques de senshūraku qu’il y ait eu, les deux hommes se 
neutralisant pendant plus d’une minute avant que Musashimaru ne prenne une dernière 
bouffée d’air et ne pousse le Yokozuna au bord du cercle et enfin, après une autre lutte brève, 
à l’extérieur et sur son dos blessé. 
 
Rien qu’avec ce combat, si ce n’est avec le 11-4 solide sur lequel il finit le tournoi, le 
Yokozuna imprime le mot gaman sur le front de tous ses détracteurs. Il a perdu, mais au terme 
d’une incroyable lutte contre celui qui, dans cette bataille, s’est révélé un pair d’Akebono. 
Akebono a conservé ses chances de yūshō jusqu’au dernier jour, et il a obligé Musashimaru à 
mériter pleinement son droit à la promotion. En toutes autres circonstances, la performance 
d’Akebono au Natsu basho 1999 aurait été qualifiée d’impressionnante. Prise dans son 
contexte plus global, au plan sportif, du caractère, et de l’appropriation culturelle du silence 
face à la critique, c’est une réussite au-delà de tous les critères connus. 
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Akebono face aux journalistes, juste après son dernier tournoi de comeback, mai 1999. Photo de Mark Pane
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ors de la senshūraku party qui suit la lutte spectaculaire contre Musashimaru, je me demande 
e qu’ils lui auraient dit en octobre lors du jungyō quand il essayait de jouer sur ce ukulélé. Je 
e demande cela alors qu’il demande à ses tsukebito de vider la scène et d’installer une 

haise et un micro, puis qu’il s’assied devant plus de deux cents personnes et commence à 
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gratter parfaitement les cordes de ses grosses mains. La pièce tombe dans le silence, et alors il 
commence à chanter d’une voix aussi haute et douce que celle d’Israël Kmakawiwo’ole, qui 
avait chanté la chanson « Gentils géants, dans une terre étrangère… ils sont les sumotori 
d’Hawaï : Akebono, Musashimaru et Konishiki… ». Quand le Yokozuna finit sa chanson, les 
applaudissements explosent dans la pièce. En octobre on lui aurait dit de faire son travail 
quotidien. Et il aurait été blessé par ces mots. Et il aurait attendu jusqu’à ce moment pour 
donner sa réponse, sans jamais leur dire combien ils avaient eu tort. 
 

 
 
 
 
Bien qu’Ake
partir de cet
mobile Toch
discale ou p
faisant une h

 
Le Yokozuna joue à la senshūraku party de l’Azumazeki-beya, mai 1999.
Photo de Mark Panek 
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bono ne parvient pas à s’adjuger le yūshō pendant plus d’un an, il est clair à 
te quatrième journée, quand il explose avec facilité un solide, combatif et très 
iazuma, qu’il est toujours l’individu le plus dominant dans le sumo, hernie 

as. Après que Dejima ait gâché ses chances de yūshō au tournoi suivant en lui 
enka au tachiai lors de leur kettei-sen, Akebono revient d’une blessure à la cuisse 
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contractée au tournoi de septembre qui le gêne jusqu’en novembre pour enregistrer des scores 
de 11-4, 12-3 et 13-2, avec sa quatrième défaite du tournoi du Nouvel An 2000 enregistrée 
lors d’un combat sans enjeu au senshūraku d’un yūshō d’ores et déjà attribué. 
 
 « C’est comme pour Tiger Woods », me dit-il après son score de 13-2, qui lui vaut une place 
de second. « Je dois juste continuer et faire ce que je sais faire. Le yūshō finira par venir ». 
 
Et il finit par venir, après une si longue attente, et si facilement que le Nagoya basho 2000 en 
est presque ennuyeux. La treizième victoire d’Akebono lui permet de décrocher la Coupe de 
l’Empereur deux jours avant la fin de la compétition. Deux défaites successives l’empêchent 
d’atteindre le score parfait qu’il convoite, mais son dixième titre, plus d’un an après son 
improbable retour, assure à Akebono sa place parmi les grands yokozuna de l’histoire. Il 
établit une performance de deuxième avec un 13-2 en septembre, puis projette Musashimaru 
d’une charge puissante au senshūraku en novembre pour achever l’an 2000 avec un second 
yūshō qui, s’ajoutant à ses trois places de second, suffisent à lui assurer les honneurs de 
Rikishi de l’Année. 
 
Sur la traditionnelle photographie de la shitaku-beya au sortir de son premier yūshō en plus de 
trois ans, Akebono semble satisfait. A voir les premières pages des journaux à travers le Japon, 
il reste impassible au milieu des foules de supporters qui l’entourent, comme si leur adulation 
était naturelle après tout ce qu’il vient de leur montrer. Il a l’expression d’un homme qui 
possède tout ce qu’il a désiré : la victoire, une énorme rédemption, le respect. Mais ce qui 
complète la scène sont les trois personnes qui sont le plus proches de lui. Caitlynn est sur les 
genoux de Christine, les yeux grands ouverts pour un moment qu’elle n’oubliera jamais. Il 
tient la coupe de l’Empereur dans une main. Et de l’autre, il berce son fils nouveau-né. 
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Chapitre 15 : Senshuraku 
 
 
 
 
 

Je n’ai plus la volonté, ni la capacité physique. Je n’ai 
plus la force de remonter la pente. Et je n’ai pas de 
regrets… Mes genoux me posaient problème avant 
l’[Hatsu] basho. Il y a deux ans, j’ai eu une blessure au 
bas du dos, et je suis tombé au fond du gouffre. Même en 
restant au repos pour plusieurs basho cette fois-ci, je n’ai 
plus le désir de gravir à nouveau la montagne. 

AKEBONO ANNONCE SA RETRAITE 22/01/2001 
 
 
 
 
 
La dernière fois que je me rends au Kokugikan, je suis dans une sorte de brouillard, souffrant 
toujours du décalage horaire de mon vol deux jours auparavant en provenance d’Hawaï, me 
pinçant toujours pour croire que tout ceci est bien en train de s’achever. Huit mois plus tôt, 
Akebono est revenu une nouvelle fois prendre ses papiers officiels de retraite au bureau du 
Kokugikan du Président Tokitsukaze. Mais cette fois-ci, il boitille sur des genoux blessés, et 
cette fois-ci il est soutenu, à la fois professionnellement et physiquement, par Azumazeki 
Oyakata. Une conférence de presse a été convoquée, et c’est en larmes que le Yokozuna finit 
d’expliquer sa décision, avec rien d’autre qu’un profond respect pour l’institution qu’il 
s’apprête à quitter.  
 
« On m’a dit que j’étais le premier yokozuna étranger », dit-il à un moment de la conférence, 
« mais j’ai fait le maximum comme rikishi de la Kyōkai, pas comme étranger ou Japonais. Ce 
que j’ai appris au Japon sont les manières japonaises et la patience ». Jusqu’à la fin, Akebono 
trouve les mots modestes et parfaits pour coller à la situation. Et une fois de plus, plutôt que 
de réciter une litanie mécanique, dans cet instant plein d’émotion, le honne supplante à coup 
sûr le tatemae. En dépit des nombreuses déceptions sur tout ce qu’il a eu à supporter en tant 
qu’étranger et qu’il a partagé avec moi, avec Percy Kipapa, avec George Kalima, avec sa 
mère, au bout du compte, l’institution du sumo est quelque chose qu’il aime. Elle a fait de lui 
ce qu’il est, et bien qu’il la quitte sans regrets, il la quitte avec tristesse.  
 
Le Kokugikan rayonne toujours de l’énergie d’une arène emplie de fantômes comme le 
Yankee Stadium, mais en cette émouvante matinée de septembre de la cérémonie de retraite, 
les images d’autres temps sont presque aussi vivaces que les bannières colorées alignées 
devant la porte principale du bâtiment. Je me souviens de l’excitation du ‘c’est ici’ de la 
première fois où je l’ai vu, en même temps que les moments d’histoire qui l’entourent. C’est 
ici qu’Akebono a défait Takahanada en jonokuchi, qu’il a battu Wakahanada pour s’adjuger 
sa première Coupe de l’Empereur, là où il a traversé Taka pour devenir le premier yokozuna 
étranger de l’histoire. C’est ici qu’a été coupé le chonmage de Konishiki juste avant mon 
premier voyage, ici que le chonmage de Takamiyama avait été tranché en 1985 quand le 
bâtiment avait été inauguré. 
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Et puis me reviennent les souvenirs dont j’ai été moi-même témoin. Akebono hors course 
après avoir marché sur le pied de Wakanohana à l’automne 1998. Le Yokozuna Wakanohana 
enregistrant sa huitième défaite à l’automne 1999, face à Musashimaru. La puissante victoire 
de Musashimaru sur Akebono au senshūraku de mai 1999. Le rikishi du Missouri Sentoryu 
m’arrachant presque le bras lors d’une tape sur la hanamichi après la victoire qui lui assure 
son retour en jūryō. La ridicule victoire en kettei-sen contre un trop sympathique 
Musashimaru d’un boitillant et trop ‘gamanisant’ Takanohana qui coûte à celui-ci le reste de 
sa carrière. Et puis les choses plus personnelles. Les journées entières à discuter avec Percy au 
cours du basho de mai 2000, les discussions avec Fats dans la shitaku-beya après la grande 
victoire de 1999 de Musashimaru sur Akebono, toutes les pages que je noircis au son des 
appels du yobidashi dans le lointain. Cet endroit est très spécial pour moi, et je ne peux 
qu’imaginer à quel point il doit l’être pour Chad Rowan, dont les souvenirs personnels sont 
d’une nature bien plus grandiose que les miens. 
 
La foule commence à s’amasser autour de la porte aux alentours de 10h30, quelques centaines 
de personnes s’alignant pour apercevoir furtivement l’arrivée des sekitori et autres célébrités. 
Azumazeki se tient, un peu nerveux, près de l’entrée du bâtiment, habillé de son haori noir de 
cérémonie. L’endroit grouille de photographes et cameramen, puis Akebono apparaît de 
l’intérieur, surplombant tout le monde, plus grand que nature, aussi revêtu de son haori noir. 
 
« Subarashii », dit un homme près de moi. « Le tout premier yokozuna étranger. Incroyable ». 
Les gens se rappellent avec envie des instants de sa montée surprise en jūryō en dépit de sa 
grande taille ; de sa rivalité avec les Hanada ; de la cérémonie de sa promotion au Sanctuaire 
Meiji – le gars à côté de moi y avait assisté, attendant deux heures dans le froid juste pour en 
faire partie. Et désormais flotte cette étrange sensation de commémorer quelque chose de 
grand. A une échelle bien plus grande, cela me rappelle la cérémonie de retraite de Yamato 
trois années auparavant : nous avions tous eu du mal à savoir quoi ressentir exactement. 
 
Janice Rowan apparaît à l’intérieur de la porte, souriant fièrement à côté de Nunu et de sa 
femme, Lei. Elle a toujours dit qu’elle était impatiente de voir Chad rentrer à la maison. Mais 
là elle ne peut cacher le fait qu’elle aime l’attention qu’on lui porte. Elle est suivie par Oncle 
Freddy et tante Maydel, les Kalima, leur sœur Tante Gerry, et l’ami de Kyushu de Chad, Jean. 
Christine et les enfants prennent la pose avec Chad au côté de sa propre famille à elle. 
 
Chad a l’air aussi troublé que nous tous, essuyant la sueur de son visage avec une petite 
serviette tout en se balançant d’un pied sur l’autre. Au cours de sa propre carrière, ces 
photographies sont passées de moments d’attention particuliers à la gloire, à la reconnaissance 
qu’il pensait mériter, à enfin la routine – une autre obligation, comme cela a été le cas pour 
ses photos de mariage. Mais là, il paraît aux proies avec beaucoup d’émotions contradictoires, 
qui toutes bouillaient à la surface depuis sa promotion. J’aimerais partir, mais j’aimerais pas 
partir. J’aimerais en gagner quinze et dire à ces gars ‘Merci pour tout’. J’aimerais couper ce 
truc tout de suite. Quand je lis ce que tu as écrit, j’ai envie de rentrer chez moi tout de suite. 
J’ai pas fait ça pour l’argent ; j’ai fait ça pour le respect. Je dois tout au sumo pour m’avoir 
fait ce que je suis. Cette fois-ci ce n’est pas la routine ni juste une autre obligation – ce sera la 
dernière fois qu’il sera sous les flashs photos en tant que Yokozuna Akebono. Il se tient 
devant une grande pancarte sur laquelle sont peints les caractères chinois pour ‘Cérémonie de 
retraite d’Akebono’, bien après l’ouverture des portes, restant prendre des photos avec les fans 
aussi longtemps que le temps le permet. 
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Le premier des deux évènements significatifs de la journée est annoncé par le son familier des 
bâtons de bois poli frappés l’un contre l’autre en rythme et des mots qui résonnent, pour la 
dernière fois : « Votre attention s’il vous plaît : côté est, nous vous proposons le dohyō-iri du 
Yokozuna Akebono », puis « le Yokozuna Musashimaru est tachimochi, l’Ōzeki Musoyama 
est tsuyu-harai ». Puis, une modification unique de l’annonce familière : « Le Yokozuna 
Akebono porte son fils, Cody », qui porte son propre keshō-mawashi et, de manière pas du 
tout officielle, sa propre tsuna d’un blanc éclatant avec les cinq bandes de papier en zigzag. 
 
Akebono gravit le dohyō, flanqué de son kōhai gaijin yokozuna, et de la propre doublure de 
cet homme ; les trois hommes s’agenouillent d’un seul mouvement, Musashimaru portant 
avec force le sabre, Akebono son fils. Il se lève et s’avance vers le centre du dohyō, puis se 
tourne pour tendre son fils au gyōji. Il fait alors face au nord, en direction de la loge de 
l’Empereur, puis lève ses bras au dessus de sa tête, avant de les ramener ensemble dans un 
clap puissant qui résonne jusqu’aux travées les plus éloignées du bâtiment et au-delà. Il frappe 
encore aussi puissamment, le visage plein de détermination, puis lève la jambe en l’air avant 
de la frapper avec encore plus de force au sol. La frappe l’amène dans une position accroupie, 
la main gauche sur le côté, le bras droit étendu, son corps massif ramassé et penché vers 
l’avant, sa tête légèrement penchée, les yeux fixés droit devant, le blanc des yeux visible en 
dessous des pupilles retournées. Avec la grâce d’un danseur il se relève lentement de toute sa 
grandeur, tordant légèrement les pieds des deux côtés jusqu’à ce que ses jambes soient réunies 
et qu’il soit à nouveau debout, les bras sur les côtés. 
 
L’image majestueuse du Yokozuna Akebono, debout tel un dieu sur le dohyō pour la dernière 
fois, me rappelle celle de Kumu Frank Kawaikapuokalani Hewett, le cousin qui avait servi de 
baby-sitter au petit Chad avant de devenir l’un des kumu hula d’Hawaï les plus respectés. En 
premier lieu, c’est l’image de la présence forte de Kumu Hewitt à l’énorme réception de 
mariage d’octobre 1998 – une excentricité faite pour la télévision dont le seul moment 
d’émotion se déroule au milieu, quand mari et femme sortent et reviennent quelque trente 
minutes plus tard après avoir quitté leurs kimonos Shintō traditionnels pour les vêtements 
intégralement blancs portés par la royauté hawaïenne, ponctués par la couronne de fleurs de la 
mariée et la ceinture rouge de son mari. Les lumières ont été éteintes dans la salle et Kumu 
Hewett mène sous les projecteurs le couple à sa table du centre, chantant en hawaïen guttural 
des notes censées attirer l’attention des dieux de façon aussi puissante que le dohyō-iri du 
Yokozuna a jamais pu le faire : « Aloha mai ke Akua. Kāko’o mai ke Akua mai ke ala mai o 
mamao. O mai lima o ke Akua ola ka ka’āina ola nā pua ola nā ali’i ». 
 
Tandis que je regarde le Yokozuna Akebono debout sur le dohyō, je me souviens de la 
discussion que j’ai avec Hewett à Waimānalo quelques semaines après le mariage, quand le 
très respecté généalogiste me traduit le chant : « Aloha mai ke Akua. », commence-t-il. 
« L’amour vient de Dieu. Kāko’o mai ke Akua – le soutien de Dieu vient de – mai ke ala mai 
o mamao – ce qui vient d’une distance si lointaine pour nous – O mai lima o ke Akua –
lorsqu’Il pose Ses mains sur nous – ola ka ka’āina – la terre est bénie –  ola nā pua – les 
fleurs, les descendants de Ses créations aussi – ola nā ali’i – ainsi que les lignées de chefs ». 
 
Les lignées de chefs. Selon la tradition hawaïenne, les ali’i – la royauté hawaïenne – 
descendent, comme on le disait de la royauté japonaise avant 1945, des dieux.  
 
Je me souviens rester bouche bée, pensant, Il dit que Chad descend des ali’i. 
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« J’ai chanté ce chant précis », continue Kumu Hewett, « parce que notre arrière, arrière 
grand-mère s’appelait Wahine Ali’i, ce qui se traduit en « cheffe ». Et parce que ce nom est 
dans notre famille, nous savons que nous sommes d’une famille royale. On ne va pas le crier 
sur tous les toits et s’en vanter, mais on le sait. Et il est approprié d’honorer la lignée de nos 
ancêtres alors que quelqu’un est sur le point de se marier, pour que cela bénisse la continuité 
de cette lignée au travers de la naissance de Nanikohalaka’āinakūpuna ». C’est lui qui a choisi 
le deuxième prénom de la fille de Chad et Christine, en partie pour rendre hommage aux 
racines familiales à Kohala sur la Grande Île – des racines qui, je l’apprends alors, remontent 
jusqu’aux dieux. 
 
Le sang royal coule dans les veines de Chad Ha’aeho Rowan qui, debout au sommet du dohyō, 
invite pour la dernière fois les dieux à purifier encore le dohyō. Il est un ali’i. Je pense à cela 
tandis qu’il lève une fois de plus la jambe droite, qu’il rabat avec force encore une fois, et 
alors qu’il relève la gauche pour l’écraser sur l’argile et de se relever une dernière fois. 
 
Le dohyō est désormais purifié, libéré de tout esprit malin, du mauvais sort. Mais cette fois-ci, 
Akebono ne l’a pas préparé pour les combats du jour. Pas plus ne l’a-t-il effectué comme une 
sorte de spectacle pour un public admiratif. Encore moins a-t-il béni un nouveau bâtiment ou 
un temple Shintō millénaire. Aujourd’hui, le Yokozuna Akebono a purifié le dohyō parce que 
dans l’heure qui va suivre, il va se retrouver assis sur une chaise en son centre à attendre que 
le symbole de sa force et de son identité de rikishi de la Nihon Sumo Kyōkai ne soit enlevé à 
jamais. 
 
Le Yokozuna se retourne et reprend son fils au gyōji, puis retrouve sa place entre 
Musashimaru et Musoyama. Akebono a insisté pour inclure Cody dans la cérémonie, et 
maintenant, accroupi entre le tsuyu-harai et le tachimochi pour la dernière fois, il tient le 
garçon devant lui et lui fait toucher de ses pieds nus l’argile désormais purifiée, ce qui doit 
garantir la chance à l’enfant. 
 
Les trois hommes se lèvent, descendent du dohyō, et remontent en ligne la hanamichi sous les 
vivats de la foule. Une fois de retour à la shitaku-beya, les tsukebito du Yokozuna lui enlèvent 
la grosse corde blanche pour la dernière fois et la rangent pour de bon. 
 
Tandis qu’Akebono se change pour passer son kimono noir de cérémonie, la foule est occupée 
avec le même type de démonstration de confection d’un chonmage par un tokoyama que l’on 
peut voir effectuée en jungyō, une fois de plus un moyen de combler le vide, mais d’une 
manière qui en l’occurrence souligne bien la symbolique des cheveux qu’Akebono s’apprête à 
perdre. Tandis que le tokoyama peigne la chevelure du Komusubi Asashoryu dans toute sa 
longueur sur les épaules du rikishi, la foule peut voir non seulement l’attention et les soins 
dont elle est l’objet, mais aussi sa longueur. Se la faire couper signifie, dans la vie d’un athlète, 
quelque chose de très définitif, puisqu’il faudrait des années pour qu’elle repousse. 
 
Akebono réapparaît vêtu de son haori, accompagné par un groupe de dignitaires de la Nihon 
Sumo Kyōkai vêtus à l’identique, et tous les hommes entourent le dohyō. Moins de trois 
semaines après les attaques terroristes du 11-Septembre, ils inclinent tous leurs têtes dans un 
silence méditatif, dans une sorte de cérémonie qui se passe à l’époque dans les 
rassemblements de masse partout dans le monde en mémoire des victimes. La manière dont le 
sumo a choisi d’honorer ces morts lointains signifie également quelque chose de bien plus 
profond que leur simple présence à cet endroit pour commémorer la fin de carrière d’un 
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athlète : au moment où ils inclinent leurs têtes ils font tous face au dohyō, qu’Akebono lui-
même a purifié, comme on ferait face à un autel. 
 
Enfin, une chaise est amenée et placée au centre du dohyō, face au nord, et Akebono y prend 
place, son visage stoïque habituel résolu à ne pas pleurer. Le gyōji monte par l’arrière, portant 
une sorte de plateau devant lui. Il se place à la droite du Yokozuna et attend, tandis que 
l’ambassadeur américain Howard Baker s’approche pour donner le premier coup de ciseaux. 
Il présente les ciseaux, très longs et dorés pour l’effet théâtral, à l’ambassadeur et lui montre 
un endroit à la droite du chonmage d’Akebono. L’ambassadeur prend les ciseaux dans sa 
main droite et effectue la coupe, replaçant avec solennité les ciseaux sur le plateau du gyōji, et 
descend du dohyō. L’ambassadeur de France, un fan enthousiaste de sumo, le suit, et le temps 
commence à s’écouler dans un torrent d’émotions. 
 
En accord avec le reste de la dramaturgie du sumo, les places les plus honorifiques sont celles 
de la toute fin. Mais les tout premiers coups de ciseaux sont aussi importants que les derniers, 
et donc après les révérences obligatoires aux ambassadeurs, Tsunehiro Hagiwara monte sur le 
dohyō, le premier et le plus important des supporters d’Akebono, un homme « qui m’a aidé 
depuis le tout début, quand j’avais encore les cheveux courts », l’homme qui a donné à Chad 
le nom d’Akebono. Je pensais qu’il ne s’arrêterait jamais de se lever. Hagiwara-san a mérité 
une page entière consacrée à sa personne dans le programme distribué ce jour-là au 
Kokugikan. Akebono est là, sur le point de voir sa chevelure coupée, et Hagiwara aussi, tout 
comme il a été là au cours de toutes les blessures du Yokozuna, comme il a été là après le 
désastre du bar à hôtesses d’Osaka, et au cours des mois mouvementés qui ont précédé cette 
retraite. L’homme approche les ciseaux et effectue sa coupe avec la gravité et l’importance du 
moment marqués sur son visage. Il replace les ciseaux sur le plateau, ses yeux déjà embués de 
larmes, s’incline avec solennité et descend du dohyō. 
 
Le coup de ciseaux honorifique d’Hagiwara-san est suivi par un défilé de sponsors, de 
membres de la kōenkai de l’Azumazeki-beya et de fans intéressés et prêts à payer pour avoir 
l’occasion de monter sur le dohyō et de couper une mèche du chignon du Yokozuna. Plus de 
trois cents de ces hommes – les femmes, selon la tradition du sumo, souilleraient le dohyō si 
elles devaient s’y tenir – défilent durant les deux heures suivantes, une longue file d’inconnus 
entrecoupés de temps à autres par une célébrité qui profite du temps d’antenne que l’occasion 
permet. 
 
Regarder une parade de vieux hommes d’affaires japonais monter sur le dohyō pourrait 
paraître au premier abord aussi palpitant que, par exemple, regarder des cheveux pousser. Et 
pourtant, assis là, je ne peux m’empêcher d’espérer que ce défilé n’en finisse plus, juste pour 
retarder l’inévitable coup de ciseaux final. Quelque chose de grandiose s’achève ici bien trop 
vite – quelque chose dont on voudrait qu’il se poursuive à jamais, comme un James Bond, un 
Batman ou quelque héros de roman. Je suis assis à quelque vingt rangées du dohyō sur un 
zabuton grâce à trois collègues de travail de Christine qui, tout intéressés et respectueux qu’ils 
soient, découvrent le sumo et voient avec perspicacité tout ceci comme une sorte de festival 
folklorique. Leurs questions me maintiennent occupé tandis que le défilé se poursuit, et 
lorsque je relève les yeux, il me semble que le costume sombre suivant effectue sa coupe au 
bas de la tête d’Akebono. Me rappelant l’image de la mèche de cheveux brillante cédant entre 
les lames des ciseaux que j’ai tenus lors de la cérémonie de retraite de Yamato, la position de 
l’homme m’apprend qu’on en est à peu près à la moitié. 
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Puis ils finissent par arriver aux trois quarts, et notre conversation se transforme en ce que je 
dis tout simplement aux amis de Christine qui est qui, absorbé que je suis par la signification 
de chaque coupe. Wakanoyama de la Musashigawa-beya. Le rikishi mongol Asashoryu, le 
dernier disciple d’Akebono à la fois comme rikishi, comme gaijin et, au vu de ses derniers 
tournois, comme candidat yokozuna. 
 
Musashimaru, le deuxième yokozuna gaijin de l’histoire. J’ai eu la chance d’assister à la 
proclamation formelle dans la grande pièce de l’étage de la Musashigawa-beya, où il s’est 
agenouillé au sol et a donné son discours d’acceptation avant de répondre aux questions de la 
presse, dont aucune n’avait vraiment d’intérêt pour son statut d’étranger. J’ai assisté à la 
cérémonie de fabrication de la corde, à ses premières tentatives de la « danse » (le terme qu’il 
emploie pour le dohyō-iri) et à sa cérémonie formelle de promotion au Sanctuaire Meiji. 
L’histoire de Musashimaru mérite un autre livre, mais le timing de sa promotion aura été une 
chance en ce qu’il m’a permis de voir de près les rituels qu’Akebono avait effectué dans les 
jours ayant entouré sa promotion. Et que ces rituels soient tous effectués avec moins de 
frénésie en 1999 en dit long sur le succès du mandat d’Akebono en tant que yokozuna gaijin : 
il a plus que prouvé qu’un étranger pouvait être digne dans tous les aspects de ce rang sacré. 
 
Takanohana. Toujours en train de récupérer de la victoire gaman parmi les gaman sur 
Musashimaru, qui lui a détruit le genou quatre mois auparavant, Takanohana grimpe 
péniblement sur le dohyō, puis prend les ciseaux, rencontrant son plus féroce rival pour une 
dernière fois dans un combat de type différent. La coupe dure quelques secondes, ravivant des 
images de toute une carrière. Les deux garçons rejoignant le sumo le même jour, la photo de 
Taka que Chad avait scotchée sur le mur de la chambre collective de l’Azumazeki-beya, ce 
premier combat féroce où le gaijin décharné avait en fin de compte réussi à l’emporter, les 
interminables sessions de degeiko qui avaient suivi, la marche vers les hauteurs du banzuke 
d’un show final de senshūraku à l’autre. Même maintenant, leurs portraits représentent encore 
plus du tiers de ceux qui pendent aux travées du Kokugikan. DiMaggio/Willians, Ali/Frazier, 
personne n’arrive à la cheville. Ils ont grandi en se combattant l’un l’autre. 
 
George Kalima. Habillé avec élégance d’un beau costume sombre, ses propres cheveux courts 
ramenés en arrière, le meilleur ami de Chad Rowan prend solennellement les ciseaux du gyōji. 
Son visage nous montre qu’il est le premier de ceux qui viennent de défiler à avoir connu les 
émotions contradictoires qui viennent avec l’abandon du chonmage. Athlète professionnel. On 
peut le faire ensemble ! Quand on en voyait un, on voyait l’autre, depuis qu’ils étaient tout 
petits. Putain d’enfoiré. Putain d’enfoiré, me laisser ici tout seul. Il effectue sa coupe et 
replace les ciseaux. Chad est au bord des larmes depuis un moment, et jusqu’à ce que George 
ait effectué sa coupe, il semblait qu’il puisse tenir au moins jusqu’à ce que le Patron ne vienne 
mettre le dernier coup de ciseaux. Mais alors George met ses mains sur les épaules de son 
meilleur ami, se penche et lui dit quelques mots dans le creux de l’oreille. Et les larmes 
commencent à couler. 
 
Konishiki suit, et malgré les différences que peuvent connaître les deux hommes, Akebono 
s’incline vers l’arrière pour remercier l’homme dont l’existence a rendu tout cela possible. 
Non, Konishiki n’a pas été capable d’atteindre la corde blanche, mais on pourrait dire qu’il a 
eu de la chance, en fin de compte, de ne pas avoir été promu. Après sa série de 1992, il n’a 
jamais été capable d’effectuer des scores dignes d’un yokozuna. S’il avait été promu, peut-être 
aurait-il pu être kyūjō suffisamment longtemps pour reposer ses genoux de manière suffisante. 
Mais plus que probablement il aurait dû prendre sa retraite bien plus rapidement qu’il ne l’a 
fait. Privé du luxe du kyūjō de yokozuna, Konishiki est descendu rapidement au niveau des 
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maegashira pour devenir un favori de la foule, tenant le choc jusqu’à ce qu’il ait finalement à 
couper son propre chonmage en 1998. Il convertit ensuite cette célébrité dans une carrière très 
fructueuse après avoir quitté quelques mois plus tard la Kyōkai, et pendant les quelques 
années qui suivent on ne voit plus que lui sur tous les écrans de télé. Le seul gars que je n’ai 
jamais regardé que d’en bas dans ce sport était Ōzeki. Konishiki-zeki. Ōzeki, comme les 
rikishi hawaïens l’appellent, effectue sa coupe, replace les ciseaux, s’incline, et descend du 
dohyō. 
 
Bumbo Kalima suit le gros homme, et semble toujours assez fort pour dominer dans le sumo. 
Il s’est élevé en makushita plus vite que l’homme dont il coupe désormais les cheveux, pour 
finir par être renvoyé à Hawaï avec un genou blessé, une autre victime de la dureté du dohyō 
qui souligne la quantité de chance qui a mené à ce jour particulier. La scène aurait tout aussi 
bien pu être inversée, avec Chad arrivant d’Hawaï pour couper les cheveux de Bumbo. 
 
Haywood Kalima suit son fils. 
 
Nunu Rowan est le suivant. C’est mon frérot ! Il avait dit ça si fièrement la première nuit où 
j’étais venu parler avec sa mère en 1993, à Humuniki Street. Les albums de famille, les 
cassettes vidéo, tous ses coups de fil ou ce voyage au Japon pour voir son frérot – Nunu adore 
parler, et il est toujours fier de parler de ce que Chad a accompli. Il a suivi les pas de son père, 
et conduit des bus pour une compagnie touristique à Hawaï, et si je me réfère à la façon qu’il 
a eu de nous faire rire toute la semaine dans les bus privés qui nous ont emmenés de place en 
place à Tokyo, les touristes doivent en avoir pour leur argent quand ils montent avec lui. Sa 
présence sur le dohyō rappelle le fait qu’Ola est toujours en prison et pas en train d’achever sa 
spectaculaire carrière dans le sumo, mais je me souviens alors de l’explication de Chad. ! Si le 
sumo était juste un sport et pas un style de vie, je crois qu’il y serait arrivé avant moi. Mais 
peut-il à cet instant y avoir le moindre doute sur le fait qu’il s’agit de plus, de bien plus qu’un 
sport ? 
 
C’est ensuite Kurt Kipapa qui monte, un homme énorme d’environ le même âge que 
Konishiki, qui aurait pu se faire sa propre carrière impressionnante sur le dohyō si seulement 
Larry Aweau était tombé sur lui. Debout avec ses ciseaux dans ses grosses mains, son image 
me rappelle que son frère Percy est toujours à Hawaï, n’ayant pu lui même assister à la 
cérémonie. Je ne peux m’empêcher d’imaginer que s’il n’y avait eu l’idéal du gaman, Percy 
pourrait toujours être revêtu de son mawashi. J’ai passé une matinée complète dans le 
Kokugikan avec l’ancien Daiki plus d’un an auparavant, et ai pu entendre l’expression 
« mottai nai » partout où il est passé : quel dommage qu’il ne puisse combattre encore. Kurt 
est devenu l’un des meilleurs amis de Chad pour deux raisons simples mais importantes. La 
première est que Kurt a toujours montré le même type de respect qui avait au départ 
impressionné Chad chez Percy. La deuxième vient d’une anecdote que le Yokozuna partage 
avec moi durant le jungyō de 1998. 
 
« Tu sais qu’on s’attend toujours à ce que le yokozuna paie pour tout ? », me dit-il. Chad paie 
depuis cinq ans les additions des bars et des restaus pour toute sa heya. « Et bien la même 
chose arrive quand je rentre chez moi, parce qu’ils savent que j’ai de l’argent. Et bien une fois 
je suis sorti avec Kurt et sa femme, et ils ont jamais voulu que je paie. Ils m’ont dit ‘t’es en 
vacances. Laisse nous nous occuper de ça’. Et tu connais Kurt, ils sont pas riches chez lui. Il 
doit s’occuper d’une famille nombreuse. Mais il a insisté de payer. C’est la première fois 
qu’on m’a fait ça ». 
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Oncle Freddy. Alfred Torrez, le frère de Janice Rowan, l’homme qui a remplacé Randy 
Rowan au mariage de Chad et de Christine, le remplace maintenant à la cérémonie de retraite 
de Chad. Je repense un instant à Randy Rowan. L’a toujours été là pour me soutenir, c’est lui 
qui m’a poussé à faire du sport. Je pense à Janice Rowan : interdite en tant que femme de 
monter sur le dohyō pour prendre son tour avec les ciseaux, elle a en fait coupé elle-même la 
première mèche des mois plus tôt quand son fils est rentré à Waimānalo pour sa dernière 
visite. Au delà de ses parents, Chad compte trois personnes à Hawaï qui ont eu le plus 
d’importance pour faire de lui un yokozuna, à commencer par son cousin Nathan Spencer et 
Larry Aweau, dont aucun des deux n’a pu faire le voyage du Japon. Oncle Freddy est le 
troisième. Ni fort comme Haywood Kalima ou sans compromis comme Sam Spencer, il est 
simplement humble et gentil, imprégné pourrait-on dire de l’esprit de l’aloha. Nous avons 
passé le plus clair des deux heures d’attente à l’aéroport d’Honolulu à nous raconter des 
histoires sur les jungyō qu’il a pu suivre quelques années avant moi. Il est immensément 
heureux d’avoir connu cette expérience, et surtout plein d’un profond respect pour ce que le 
Japon a apporté à son neveu.  
 
Désormais avec les ciseaux dans les mains et des larmes dans les yeux, Oncle Freddy 
s’autorise un petit éclair de fierté d’être là, pas simplement comme quelqu’un du pays, mais 
quelqu’un de très proche. Il coupe avec un air de profonde révérence, et la concentration d’un 
homme qui sait qu’il tient les ciseaux pour Randy Rowan, pour Janice Rowan, pour sa sœur 
Gerry, son frère Nolan, sa sœur Tita, son neveu Nathan, et le reste des familles Spencer, 
Rowan et Torrez. Il s’incline ensuite avec une grande humilité et descend du dohyō. 
 
M. Kalina. Pour lui avoir donné son premier vrai foyer en dehors d’Humuniki Street et pour 
avoir contribué à créer et élever la femme qu’il aime, le Yokozuna a accordé la place la plus 
prestigieuse de la liste – celle du dernier avant Azumazeki Oyakata – au père de Christine. 
 
Puis les lumières du Kokugikan s’éteignent, laissant Akebono sous un projecteur sur le dohyō 
seul avec ses larmes et ses pensées – la fierté de ce qu’il a fait, la tristesse d’avoir à partir et la 
joie d’aller de l’avant et même de quitter le monde du sumo, la douleur de ne plus pouvoir 
faire ce qu’il est parvenu à faire mieux que quiconque, ce qu’il fait encore mieux que la 
plupart. Tout ceci est ponctué par une bio de dix minutes de sa carrière lue par un présentateur 
de la NHK qui parvient à mentionner la plupart de ses luttes de gaijin rikishi et s’étend sur 
son senshūraku de janvier 1993 contre Takanohana en plus de temps que le combat ne dura 
lui-même, revisitant la retransmission radio et finissant sur les cris de « Akebono-no-yūshō ! 
Akebono-no-yūshō ! Akebono-no-yūshō ! ». 
 
Une nouvelle fois, cela me rappelle les différentes strates temporelles par lesquelles on passe 
quand on assiste à une journée complète de sumo. On attend que les garçons achèvent leurs 
rituels d’avant combat pour charger l’un contre l’autre, que la compétition ne s’accroisse en 
taille et en habileté alors que les combats montent dans le banzuke, à ce que les chiffres 
augmentent et que la course au yūshō ne prenne forme. Et sur un plan plus profond, on attend 
que ces garçons qui sont devant soi dans le petit matin d’un Kokugikan vide ne taillent leur 
route au fil des ans jusqu’aux étoiles, et même au-delà, jusqu’aux honorables positions des 
oyakata en haori qui sont assis autour du dohyō comme juges. 
 
Cette dernière mesure de temps à long terme accélère soudain le rythme du bref rituel d’avant 
combat que les garçons effectuent avant de se charger l’un l’autre. Nous ne sommes plus sur 
un plan intérieur, cette fois-ci c’est en temps réel, devant nos yeux. Cette cérémonie de plus 
de trois heures semble passer en avance rapide, comme si toute cette carrière s’était déroulée 
en moins de temps qu’il n’en faut pour voir une seule journée de sumo. Chad Rowan arrive 
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d’Hawaï. Il a de grosses difficultés à s’adapter. Il affronte le très prometteur Takahanada juste 
après neuf heures du matin devant dix mille sièges vides. Il travaille dur et atteint les jūryō, 
onzième étranger à en faire autant. Moins de trois ans plus tard, lui et Takahanada combattent 
dans le dernier combat du jour pour décider du vainqueur ou en venir à un kettei-sen. Ils 
chargent. Akebono remporte le yūshō. Il devient le premier étranger promu au rang de 
yokozuna et continue à combattre le dernier combat du jour durant les huit années qui suivent, 
décrochant son onzième yūshō durant son dernier tournoi pour partir au sommet. Le rituel 
d’avant combat de gamins de jonokuchi dure environ une minute, le même laps de temps qu’il 
faut pour se souvenir d’une carrière entière. 
 
Les lumières reviennent alors que l’on annonce Azumazeki Oyakata. Son propre chonmage a 
été le premier à être coupé dans ce bâtiment quand il a ouvert ses portes en 1985, marquant la 
fin d’une carrière peut-être encore plus remarquable que celle d’Akebono. L’image du gaijin 
oyakata s’apprêtant à donner le dernier coup de ciseaux au chonmage au gaijin yokozuna sur 
l’autel du sport national du Japon résume en un clin d’œil les accomplissements des deux 
hommes : des triomphes de force, de résistance, de détermination, de patience, de perception, 
d’intelligence, et la chance d’avoir profité d’une fenêtre temporelle. Une autre sumō-beya 
ouverte par un gaijin ? Sans doute pas Akebono, et si ce n’est pas lui, qui ? Un autre yokozuna 
d’Hawaï ? Personne n’a été recruté dans les îles depuis Percy Kipapa, presque dix ans 
auparavant. Non, ce que nous voyons en cet instant fait partie de ces choses que plus personne 
ne reverra. 
 
Azumazeki prend les ciseaux du gyōji. Il les tient dans sa main gauche et agrippe le chonmage 
du yokozuna de la droite, le soulevant pour que les mèches restantes demeurent tendues, et il 
commence à couper. 
 
Les larmes qui coulent sur le visage d’Akebono depuis un moment déjà sont maintenant un 
flot ininterrompu. Sa mère pleure également. Christine, George, Kurt, Oncle Freddy, la 
plupart des gens assis autour de moi, beaucoup d’autres devant leur télévision, pleurent. A 
travers le brouillard de mes propres larmes, je peux apercevoir Azumazeki Oyakata donner le 
dernier coup de ciseaux, placer le chonmage et les ciseaux d’or sur le plateau du gyōji, puis 
essuyer ses propres larmes. 
 
Akebono Oyakata se lève alors au centre du dohyō aux côtés d’Azumazeki Oyakata, 
désormais en égal. Faisant face au nord, les deux hommes s’inclinent d’un seul mouvement. 
Ils se tournent d’un seul mouvement vers l’est et s’inclinent à nouveau. Ils se tournent au sud 
puis à l’ouest. Un micro est amené sur le dohyō et Akebono Oyakata, luttant pour reprendre 
son calme, remercie les quelque cinq mille fans qui emplissent les travées du Kokugikan 
d’avoir pris part à sa cérémonie de retraite et pour leur soutien sur les treize années passées. 
« Au cours de ma carrière », dit-il, « j’ai pensé ‘ça c’est épuisant’, ou ‘ça c’est douloureux’. 
Mais maintenant que j’ai pris ma retraite, je regarde en arrière et je me dis que c’était 
vraiment bien ». Il fait une nouvelle pause, puis explique comment il fera de son mieux 
comme oyakata. « En ce jour », continue-t-il, « je vous remercie du fond du cœur ». Il 
s’incline alors face aux quatre côtés du Kokugikan et sort pour de bon du dohyō. 
 
Le chonmage – le plus chéri et visible des symboles d’insertion dans la fraternité du sumo – 
est maintenant presque étrangement absent de la tête d’Akebono, où il demeurait depuis que 
ses épais cheveux bouclés avaient finalement poussé suffisamment pour être peignés et 
coiffés de cette façon. Debout à nous remercier avec d’autres sanglots et larmes, c’est la seule 
chose sur laquelle on peut véritablement se concentrer : il est parti. Il n’y aura pas de retour de 
retraite. La carrière d’Akebono sur le dohyō est, de la façon la plus visible qui soit, terminée. 
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Quelques mois après avoir instruit le Yokozuna Asashoryu, nouvellement promu – le 
troisième yokozuna gaijin du sumo – sur les pas sacrés du dohyō-iri, Akebono Oyakata 
choque le monde du sumo en vidant sa chambre à l’Azumazeki-beya, et en se faisant percer 
ses oreilles, tatouer et signer un contrat de plusieurs millions de dollars pour combattre dans 
un sport appelé K-1. Au lieu de suivre les pas d’Azumazeki Oyakata et de transmettre le 
flambeau de l’ancienne génération à la prochaine génération de rikishi en tant qu’ancien 
honoré de la Nihon Sumo Kyōkai, il met des gants de boxe pour aller combattre Bob Sapp, un 
Noir Américain ancien de la NFL qui est l’une des vedettes de ce sport brutal. Au lieu de 
continuer sa compétition avec Takanohana Oyakata comme entraîneur et maître du vénéré 
code du sumōdō, il échange des coups de pieds et de poings avec un homme qui n’a aucun 
scrupule à faire des bruits de singe ou à interpréter d’autres stéréotypes négatifs pour les 
publicitaires, tant que le salaire est bon. D’un sport d’empereurs et de dieux, il s’en va vers un 
sport créé par des petits génies du marketing. 
 
Qu’est-ce qui lui a pris ? 
 
La motivation de l’argent est la première et la plus commune des réponses qui vient alors, ce 
qui en déçoit certains. Akebono n’a pas de kōenkai. Il n’a pas de part d’oyakata et a déjà 
passé deux ans sur les cinq années d’oyakata temporaire accordées à tout yokozuna qui se 
retire. Après quelques investissements malheureux, il n’a plus beaucoup d’argent en banque. 
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Il doit nourrir une femme et trois enfants. Et son salaire a chuté de celui d’un yokozuna, soit 
environ $250.000 annuels, à celui d’un oyakata, soit autour de $100.000. Le K-1 lui offre un 
contrat dont tout le monde écrit qu’il fait plus de quatre millions de dollars pour trois combats. 
Il finit donc par signer. 
 
En plein dans ma quatrième réécriture du troisième tiers de cet ouvrage à l’époque, je ne 
partage alors pas le choc qui secoue le monde du sumo. C’est sûr, Akebono a fait cela pour 
l’argent. Mais il y a bien plus en cause que l’argent dans cet apparemment incroyable 
retournement de situation. Depuis des années, Chad Rowan sait que, pour la plupart, il ne 
pourra jamais effacer le gaijin, d’abord du « gaijin yokozuna », et désormais, « gaijin 
oyakata ». en dépit de sa performance culturelle impeccable, son acceptation par le monde du 
sumo se fera toujours avec une restriction, et le respect qui lui est accordé sera toujours bien 
pâle en regard de l’adulation dont jouit Takanohana, même encore aujourd’hui, en dépit du 
fait qu’Akebono est un oyakata qui réussit mieux que son rival (en plus de l’instruction 
donnée au Yokozuna Asashoryu, Akebono supervise la montée en jūryō d’Ushiomaru et celle 
de Takamisakari en sanyaku, tout cela en moins d’un an après avoir commencé ses 
responsabilités d’entraîneur au sein de l’Azumazeki-beya). Ce manque de, devrait-on dire, 
aloha, s’étend à la hiérarchie des oyakata, qui ne fait rien pour aider Akebono à trouver un 
accord pour dénicher la part permanente d’oyakata ou à lui permettre une reprise éventuelle 
de l’Azumazeki-beya.  
 
Dans une touchante interview accordée à Time peu après cette annonce, Akebono explique 
que, en apprenant la nouvelle, beaucoup d’oyakata l’ont appelé pour lui souhaiter bonne 
chance. Pas un n’a essayé de le dissuader. 
 
Après moins de deux mois d’entraînement, Akebono charge Bob Sapp à la cloche et le coince 
dans le coin, lui assénant au passage quelques coups de ses fameuses mains fulgurantes. 
 
Puis c’est le tour de Sapp. Presque deux cents kilos de muscles sculptés se déchainent sur 
Akebono, qui encaisse plusieurs des plus puissants coups jamais donnés avant de tomber 
lourdement. L’ancien yokozuna ne pouvait pas être plus éloigné de son élément, étendu sur le 
tatami, baignant dans sa sueur et respirant lourdement, avec Christine qui contemple avec 
horreur la scène depuis son siège sur le côté du ring. 
 
Mais quelque chose se produit ensuite qui ne lui est jamais arrivé en treize ans de carrière, 
dont huit ans de yokozuna. La foule – la foule japonaise – commence à l’encourager, à 
encourager Akebono, les quarante mille spectateurs. Il se remet sur ses genoux et les 
encouragements se font plus forts. Et quand au huitième décompte il est finalement sur ses 
pieds, l’endroit est aussi bruyant que si un but venait d’être marqué en Coupe du Monde. Il 
serait difficile d’imaginer un plus parfait exemple vivant de gaman que la vision d’un 
Akebono visiblement surclassé relevant sur ses pieds son énorme corps, et la foule se met à 
l’adorer pour cela. Pas un d’entre eux n’irait regarder si ses gants sont correctement mis, s’il 
s’est incliné au bon moment, ou s’il a fait les gestes adéquats. Personne n’attendrait pour 
encourager plus bruyamment Takanohana. Comme un seul homme, une foule gigantesque 
donne à Akebono plus d’amour, d’encouragements et de respect qu’il n’en a jamais reçu dans 
le Kokugikan. 
 
Que leurs encouragements soient bien inutiles face à Sapp n’est vraiment pas ce qui compte. 
Après une autre solide droite, Akebono est sonné pour le compte avant même d’atteindre le 
sol, l’arbitre arrêtant son décompte à trois pour appeler les médecins. Un autre combattant 
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aurait fait des excuses, aurait été gêné et serait sorti du stade aussi vite que possible. Chad 
Rowan vient de se prendre une sacrée dérouillée devant quarante mille personnes et une 
audience télévisée nationale. Et pourtant il se relève sur le ring en vainqueur. En sumo il a 
gagné pas mal de championnats, mais ce jour-là il remporte quelque chose de plus. Et donc il 
prend son temps pour sortir de l’arène, et il le fait avec les bras levés, en signe de triomphe. 


