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Préface

Le  28  janvier  1972,  Jesse  Kuhaulua  devint  le  premier  récipiendaire  d’un  prix  récompensant 
l’activité interculturelle, remis par le Centre Est-Ouest de l’Université d’Hawaï. Cet honneur est fait 
désormais annuellement à une personne « qui, dans la vie quotidienne, a de manière significative 
contribué  en  Asie,  dans  la  région  Pacifique  et  aux  Etats-Unis,  à  l’établissement  de  meilleures 
relations entre les gens de la culture dont elle est issue et les membres des autres cultures ». Lors de 
la remise de la récompense, le Chancelier Everett Kleinjans exprima ce que les hommes des deux 
rives du Pacifique, ce que les entraîneurs, les autres lutteurs et les officiels du sumo en étaient venus 
à penser du lutteur connu sous le nom de Takamiyama : « Le sumo est bien plus qu’un sport – sa 
scénographie,  ses  rituels  et  sa  philosophie  sont  enracinés  dans  deux millénaires  de  culture  et  
d’histoire japonaise. S’immerger dans sa culture, et être respecté et admiré par les Japonais autant  
que Jesse Kuhaulua a pu l’être, requiert un degré particulièrement élevé de sensibilité, de travail et  
de sens humain qui transcende les frontières culturelles ».

Jesse Kuhaulua à Hawaï, Takamiyama au Japon. Bien plus que ses exploits sur le dohyo, c’est sa 
réussite  humaine,  son  « cœur »,  comme  pourrait  le  dire  son  ami  et  camarade  d’entraînement 
Asaarashi,  qui  a valu à « Jesse Takamiyama » une telle  estime et une telle affection.  Bien que 
citoyen  américain,  Jesse  est,  par  essence,  citoyen  de  deux  cultures  et  est  devenu  presque 
inconsciemment l’un de ces rares exemplaires d’ambassadeur culturel, dont l’existence permet de 
promouvoir l’amitié entre les peuples bien à l’écart des intérêts gouvernementaux ou privés.

Si Takamiyama représente quelque chose d’autre que sa propre personne, c’est le sumo, qui a forgé 
son identité unique et l’a fait apparaître aux yeux du public. Son choix d’activité fut assez inhabituel 
pour un Américain, et il souffrit et triompha dans un monde qui, de son propre aveu, pourrait bien 
ne plus être pénétré à nouveau par un non-Américain. Bien plus qu’une autobiographie, ce livre 
nous parle de ce monde.

John Wheeler
Tokyo, janvier 1973.
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Prologue

Nagoya, 16 juillet 1972

La nuit dernière, on a eu un sacré typhon. L’orage qui a violemment secoué les vieux bâtiments du 
temple, dans lequel les lutteurs de notre confrérie sont installés durant le tournoi de Nagoya, a laissé 
la ville purifiée. Le ciel sans nuage luit d’un bleu presque irréel, et l’air est pour un moment si rare 
dénué de toute pollution. Mais l’étouffante humidité du milieu de l’été est revenue, rendant même 
les heures de la matinée difficilement supportables.

Je me lève, encore fatigué.  Ce n’est  pas que le grondement du typhon qui a rendu le sommeil 
difficile : c’est la pression. Et la nuit dernière n’a pas été bien différente des trois précédentes. 
Seulement trois jours, mais qui ont semblé une éternité. C’est sûr, chaque tournoi paraît bien long : 
lutter quinze jours d’affilée est toujours totalement épuisant. Mais cette fois-ci tout est différent, 
parce que je mène par une précieuse victoire. Une victoire aujourd’hui, la dernière, signifiera que 
mon rêve sera  devenu réalité  –  mon premier  titre  !  Au cours  des  trois  dernières  journées,  j’ai 
commencé à croire ce que je ne m’étais pas permis d’imaginer deux semaines plus tôt. Un tournoi ! 
Jamais je n’en ai été plus proche.

Mon esprit se tourne vers le combat de cette après-midi : Asahikuni, mon adversaire, le dernier 
obstacle. Il est petit, peut-être la moitié de mon gabarit, mais il est agile. Il va probablement essayer 
de prendre ma charge de côté pour me déséquilibrer, ou essayer de me crocheter. Il va me falloir 
être prudent.

Je traverse la grande salle où les plus jeunes et  moins bien classés des lutteurs  de la confrérie 
dorment. Ils sont debout depuis des heures afin de s’entraîner tour à tour et de préparer le premier 
repas de la journée. Leur couchage est rangé proprement sur un côté de la pièce, laissant les longues 
files de tatami libres d’absorber les rayons du soleil qui filtrent en diagonale à travers les fenêtres 
ouvertes.  Je jette  un coup d’œil,  et  m’incline inconsciemment,  en direction de l’autel,  mais les 
statuettes qui s’y trouvent sont nimbées d’obscurité, le soleil étant encore trop bas pour parvenir 
jusqu’à la pièce. A l’extérieur, les autres lutteurs haut classés vagabondent sous le porche. Je suis le 
dernier à me lever aujourd’hui.

« Bonjour, Jesse. On dirait que le temps est avec toi aujourd’hui ». L’un de mes confrères aborde le 
sujet que tout le monde a en tête.
« Bonjour. Pour sûr, c’est une belle journée ».
Un silence très pensif suit.
Un autre lutteur brise la glace.
« C’est qui aujourd’hui ? Asahikuni ? »
« Ouais ».
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« Il est petit, mais costaud. Ne te lance pas trop fort sur lui en lui donnant une occasion de bondir 
sur le côté ou de te crocheter. Accroche-toi au sol et laisse le venir ».
« Ouais ». Les autres lutteurs opinent, et le sujet change rapidement pour s’orienter vers les finesses 
d’un bon swing de golf. Peu après, quelques-uns des jeunes lutteurs apparaissent pour venir nous 
aider à enrouler nos mawashi autour de la taille. L’entraînement sera léger, comme lors de chaque 
journée de tournoi. Nous devons conserver notre énergie pour les combats de l’après-midi. Nous 
nous dirigeons vers l’aire d’entraînement voisine. Un lutteur me lance en tournant la tête vers moi 
« Fais simplement ton combat, mec. Pas de panique. Et bonne chance ».
« Merci ».

Dans l’aire d’entraînement je commence par des exercices d’étirement, puis pénètre dans le cercle 
de terre battue pour affronter une succession de jeunes membres mal classés de la confrérie. Juste 
un  petit  échauffement  musculaire  –  je  laisse  mes  adversaires  bien  plus  légers  essayer  de  me 
repousser en dehors du cercle. Je pense à Takanohana, l’homme à juste une victoire derrière moi 
dans le tournoi. C’est l’un des deux seuls gars à m’avoir battu cette fois-ci et il est toujours un 
adversaire difficile. S’il gagnait aujourd’hui et que je venais à perdre, cela engendrerait deux scores 
identiques de 12-3 et amènerait un play-off. Faut que j’évite ça. Faut que je gagne et m’en tire en 
chopant Asahikuni. Je suis à peine conscient des poussées persistantes de ce petit corps contre mon 
torse,  qui  bataille  pour  repousser  ma grande carcasse.  Pendant  un instant  il  devient  Asahikuni. 
J’agrippe son mawashi et, d’une projection rapide du bras, l’envoie s’écraser face contre terre. Il se 
relève bien vite, prêt à en encaisser plus. Peut-être un jour sera-t-il un grand champion avec de 
nombreuses victoires dans son escarcelle. Mais pour l’heure il est juste une jeune recrue aux grands 
rêves.

Finissant la séance, je me saisis d’une serviette et me dirige vers les bains. Le patron de la confrérie 
m’a observé sur le dohyo en silence; il s’approche.
« Plus qu’une, Jesse. Décroche-nous la timbale ».

Les minutes s’égrènent tandis que je demeure assis, silencieux, dans les vestiaires, attendant mon 
tour pour combattre. Les lutteurs vont et viennent mais personne ne s’approche. Ils savent ce que je 
traverse – beaucoup ont connu cela auparavant. Lentement, si lentement, les combats se déroulent. 
Il n’y a plus qu’une chose qui compte désormais : Asahikuni.

La salle commence déjà à s’emplir de journalistes, alors qu’un de mes assistants vient se pencher 
vers  moi  pour  me  murmurer  « c’est  l’heure ».  Enfin.  Je  vérifie  une  dernière  fois  mon  lourd 
mawashi de soie, puis m’avance d’un pas lourd à travers la foule nerveuse de journalistes pour me 
diriger vers l’arène. Ces gars-là seront sur moi en une nuée bruissante dans quelques minutes si je 
reviens en vainqueur.

Je pénètre dans l’arène et m’assied sur mon coussin en contrebas du cercle de terre battue surélevé, 
pour y attendre mon combat. Je peux ressentir l’attente qui s’accroît au sein de la foule rassemblée. 
Ils sont tout aussi impatients que je peux l’être. Mais il y a une grande différence. La plupart d’entre 
eux souhaitent le suspense d’un play-off entre moi et Takanohana. Non pas qu’ils souhaitent me 
voir  perdre  face  à  Asahikuni.  Ils  aimeraient  juste  tout  naturellement  avoir  l’excitation 
supplémentaire d’un combat en mort subite. Eh bien, pour une fois il va me falloir les décevoir. Pas 
de play-off aujourd’hui. Je vais en finir tout de suite.

Asahikuni  est  assis  juste  en  face  de  moi,  de  l’autre  côté  du  dohyo.  Il  semble  nerveux,  tendu. 
L’estomac noué, je ne suis pas non plus exactement calme moi-même, mais je fais en sorte de 
conserver une apparence détachée. Je lui jette un rapide coup d’œil de défi, croise mes bras et lève 
les yeux vers les lumières. Les secondes s’écoulent avec lenteur.
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Finalement, nous nous faisons face. Nous effectuons avec stoïcisme les rituels d’échauffement, la 
tension s’accroissant en parallèle. L’arbitre nous fait signe. Ça y est. Je m’accroupis le plus bas 
possible, mais ne charge pas. Il s’écrase contre moi et j’absorbe l’impact. Pas de pas de côté, pas de 
crochetage, il me rentre dedans de toutes ses forces. Attrapant son mawashi des deux mains, je colle 
tout mon poids contre lui et, prudemment, sans discontinuer, je le repousse. Soudain, je sens sa 
main qui essaie de me décrocher de sa ceinture. Je tiens bon. Puis il essaie de me déséquilibrer 
d’une vive tentative de projection. Je le contre, adoptant une position encore plus basse, et continue 
à le repousser en arrière. Nous sommes sur le rebord de paille. Encore une bonne poussée et il sera 
dehors. Prudence, Jesse, prudence, ne le laisse pas se faufiler sur le côté. Je pousse vers l’avant. Ses 
talons s’enfoncent sur la limite surélevée; et il résiste avec force. Encore un peu de pression – je le 
sens abandonner. Ça y est ! Son pied est en dehors. C’est fini. Je l’ai fait. Je suis le champion !

De retour dans les vestiaires. La folie. Des myriades de flashes et les journalistes qui se bousculent. 
Est-ce bien à moi que tout cela arrive ? Dans un demi-brouillard, j’en ai presque le vertige. Des 
larmes me montent aux yeux. J’imagine que ça ne posera pas de problème si je lâche quelques 
larmes maintenant.  Ça a été suffisamment difficile  de les contenir  dans l’arène après la fin du 
combat. Les séchant, je sens le petit bandage qui recouvre la balafre reçue lors de la rencontre tête 
contre tête avec mon adversaire de la veille. Mais la douleur est partie. J’essaie de comprendre tout 
ce  qui  m’arrive  et  de  me  faire  à  un  rôle  totalement  nouveau,  mais  je  me  trouve  rapidement 
submergé par les journalistes et leurs rafales de questions.
« Pouvez-vous décrire en un mot vos sentiments de l’instant ? »
« Joie. La plus immense. Tout simplement ».
« Qu’avez vous pensé à l’instant où vous avez remporté votre dernier combat aujourd’hui, celui qui 
est décisif pour l’attribution du tournoi ? ».
« J’ai réussi. C’est comme un rêve ».
« Quel souvenir avez-vous du combat en lui-même ? »
« Absolument aucun. J’ai été en transe dès le début du combat. Je me souviens avoir pensé quand 
nous  avons  pénétré  dans  le  cercle  qu’il  me  faudrait  l’observer  minutieusement  au  moment  de 
l’assaut et d’être très prudent. J’étais tendu, mon cœur battait très fort ».
« Et ces larmes ? ».
« Non, c’est de la sueur ».
« Quel est votre plus grand désir maintenant ? ».
« Me reposer. Les trois jours qui viennent de s’écouler m’ont semblé un mois complet. Mais si je 
devais me réincarner, je deviendrais lutteur de sumo. Tout ça fait que ça en valait la peine ».

Les questions se poursuivent. J’essaie de répondre clairement mais il devient difficile de réfléchir. 
Heureusement, je suis rapidement secouru par un autre lutteur qui fend la foule de journalistes pour 
me dire que le dernier combat du jour vient de s’achever. Ils sont prêts pour la cérémonie de remise 
des prix.
« Takamiyama  ! »,  « Takamiyama  ! »,  « Jesse  ! »,  « Takamiyama  ! ».  Je  fais  mon  entrée  dans 
l’arène pour la seconde fois de la journée aujourd’hui. Mes noms japonais et américain sont scandés 
dans le tonnerre des applaudissements.  Debout en contrebas du  dohyo tandis que les premières 
mesures de l’hymne japonais emplissent la salle,  je me remémore le nombre de fois où j’ai vu 
d’autres lutteurs recevoir le trophée du tournoi qui sera mien dans quelques instants, le nombre de 
fois où j’ai rêvé moi-même d’être à leur place. Est-ce encore le rêve qui se poursuit ou est-ce pour 
de vrai cette fois-ci ? Difficile d’en être sûr.

Toujours dans un brouillard, je monte sur le  dohyo. Mais cette fois-ci, au lieu d’un adversaire au 
visage menaçant, je fais face au président de l’Association de Sumo qui se trouve derrière l’énorme 
Coupe  de  l’Empereur,  symbole  du  tournoi.  Nous  nous  inclinons.  Il  me  tend  tout  d’abord  un 
certificat  puis l’énorme coupe elle-même. Trop excité pour me défaire d’abord du certificat avant 
de recevoir la coupe, je me trouve à le chiffonner quelque peu contre le trophée. Un assistant me 
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rappelle  à  l’ordre  au  moment  où  je  lui  remets  les  deux  objets,  et  je  promets  de  respecter  le 
formalisme idoine pour les autres trophées à venir. J’imagine qu’on peut me pardonner une faute 
mineure, je n’ai pas vraiment disposé de beaucoup de temps pour m’entraîner.

Les prix et coupes se succèdent rapidement, le drapeau du tournoi d’où pend une bannière portant 
mon nom en compagnie des vainqueurs des tournois récents; la Coupe du Premier Ministre; un bol 
de  cristal,  symbole  des  relations  amicales  entre  le  Japon  et  la  Tchécoslovaquie,  remis  par 
l’ambassadeur tchécoslovaque; un énorme portrait encadré qui sera suspendu dans le stade de sumo 
de  Tokyo  avec ceux des  champions  récents;  une coupe de la  plus  grande chaîne de télévision 
japonaise. Puis, vers la fin des remises, mon ami David Jones, directeur des relations publiques de 
la PanAm pour l’Extrême Orient, monte me remettre le trophée PanAm. Revêtu d’un kimono de 
cérémonie, il  lit le certificat en japonais et me remet la récompense,  comme il le fait  à chaque 
tournoi. Mais cette fois il s’écarte du scénario pour ajouter quelques remarques en anglais au sujet 
de la joie toute particulière et de la satisfaction qu’il ressent en ce jour, qu’après tant d’années à 
remettre  ce trophée il  espérait  qu’il  me le remettrait  un jour.  En lui  serrant  la  main,  je prends 
conscience encore une fois que mes yeux s’embuent à nouveau de larmes.

Au moment où je m’apprête à partir, on m’informe qu’il reste encore un événement au programme. 
Le grand et efflanqué ambassadeur des Etats-Unis au Japon, Robert Ingersoll, a fait spécialement le 
voyage jusqu’à Nagoya pour lire personnellement un message de félicitations en provenance des 
Etats-Unis. Combattant les larmes et mon incrédulité, je reste debout à ses côtés tandis qu’il lit la 
missive :

« Cher Jesse : j’ai eu le plaisir d’apprendre votre émouvante victoire au tournoi de sumo de Nagoya, 
et je tiens à vous exprimer mes félicitations personnelles comme celles de tous les Américains pour 
votre réussite. J’ai cru comprendre que votre dévouement sincère à ce sport a su gagner le respect 
de vos hôtes japonais. Votre performance a aussi gagné le respect de vos compatriotes. Encore une 
fois, mes félicitations, et meilleurs vœux pour la poursuite de vos succès. Richard Nixon ».

Tout en pressant le pas vers les vestiaires pour me changer pour la parade en ville et la fête pour la 
victoire,  j’entends  encore  les  mots  de  l’ambassadeur,  et  me convainc  un  instant  que  ceci  doit, 
finalement, bien n’être qu’un rêve.
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I/ Kokugi

Aujourd’hui

Au cours de ces quinze longues journées de juillet à Nagoya, je n’ai été balancé sur la terre battue 
ou repoussé en dehors du cercle qu’à deux reprises : lors de mes treize autres combats, c’est moi qui 
ai produit la poussée ou la projection victorieuse, pour devenir le premier non-Japonais, le premier 
gaijin, à jamais remporter la Coupe de l’Empereur dans le kokugi du Japon, le sport national. Mon 
champ de bataille était un monticule d’argile de 5,5 m de large pour soixante centimètres de haut, 
appelé le  dohyo, dont la surface dure est recouverte d’une fine couche de sable. Les combats de 
sumo sont restreints au sein d’un cercle intérieur d’environ 4,5 m de diamètre délimité  par des 
balles de paille circulaires remplies de terre enterrées dans l’argile pour ne dépasser que de quelques 
centimètres du sol.  Lors de l’entraînement,  les sumotori,  nom que portent les lutteurs de sumo, 
travaillent sur des cercles qui, mis à part les balles de paille, ne dépassent pas du sol. Les blessures 
peuvent  se  produire,  bien  que  cela  soit  très  rarement  le  cas,  quand  deux  hommes  au  gabarit 
considérable dégringolent simultanément d’un dohyo de tournoi élevé à soixante centimètres du sol.

Les  sumotori  combattent  sans  armes  et  quasiment  nus,  la  seule  chose  qu’ils  portent  étant  le 
mawashi, une lourde pièce de soie qui mesure environ neuf mètres pour soixante centimètres de 
large et qui est pliée en quatre avant d’être enroulée autour de la taille et des parties génitales. Les 
sagari, pièce purement décorative, pendent du mawashi à l’avant du lutteur, et sont des bandes de 
soie amidonnée qui forment une sorte de petite jupette. Les mawashi d’entraînement, avec lesquels 
on se passe des sagari, sont en coton et sont blancs si le lutteur est dans l’une des deux divisions 
reines du sport, et sombres s’il n’en fait pas partie. Mais le mawashi n’est pas qu’un simple outil de 
pudeur ou une jolie décoration. C’est plutôt la clé de la majeure partie des techniques de projection 
ou d’expulsion du sport, qui impliquent une manœuvre sur l’adversaire après s’être assuré d’une 
prise sur son mawashi. Certains lutteurs ont connu de belles carrières en employant régulièrement 
des tactiques, comme les poussées, qui ne comprennent pas une prise au mawashi. Moi-même, je 
n’emploie pas ces prises autant que je le devrais. Les plus grandes stars du sumo, toutefois, sont en 
général de très grands techniciens du mawashi.

Le but du sport dans lequel j’ai décidé de faire carrière paraît simple, même si cela est trompeur. Un 
sumotori l’emporte quand n’importe quelle partie du corps de son adversaire, autre que la seule 
plante de ses pieds, touche la terre battue à l’intérieur du cercle ou quand n’importe quelle partie, ne 
fut-ce que l’ongle d’un orteil, touche en dehors du cercle. Comme le but dans le sumo est soit de 
balancer,  pousser,  crocheter  ou mettre  à terre son adversaire au sein du cercle ou de le porter, 
pousser  ou repousser  en dehors de celui-ci,  il  n’existe aucun corps à corps horizontal  qui  peut 
conférer des points comme dans beaucoup d’autres formes de lutte. Après être passé par une série 
de mouvements d’étirement et de gestes cérémoniels, les deux lutteurs se font face au centre du 
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cercle, prenant une position accroupie agressive. Au signal de l’arbitre ils chargent, s’entrechoquant 
l’un l’autre dans un terrifiant claquement. La charge initiale, le  tachiai, lorsque deux hommes se 
précipitent l’un sur l’autre de toutes leurs forces, est le moment de vérité dans le sumo. Le tachiai 
génère une sensation d’excitation et de joie intense, et représente pour un amoureux du sumo ce 
qu’un long touchdown est pour un fan de football américain.

Les combats sont en général brefs, la plupart étant réglés en moins d’une minute. Les plus courts – 
comme par exemple quand un sumotori évite la charge de son adversaire, et le tire au sol pour le 
mettre à quatre pattes – ne durent qu’à peine plus d’une seconde. Des confrontations qui durent 
plusieurs minutes comportent souvent de féroces manœuvres pour s’arroger une prise favorable sur 
le mawashi, qui est alors mise à profit pour projeter l’adversaire ou le contraindre à sortir du cercle. 
L’une des visions les plus saisissantes du sumo est de voir un lutteur s’assurer une prise à deux 
mains  sur  la  ceinture  de  son  adversaire  sous  les  bras  de  celui-ci  (morozashi),  puis  soulever 
l’impuissant lutteur et le déposer au delà des limites (tsuridashi). Tout aussi spectaculaire, l’utchari, 
un mouvement de pivot retourné qui fait basculer une défaite en victoire et symbolise à la perfection 
la nature vive, hasardeuse et imprévisible de ce sport. L’utchari est utilisé par un sumotori qui s’est 
vu repousser sur le rebord du cercle et semble condamné à en être repoussé. A la dernière seconde, 
celui qui semblait être vaincu ancre ses pieds dans le rebord de paille, se penche dangereusement en 
arrière et, tordant son corps, soulève son assaillant tout en le faisant tourner autour de lui et en 
dehors du cercle. Son adversaire est contraint de toucher en dehors quelques secondes avant que lui-
même ne s’écroule à l’envers dans le premier rang des spectateurs. Le tsuridashi et l’utchari ne sont 
que deux des soixante-dix techniques officielles [ndt : il y en a aujourd’hui 82] listées en 1960 par 
l’Association  de  sumo,  l’instance  dirigeante  du  sumo  professionnel,  mais  elles  illustrent 
excellemment la puissance, la vivacité et les revers de fortune instantanés qui emplissent les brefs 
instants de combats à l’intérieur du cercle de terre battue.

Sans aucun doute, la chose qui frappe le plus un spectateur qui voit pour la première fois un combat 
de sumo est la taille et la constitution des sumotori. Bien que les jours des lutteurs de plus de deux 
quintaux semblent révolus,  la plupart des lutteurs font sur la balance entre 105 et 170 kilos.  A 
l’heure actuelle, je suis le plus grand des lutteurs du sport avec 190 cm, et également l’un des plus 
lourds, pesant en général autour de 163 kilos. La majeure partie du gabarit massif des sumotori se 
concentre dans la partie basse de leur corps. Une combinaison originale d’une nourriture très riche 
en  calories  et  d’exercices  spécifiques  aboutit  à  un  physique  qui  se  caractérise  par  des  jambes 
épaisses,  des  hanches  lourdes  et  un  ventre  énorme  et  protubérant.  L’objectif  premier  de  cette 
remarquable théorie de bodybuilding est de créer un centre de gravité bas pour l’équilibre et la 
stabilité, de mettre dans le cercle un homme difficile à repousser et encore plus à faire chuter. La clé 
ultime du succès en sumo étant  réputée résider dans les ashi (jambes)  et  koshi (hanches) d’un 
lutteur, les entraîneurs passent le plus clair de leur temps à faire subir à leurs sumotori des exercices 
de  musculation  destinés  à  renforcer  ces  deux zones,  et  les  journalistes  sportifs  sont  prompts  à 
évaluer les forces et les faiblesses des ashikoshi d’un lutteur quand ils analysent ses perspectives. 
Un autre des objectifs de base quand on essaie de produire un champion est de produire un corps 
qui, tout en étant capable d’une grande puissance, est également souple et flexible. Un sumotori 
tendu, raide, perclus de muscles serait, quelque soit la puissance dont il dispose, une victime facile 
pour les projections de ses adversaires et serait incapable de passer au travers des changements 
rapides d’orientation qui interviennent au cours d’un combat. Le corps idéal est celui qui recouvre 
un développement  musculaire considérable avec une fine couche de graisse. Essentiellement  en 
raison de leurs ventres énormes, les sumotori semblent simplement gras quand on les voit de loin. 
Mais, bien qu’il y ait un certain nombre de garçons presque tristement corpulents dans ce sport, 
quiconque s’est retrouvé suffisamment près pour flanquer une beigne dans l’estomac d’un sumotori 
préférera sans doute le refaire contre un mur de brique.

Tous les lutteurs ne sont pas des géants, toutefois. Certains sont « petits », pesant à peine 100 à 105 
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kilos avec un estomac à peine prononcé. Et ces poids légers se retrouvent confrontés aux lutteurs de 
160 kilos. Car si le sumo professionnel compte six divisions qui comptent elles-mêmes des rangs, 
ces classements n’ont rien à voir avec le poids. Il n’y a que l’habileté qui fasse monter dans la 
structure pyramidale de la hiérarchie du sumo, et il y a à la fois de gros et de petits sumotori à 
chaque  niveau de  celle-ci.  L’absence  de catégories  de  poids  ajoute  un  élément  supplémentaire 
d’excitation pour le fan de sumo, qui s’enthousiasme souvent de voir un lutteur manœuvrer et battre 
un adversaire qui fait pratiquement deux fois son poids.

Il n’y a quasiment aucune règle qui contrôle l’entrée dans ce sport. La seule exception est constituée 
par les minima de taille pour les nouvelles recrues. Un sumotori aspirant de 18 ans ou moins doit 
mesurer au moins 170 cm et peser un minimum de 70 kilos; pour les recrues majeures, les limites 
basses sont de 173 cm et de 75 kilos [ndt : ces critères ont subi des aménagements depuis]. Si les 
limites de taille sont minimales, il y a tout aussi peu de choses qu’un lutteur n’est pas autorisé à 
faire à l’intérieur du cercle. Le sumo est vraiment plus notable pour les actions qu’il permet que 
pour celles qu’il prohibe. Presque tout est autorisé, y compris les croche-pieds, les frappes mains 
ouvertes, et même de pousser fortement sous le menton de son adversaire avec le bras tendu (tant 
que les doigts sont maintenus en position ouverte et qu’il n’y a pas tentative d’accrocher la gorge). 
Parmi les quelques fautes qui entraînent une défaite automatique, on trouve les coups de poings, 
tirer volontairement sur le chignon qu’arbore chaque lutteur, lancer ses doigts dans les yeux de 
l’adversaire, claquer les deux oreilles de l’adversaire simultanément, étouffer, attraper la partie du 
mawashi qui recouvre les parties intimes à l’avant ou la fine bande qui court entre les fesses à 
l’arrière, et imposer des pressions dangereuses pour les os, telles que plier les doigts vers l’arrière 
de toutes ses forces.

Aujourd’hui,  le  sumo est  sans  doute l’un des sports  de contact  les  moins  sanglants  au monde. 
L’arbitre est même autorisé à donner aux combattants une pause pour éviter un épuisement total. Si 
un combat s’est  poursuivi  pendant  un moment  sans qu’aucun des sumotori  ne soit  à même de 
pénétrer la défense de son adversaire,  l’arbitre peut s’avancer et  décider d’un  mizu-iri.  Il  arrête 
l’action,  sépare  les  lutteurs,  leur  donne  quelques  instants  pour  se  reposer,  puis  les  replace 
exactement dans la même position avec les mêmes prises. Mais tel n’a pas toujours été le cas dans 
la  longue histoire  du sumo.  L’ancêtre  du sport  moderne était  une  affaire  bien plus  violente  et 
agressive avec certains combats qui allaient jusqu’au bout, au sens propre du terme.

Hier

Le sumo est aussi vieux que le Japon et les dieux qui l’ont créé. Pendant plus de quinze siècles, le 
sumo a, sous l’une ou l’autre forme, joué un rôle important dans la constitution de la vie japonaise. 
Le nom du sport, ses règles, costumes, techniques et ses succès et déboires ont inévitablement varié 
avec le cours changeant des évènements historiques tout comme avec les modifications des valeurs 
et des structures de l’organisation sociale, mais il a toujours perduré comme une expression vivante 
de l’esprit japonais.

Comme tant d’autres aspects de la culture japonaise, les origines du sumo sont imprégnées du riche 
folklore  des  mythes  et  légendes  de cette  nation.  Dans le  plus  vieil  ouvrage  de référence de la 
littérature japonaise, le Kojiki [Récit des Faits Anciens], achevé en 712, nous lisons qu’au cours des 
premières luttes entre les dieux pour le contrôle de la terre, le sort de la « race divine », qui finit par 
triompher et engendra une lignée impériale qui dit être ininterrompue à ce jour, dépendit autrefois 
du résultat d’une épreuve de force. Il semble que la déesse du soleil, Amaterasu, envoya Take-mika-
duti-no-kami pour prendre le contrôle de la « Terre Centrale de la Plaine des Roseaux » (le Japon) à 
la divinité Opo-kuni-nushi-no-kami. La défense du royaume d’Opo-kuni-nushi-no-kami fut confiée 
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à son deuxième fils, Take-mi-na-kata-no-kami. Voici la traduction du résultat de ce combat fatal :

« ... Take-mi-na-kata-no-kami s’avança, portant un énorme bloc de pierre du bout des doigts, et dit : 
‘Qui est venu sur nos terres et parle si bas ? Viens, laisse moi tester ta puissance; je vais d’abord 
prendre ton bras’.
Quand il le laissa prendre son bras, celui-ci le changea tout d’abord en un bloc de glace, puis le 
transforma de nouveau en une lame d’épée. A ce moment, il prit peur et recula.
Puis, (Take-mika-duti-no-kami) à son tour, demanda l’autorisation de se saisir du bras de Take-mi-
na-kata-no-kami.
Quand il le prit, ce fut comme saisir un jeune roseau; il l’empoigna et le réduit en miettes, le jetant 
sur le côté. Immédiatement, il s’enfuit.
Ils le poursuivirent, et le rattrapèrent au lac de Supa, sur la terre de Sinano; alors qu’ils s’apprêtaient 
à le tuer,  Take-mi-na-kata-no-kami leur dit :
‘Par pitié ne me tuez pas.  Je n’irai pas ailleurs...  j’obéirai  à la Terre Centrale de la Plaine des 
Roseaux en accord avec les ordres des descendants des divinités du ciel’ »

Si  bien  peu  de  ce  que  nous  appelons  le  sumo  aujourd’hui  peut  être  observé  dans  de  telles 
confrontations cosmiques, c’est une épreuve de force entre deux combattants qui s’est vu conférer 
un rôle aussi crucial dans le cycle des mythes du Japon par les premiers écrivains. Cela reflète la 
signification que de telles rencontres ont dû avoir dans les croyances et les coutumes des premiers 
Japonais, bien avant que les lettrés du Kojiki n’aient eu leurs plumes en main. On peut voir ce test 
de puissance comme une sorte de médiation au cours de laquelle les disputes étaient réglées par la 
volonté divine. De fait, le sumapi (un des premiers noms du sumo) était dans le Japon antique un 
rituel  effectué pour  découvrir  la  volonté  des  dieux,  comme il  pouvait  en exister  dans  pas  mal 
d’autres sociétés primitives. D’autres écrivains voient une dimension supplémentaire dans le récit 
du  Kojiki,  en  ce  que  l’esprit  magnanime  du  lutteur  pardonne  au  vaincu.  Ce  côté  spirituel  est 
toujours partie intégrante du sumo aujourd’hui comme le sont les aspects physiques.

A partir de preuves archéologiques parcellaires (telles que des statuettes de terre cuite, les haniwa, 
ayant la forme de lutteurs et remontées de tombeaux funéraires), du folklore local et d’un autre 
document historique ancien, le Nihongi, nous pouvons supposer qu’une forme primitive de rituel de 
sumo était  pratiquée par les cultivateurs de riz des périodes Yayoi  et  Kofun (-200 – 552) pour 
augurer du résultat des récoltes. Les partisans du vainqueur pouvaient envisager la grâce divine et 
de bonnes récoltes ; ceux qui se trouvaient du côté du perdant avaient du souci à se faire. Ces 
combats,  appelés  shinji-zumo,  montrent  que  depuis  les  temps  les  plus  anciens  le  sumo  était 
étroitement associé aux rituels religieux – et avec le sanctuaire, centre de telles activités – en même 
temps que les pratiques agricoles qui façonnèrent l’esprit japonais. Et quand de telles luttes furent 
effectuées  devant  la  cour  impériale,  leur  signification  commença  à  prendre  une  importance 
nationale.

Le Nihongi [Chroniques du Japon], achevé en 720, couvre la protohistoire de la période des dieux 
jusqu’au règne de l’Impératrice Jito qui s’acheva en 697. La première des nombreuses références à 
la lutte décrit un combat mortel en 23 av. J.C., dans la septième année, septième mois, et septième 
jour du règne de l’empereur Suinin. Une traduction nous dit que certains courtisans informèrent 
l’empereur au sujet d’un homme du nom de Kuyehaya, du village de Taima, « d’une grande force 
physique », qui pouvait « briser les os et redresser des crocs de boucher », et qui clamait « Vous 
pouvez chercher aux quatre coins  de l’empire,  mais  pourrez-vous trouver  quelqu’un qui  puisse 
rivaliser avec ma force ? ». L’empereur demanda alors s’il y avait quelqu’un qui pouvait défier ce 
« champion  de  l’Empire ».  On  suggéra  le  nom  d’un  homme  courageux,  Nomi-no-Sukune,  et 
l’empereur ordonna sur le champ une confrontation. Les deux guerriers furent mis face à face et 
« demeurèrent l’un devant l’autre. Chacun leva sa jambe et frappa l’autre, quand Nomi-no-Sukune 
brisa d’un coup les côtes de Kuyehaya, ainsi que les reins, le tuant sur le coup ».
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Le combat de légende entre Sukune et Kuyehaya (23 av. JC)

Le premier Takamiyama, qui devint ensuite le premier Takasago, 
fondateur de la Takasago-beya
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Le légendaire Raiden, opposé au seul et unique ozeki qui parvint à le battre à deux reprises (environs de 1795)



Le  combat  mortel  entre  Kuyehaya  et  Sukune  a  souvent  été  décrit  comme  l’origine  du 
développement  du sumo,  car  il  est  le  premier  combat entre mortels  rapporté  dans l’histoire  du 
Japon. Sukune est vénéré par beaucoup comme le fondateur de la lutte nippone, bien que les lutteurs 
d’aujourd’hui soient chanceux que les règles se soient quelque peu raffermies depuis cette époque. 
Et la légende, grandement embellie par d’innombrables retransmissions orales bien avant que les 
auteurs du Nihongi ne la couchent sur le papier, vit encore, chérie dans le folklore et dans les cœurs 
de nombreux Japonais. Encore aujourd’hui un grand festival de sumo a lieu chaque 7 juillet de 
l’année à l’endroit même où le combat légendaire est censé avoir eu lieu.

Dans  les  derniers  chapitres  du  Nihongi,  plus  près  de  l’époque  durant  laquelle  les  auteurs  des 
chroniques vécurent effectivement, on trouve des récits plus vérifiables de combats de lutte. En l’an 
642, l’Impératrice Kogyoku ordonna à des « gars courageux » de combattre devant des émissaires 
venus de Corée. Quarante années plus tard, au cours du règne de l’Empereur Temmu, le  Nihongi 
relate que « les Hayato (gardes du palais) vinrent en nombre, porteurs de tributs des produits de 
leurs pays. En ce jour le Hayato d’Ohosumi et le Hayato d’Ata luttèrent dans la Cour. C’est le 
Hayato d’Ohosumi qui eut la victoire ».

Au  cours  du  règne  de  l’Empereur  Shomu  (724-749),  célèbre  pour  avoir  fait  ériger  le  Grand 
Bouddha de Bara, les combats de lutte à la cour impériale finissent par devenir partie intégrante des 
cérémonies  protocolaires  tenues  chaque  année  au  septième  jour  du  septième  mois.  Le  Sumai 
(sumo), en compagnie de la danse de cour, des concerts et autres divertissements, est effectué en 
plein air en présence de l’empereur et des nobles de haut rang. Avec ces bases établies par Shomu, 
la lutte devient rapidement une cérémonie de cour indépendante au cours de la période Heian (794-
1185). Sous le nom de sumo-sechie – en même temps que le tir à l’arc et le tir à l’arc monté, l’un 
des trois sports  « sechie » officiellement  promulgués durant la  période – ces spectacles annuels 
pompeux et élaborés se poursuivent durant plus de trois siècles, établissant la réputation du sumo 
comme sport national.

Mais le  sumo-sechie  ne fut pas qu’un simple spectacle pour divertir la cour ou un outil servant à 
encourager le développement militaire de la nation. Il fut  aussi un important  rite religieux, une 
forme  nationale  du  shinji-zumo qui  était  pratiqué  depuis  la  période antique  pour  augurer  si  la 
Volonté Divine accorderait chance et bonnes récoltes.

Les lutteurs qui se produisaient en sumo-sechie étaient pour l’essentiel des paysans, réquisitionnés 
dans l’ensemble du pays sur ordre impérial. Ils appartenaient à l’un des deux campements de la 
garde impériale, droit ou gauche. Avant la journée de  sumo-sechie,  dix-sept combattants étaient 
choisis  pour  représenter  chacun  des  deux  camps.  Au  contraire  d’aujourd’hui,  chaque  homme 
combattait  comme partie  intégrante d’une équipe, et  la victoire était  accordée au côté,  droit  ou 
gauche,  qui  avait  remporté  la  majorité  des  dix-sept  combats.  En  fonction  du  camp  auquel  ils 
appartenaient,  les  lutteurs  entraient  dans  l’aire  de  combat  depuis  la  gauche  ou  la  droite  de 
l’empereur (aujourd’hui, l’est ou l’ouest). Les rangs étaient peu nombreux, mais les meilleurs de 
chaque camp se voyaient conférer le titre de  hote,  et les deux suivants celui de  waki.  Les autres 
lutteurs étaient connus sous le vocable de sumaibito.

Comme dans les premières formes de shinji-zumo, il n’y avait pas d’arbitre en sumo-sechie. Au lieu 
de  cela,  deux  hommes  des  deux  camps  étaient  choisis  pour  confronter  les  deux  lutteurs  et 
commencer le combat. Une autre différence essentielle avec le sumo d’aujourd’hui était l’absence 
de dohyo. Le dohyo, qui confine l’action dans un espace restreint, fut un développement bien plus 
tardif  qui  modifia  considérablement  ce  sport  en  créant  une  possibilité  de  victoire  en  sortant 
l’adversaire hors du cercle. Mais à l’époque du  sumo-sechie, et pendant un certain temps après, 
l’unique but  du sumo était  de faire  chuter  son adversaire.  Ces chutes,  toutefois,  furent  rendues 
moins brutales par l’interdiction de techniques de poing. En fait, c’est au cours de cette période que 
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la plupart des techniques de projection de base que nous pouvons voir aujourd’hui sur un  dohyo 
furent  créées.  Ces  perfectionnements,  établis  sous  l’autorité  constante  de  la  cour  impériale, 
éloignèrent  le  sumo  de  ses  origines  de  combat  « jusqu’au-boutiste »  et  le  rapprochèrent 
considérablement de ce qu’il est de nos jours.

Les nombreuses histoires et anecdotes miraculeuses concernant le sumo dans la période Heian sont 
un régal à la lecture. L’une des plus intéressantes, reportée dans le  Gempei seisuiki, raconte une 
querelle de succession entre deux fils de l’Empereur Montoku (850-858), Koretaka et Korehito. Il 
fut décidé de régler la querelle au moyen d’un combat de sumo qui apparaissait au premier abord 
être terriblement déséquilibré. Celui choisi pour représenter Koretaka était un géant du nom de Ki-
no-Natora, qui avait la force de soixante hommes ; l’envoyé de Korehito était un petit homme du 
nom d’Ootomo-no-Yoshio. Quand les deux lutteurs se firent face, l’énorme Natora prit Yoshio et le 
lança en l’air, mais Yoshio parvint à se raidir juste avant de retomber au sol et atterrit sur ses pieds. 
Apprenant le danger qui guettait Yoshio, le prêtre en chef d’un temple voisin commença à prier. 
Soudain,  un  énorme  buffle  d’eau,  qui  représente  la  dignité  et  la  vertu,  fit  son  apparition  et 
commença à lâcher un énorme beuglement qui vogua jusqu’au palais, ôtant toutes forces à Natora. 
Profitant de cette occasion inattendue, Yoshio jeta rapidement Natora à terre, assurant l’accession 
au trône pour Korehito.

À mesure que s’évanouissait l’influence de la cour impériale et que le pouvoir politique passait aux 
classes militaires au cours du douzième siècle, le sumo cessa d’être une fonction de cour. Mais le 
sport continua à prospérer sous la férule des nouveaux maîtres du Japon. Appelé buke-zumo (sumo 
du guerrier), la lutte fut encouragée par les samurai comme un art militaire indispensable pour les 
combattants, en même temps que le tir à l’arc et l’escrime. Les lutteurs en vue servaient souvent 
sous l’autorité de chefs militaires sur le champ de bataille, laissant derrière eux des récits de grande 
audace. Comme l’accent était avant tout mis sur sa valeur comme art martial et sur son efficacité sur 
le champ de bataille, le buke-zumo assumait une forme assez différente des premières cérémonies 
de lutte à la cour. La victoire était accordée à celui qui non seulement faisait chuter son adversaire, 
mais le contraignait en outre à l’impuissance en le clouant au sol. En ce sens il ressemblait sans 
doute plus à certaines formes de lutte répandues en Occident qu’au sumo moderne. Le judo, qui 
était  resté  confondu  avec  le  sumo  durant  des  siècles,  commença  à  se  singulariser  comme  art 
militaire au seizième siècle, devenant finalement une variante entièrement indépendante au début de 
la période Tokugawa (1603-1867).

Parallèlement à l’ajout du sumo comme art martial pour l’entraînement militaire – et aspect bien 
plus important pour le développement du sport moderne – la popularisation des combats de lutte 
comme divertissement populaire qui commence au cours de la période Kamakura (1185-1333) et se 
poursuit sous la férule d’Oda Nobunaga (1534-1582). Le fondateur du gouvernement militaire de 
Kamakura, le Shogun Minamoto Yoritomo, aurait assisté à des combats de sumo en même temps 
que du tir à l’arc monté et des courses de chevaux lors d’un festival au sanctuaire de Kamakura 
Tsurugaoka Hachiman en 1189, établissant un précédent pour les autres chefs militaires. Et dans les 
campagnes à travers tout le pays, les lutteurs qui rentraient chez eux commencèrent à montrer à la 
population les techniques raffinées de ce sport, étendant sa popularité. Des combats de sumo se 
déroulèrent dans des temples et dans les sanctuaires à travers le pays tout entier, poursuivant la 
tradition du  shinji-zumo.  Mais cette fois-ci les combats étaient avant tout du divertissement.  Le 
temple bénéficiait alors des dons des spectateurs. Et en retour, les officiels du temple partageaient 
les bénéfices avec les lutteurs qui attiraient les foules. Ces spectacles, appelés kanjin-zumo (sumo 
pour  solliciter  des  fonds  pour  des  œuvres  pieuses)  à  partir  d’environ  le  milieu  de  la  période 
Muromachi (1336-1573), aboutirent à la naissance de groupes de lutteurs semi-professionnels qui 
faisaient le tour du pays pour montrer leur art lors de festivals religieux devant les guerriers et les 
gens du peuple. Au cours de la même période, des combats moins formels, connus sous le terme de 
kusa-zumo, se déroulaient dans les champs des villages, renforçant les racines populaires du sumo.
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C’est au cours de la période Tokugawa que le sumo se professionnalise complètement dans les 
centres urbains en pleine croissance, et prend la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Mis à 
part  quelques notables exceptions,  avec l’avènement  de groupes professionnels de lutteurs,  tout 
d’abord à Kyoto et Osaka, puis plus tard dans la capitale militaire Edo (Tokyo), les combats de 
sumo lors des festivals religieux furent abandonnés. Le nom de kanjin-zumo fut conservé, mais les 
combats étaient organisés pour que les lutteurs et leurs superviseurs gagnent de l’argent, et non pas 
pour lever des donations pour les organisations religieuses. Dans les premières années, les combats 
de sumo dans des villes telles qu’Edo donnèrent souvent lieu à des scènes de querelles violentes et 
de bagarres entre samurai dans l’assistance, amenant le gouvernement Tokugawa, entre 1648 et 
1720, à promulguer occasionnellement des décrets interdisant le sumo. En dépit de ces interdits, la 
popularité du sumo demeura intacte, et ses promoteurs tenaient souvent des combats au coin des 
rues (tsuji-zumo) et dans l’enceinte des temples, sans autorisation. Mais des emplois aussi précaires 
ne suffisaient pas à remplir les bols de riz des lutteurs. Pour sauver leur gagne-pain, les groupes 
professionnels de sumo, essayant de remédier aux causes des querelles autour de leurs spectacles, 
établirent une série de règles et de préceptes pour encadrer le sport et choisirent des superviseurs 
afin de les faire respecter. Les techniques gagnantes furent soigneusement définies et les combats 
furent restreints dans un espace défini, le dohyo, comme ils le sont encore aujourd’hui. Ces efforts 
menèrent finalement à une autorisation officielle – dès 1684 pour Edo – du kanjin-zumo.

Au début  de  la  période  Tokugawa,  les  meilleurs  lutteurs  étaient  employés  par  les  plus  grands 
seigneurs féodaux du Japon, se voyant conférer le statut de samurai et traiter comme des suivants. 
Quand les interdits sur la lutte furent édités, les seigneurs perdirent momentanément leur intérêt 
pour ce sport, mais celui-ci fut bientôt ravivé par la renaissance du kanjin-zumo au cours de l’ère 
Genroku (1688-1704). Les chefs des différents fiefs encouragèrent les lutteurs professionnels en 
accordant des pensions à des sujets dotés de physiques avenants et tentaient de produire de bons 
combattants de  kanjin-zumo au sein de leurs fiefs pour accroître la gloire de leurs domaines. De 
riches marchands contribuaient également à la prospérité du sport en donnant de l’argent à leurs 
lutteurs favoris. Avec un mécénat si continuel, le sumo commença à prendre son autonomie en tant 
que sport professionnel.

Bien qu’il existât des organisations de sumo indépendantes dans plusieurs régions du pays, le plus 
important centre de kanjin-zumo au cours de l’ère Genroku était la région Kyoto-Osaka, et c’est là 
qu’un  système  de  tournois  officiels  et  un  classement  furent  créés.  À  l’orée  des  années  1780 
toutefois, quand le sumo fut enfin pleinement organisé sur un plan national, la capitale avait basculé 
à Edo. Des lutteurs venaient de tout le Japon pour participer aux grands tournois d’Edo, inaugurant 
un âge d’or sans précédent et établissant les bases du sport moderne.

En confinant les lutteurs dans une zone définie, le dohyo, le sumo devient alors quasiment un sport 
différent. Car avec l’émergence du cercle de combat, une nouvelle série de techniques, qui visent à 
amener l’adversaire au-delà de la limite des balles de paille, se joint aux classiques techniques de 
projection pour rendre le sport plus rapide, plus compliqué et bien plus passionnant à voir pour le 
spectateur. Il y a beaucoup de théories sur l’origine du  dohyo. A la fin de l’ère Muromachi, les 
combats se déroulaient dans un cercle formé par les spectateurs assis, et la victoire allait au lutteur 
qui  projetait  son  adversaire  à  terre  ou  le  repoussait  dans  la  foule.  Mais  comme  une  frontière 
humaine ne constitue pas franchement une limite précise, et sans doute aussi parce qu’elle peut 
causer quelques moments douloureux parmi les malchanceux des premiers rangs, il fut décidé de 
marquer le champ de bataille avec des balles de paille (hyo). Certaines sources font remonter la 
construction du premier dohyo au début des années 1570, au cours du règne d’Oda Nobunaga, dont 
on dit qu’il était un grand amateur du sport. Les chroniques officielles de Nobunaga, toutefois, ne 
font jamais mention du dohyo, et c’est dans la décennie postérieure à 1673 que le  dohyo fait son 
apparition  dans  les  dessins  et  croquis  pour  la  première  fois.  Les  premiers  cercles  sont  alors 
constitués simplement en plaçant les balles sur le sol afin de former un carré ou un cercle. Plus tard, 
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au  début  du  dix-huitième  siècle,  les  balles  de  paille  seront  partiellement  enterrées  et  la  forme 
circulaire figée, établissant un format encore en usage aujourd’hui.

Quand les Bateaux Noirs du Commodore Perry débarquent au Japon en 1853, signalant le début de 
la fin du gouvernement des Tokugawa et de sa politique isolationniste, de larges lutteurs de sumo 
sont mobilisés pour montrer à ces visiteurs pas vraiment bienvenus l’importance et la force de la 
nation japonaise. L’année suivante, au retour des navires américains, les lutteurs se rendent dans le 
port  de  Yokohama  pour  tenter  d’intimider  encore  ces  étrangers  insistants,  en  soulevant  et 
transportant de lourds ballots de riz, en tenant des combats et en projetant avec facilité les marins 
suffisamment idiots pour relever le défi. On rapporte qu’un grand sumotori du nom de Shiramayumi 
parvient alors à charger huit balles de riz sur un navire en en chargeant quatre sur son dos, deux sur 
l’avant de son ventre et un dans chaque mains. Si de tels exemples de force ont dû véritablement 
estomaquer  les  marins  étrangers,  les  efforts  des  lutteurs  n’ont  que  peu  d’influence  face  à  la 
détermination de Perry à contraindre le Japon à ouvrir ses portes à l’Occident.

Les années qui suivent la Restauration Meiji de 1867 sont des années difficiles pour le sumo. Avec 
l’abolition  des  anciens  fiefs  et  l’instauration  de préfectures  nationales,  les  mécènes  samurai  du 
sport, qui complétaient les revenus issus des tournois des bons lutteurs en les employant comme 
gardes  du  corps  ou  à  d’autres  tâches,  subissent  des  temps  difficiles.  Les  rapides  réformes  du 
nouveau  gouvernement  créent  également  un  sentiment  de  malaise  chez  beaucoup  de  ceux  qui 
avaient précédemment contribué à la prospérité du sumo, entraînant une chute de la fréquentation 
des  tournois.  Qui  plus  est,  les  débuts  de  l’ère  Meiji  voient  un  engouement  soudain  pour  « la 
civilisation et les Lumières », pour tout ce qui est occidental, et le rejet de beaucoup de choses 
appartenant  au  passé  de  la  nation,  qui  sont  alors  considérées  comme  des  obstacles  à  un 
développement accéléré. Pris dans ces vagues révolutionnaires, le sumo est considéré comme une 
survivance  anachronique  des  temps  féodaux  du  Japon.  Les  journaux  aboient  avec  les  loups, 
appelant à ce que ce sport « barbare » soit aboli, et considérant que la quasi nudité des lutteurs est 
laide et honteuse. Mis devant de tels défis, les officiels de l’ancienne organisation du sumo à Edo, la 
Sumo  Kaisho,  jurant  leurs  grands  dieux  qu’ils  ne  laisseront  pas  mourir  le  sport,  ne  peuvent 
cependant pas proposer grand-chose de constructif pour sa survie.

Face aux doutes quant à la survie du sport, un champion des réformes finit par arriver au premier 
plan en la personne d’un lutteur de haut rang du nom de Takasago. Très désireux d’en finir avec 
certains des maux qui rongent la Sumo Kaisho et de donner un souffle nouveau à cette organisation, 
Takasago pousse à des changements – pour finalement se voir jeté dehors par le Conseil. Inflexible, 
il  part  pour Nagoya et met  en place  sa propre organisation,  revenant  à Tokyo en 1876 pour y 
organiser une démonstration à Akihabara. Echouant au départ car la police refuse d’autoriser la 
présence de deux groupes de sumo dans la ville, Takasago gagne progressivement la sympathie de 
quelques personnes influentes, qui travaillent à réconcilier les différences qui existent avec l’autre 
organisation  de  sumo.  Ces  efforts  finissent  par  payer  avec  la  réintégration  de  Takasago  dans 
l’organisation et une série de réformes dans sa direction. Takasago devient rapidement chef de la 
Sumo Kaisho, et après avoir complètement refondu la vieille organisation datant des Tokugawa, il 
en change le nom pour celui de  Tokyo Ozumo Kyokai (Association de Sumo de Tokyo) en 1889. 
Les lutteurs combattent au profit de l’organisation, et en retour partagent les bénéfices avec les 
organisateurs. Cette organisation annonce la moderne Nihon Sumo Kyokai (Association Japonaise 
de Sumo) qui contrôle le sport de nos jours.

C’est le même Takasago qui fonde ensuite ce qui deviendra l’une des confréries (l’endroit où les 
lutteurs vivent et s’entraînent) les plus prospères, qui porte encore aujourd’hui son nom. Plus de 85 
ans plus tard, cette même Takasago-beya devient ma maison après que j’aie quitté Hawaï et sois 
venu au Japon pour chercher fortune dans le sumo. Le nom de sumo que l’on me donne, Daigoro 
Takamiyama, reflète les grandes attentes que mes maîtres placent en moi : c’était le premier nom de 

21



lutteur du fondateur de la heya, avant que le réformateur pionnier ne l’ait changé en Takasago.

Tandis que des hommes comme Takasago œuvrent de l’intérieur pour maintenir en vie le sumo, le 
souffle  du  changement  commence  à  bouleverser  la  société  toute  entière.  La  frénésie 
d’occidentalisation produit une immanquable réaction de la part de ceux qui cherchent à éviter que 
la culture traditionnelle et les caractéristiques du Japon ne soient entièrement balayées. Un tournant 
pour le sport national se produit en 1884 lorsque l’empereur Meiji, praticien de sumo lui-même, fait 
tenir  en  sa  présence  une  démonstration,  pour  bien  marquer  son  soutien.  Et  dans  les  années 
postérieures à 1885, le sumo profite d’un vent nouveau de confiance nationale et de patriotisme 
après les succès militaires face à la Chine et à la Russie. La guérison totale du sport est symbolisée 
par l’achèvement avec succès en juin 1909 d’un stade permanent pour les tournois de sumo, le 
Kokugikan (Palais du Sport National) dans le quartier Ryogoku de Tokyo. Avant que le Kokugikan 
n’ait été construit, les tournois se tenaient dans une structure temporaire, avec un petit toit soutenu 
par quatre piliers au-dessus du cercle, mais qui laissait  les spectateurs à la merci des éléments. 
L’actuelle Mecque du sumo, également appelée Kokugikan, est une structure d’après-guerre située à 
Kuramae [ndt : le Kokugikan a depuis été reconstruit, à nouveau à Ryogoku], juste de l’autre côté 
de la rivière par rapport à l’ancienne structure de Ryogoku. C’est le site où se tiennent les trois 
tournois qui ont lieu à Tokyo chaque année en janvier, mai et septembre. Trois autres tournois se 
tiennent en dehors de Tokyo à Osaka (mars), Nagoya (juillet) et Fukuoka (novembre).

Depuis environ 1910, apparaissent  des plans pour mettre fin à l’une des dernières irrationalités 
existant dans l’organisation du sumo. Il y a alors deux organisations indépendantes de sumo, l’une à 
Tokyo,  l’autre à  Osaka,  chacune tenant  des tournois  indépendants,  et  à  l’occasion des  tournois 
conjoints.  Des différences simples dans la  constitution des deux groupes empêchent  une fusion 
jusqu’en 1925. En avril de cette année, avec l’argent d’un cadeau du prince héritier, l’association de 
sumo de Tokyo créée une coupe de la victoire (la Coupe de l’Empereur) devant être remise au 
vainqueur  de chaque tournoi.  La création de l’Association Japonaise  de Sumo parvient  enfin à 
mettre l’administration du sumo sous un corpus national unifié.

Le premier récipiendaire de la Coupe de l’Empereur fut le  yokozuna Tsunenohana, vainqueur du 
tournoi de janvier en 1926. Quarante six années et 178 tournois plus tard, j’eus l’honneur d’être le 
premier non-Japonais à recevoir cette même coupe. Les journaux du lendemain du tournoi titrèrent 
qu’une page nouvelle, mais non achevée, était en train de s’écrire dans la longue histoire du kokugi 
du Japon, mais il était difficile pour moi d’avoir une pensée si élevée. La seule chose que je savais, 
c’est que ce championnat représentait pour moi le moment le plus heureux de ma carrière dans le 
sumo, qui avait débuté quelque treize années plus tôt sur les dohyo amateurs de mon île natale de 
Maui.
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Hawaï, février 1964. Le yokozuna Tochinoumi aide à convaincre Takamiyama de venir au Japon pour y devenir lutteur de sumo.



II/ De Happy Valley à la Takasago-beya

Dix-neuf années à Maui

Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi, peut-être était-ce mon destin, mais avec le recul ça m’apparaît 
incroyable que je sois devenu un lutteur de sumo professionnel. Les raisons qui ont fait que je me 
suis mis à ce sport furent un accident au collège et mon désir de jouer au football au lycée,  et 
n’avaient rien à voir avec un quelconque intérêt positif envers le sumo en lui-même. Au moins au 
début. Mais je vais trop vite.

Je suis né sous le nom de Jesse James Walani Kuhaulua le 16 juin 1944 à Happy Valley, sur l’île de 
Maui. On m’a dit que je pesais 5 kilos et j’ai dû garder le rythme parce que d’aussi loin que je me 
rappelle j’ai toujours été bien plus costaud que les autres gamins. Je suis l’aîné de ce qui est devenu 
une famille de cinq enfants, trois filles et deux garçons. Ma famille est d’ascendance hawaïenne, et 
je  me souviens  que  je  ne  comprenais  pas  grand-chose des  conversations  quand j’allais  voir  la 
famille de ma mère parce qu’ils ne parlaient que le hawaïen. Beaucoup de gens aujourd’hui pensent 
que j’ai du sang japonais, aussi, en raison de ma faculté à m’adapter au Japon et à la vie japonaise, 
et j’ai même lu certains écrits sur moi qui affirmaient que je suis d’origine japonaise. Ce n’est pas 
vrai, mais j’imagine que d’une certaine manière c’est un compliment.

Les fins de mois ont toujours été difficiles. Mais comme tout le monde y mettait du sien, on y 
arrivait.  Il  n’y avait  pas assez,  cependant,  pour acheter  des biens luxueux,  comme un poste de 
télévision, et je me souviens que quand j’avais envie de regarder la télé j’allais chez l’épicier. Je 
restais à l’extérieur du magasin et regardais à travers la vitre, pendant des heures d’affilée Je savais 
qu’il me faudrait travailler extrêmement dur si je voulais parvenir à mes objectifs. L’une des choses 
dont je me rappelle avec le plus d’acuité de mon enfance était que je travaillais très dur. Que cela 
soit les corvées à la maison, ou nettoyer la cour ou tondre la pelouse pour les voisins, j’y mettais 
vraiment tout mon cœur. Je mettais sans doute plus de sérieux dans le travail que je n’en ai jamais 
mis à l’école. Si je me permettais de glander un peu de temps en temps quand j’étais en classe, je ne 
le faisais jamais quand je travaillais. La raison en était en partie le besoin de compléter les revenus 
familiaux, mais c’est surtout que ma taille et ma force m’ont assez naturellement dirigé vers les 
activités  physiques.  J’étais  un  bon  travailleur  donc  ça  me  plaisait.  En  cm1  à  Iao,  quand  j’ai 
commencé à travailler comme jardinier, je mesurais 1,85 m et pesais environ 120 kilos. En seconde, 
je  travaillais  à  mi-temps  pour  un  gars  qui  réparait  des  machines  à  laver.  Mon boulot  était  de 
transporter les machines depuis les maisons jusqu’au camion.

Ne pas disposer d’un salaire régulier rend difficile de prévoir comment dépenser son argent. L’une 
des  méthodes  que j’avais  pour  économiser  un peu d’argent  était  de sauter  des  repas  au lycée. 
Comme ma mère me donnait 25 cents pour mon repas de midi tous les jours, je pouvais me le 
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mettre dans la poche en ne mangeant pas à midi. Je n’avais pas le sentiment de perdre un gramme à 
cause de ça. Et parfois quand j’avais besoin d’un peu d’argent pour faire un déplacement avec 
l’équipe de foot, je pouvais demander à mon grand-père. On avait toujours de quoi manger sur la 
table, mais je devais me passer de pas mal d’autres choses. Je me souviens d’avoir régulièrement été 
gêné d’avoir à demander aux voisins un ballon de basket ou de foot, ou quand je devais aller au 
lycée  en  seconde  avec  de  grands  trous  dans  mes  chaussures  parce  que  je  ne  pouvais  pas  me 
permettre d’en acheter de nouvelles.

J’ai connu, bien sûr, aussi de bons moments durant ma scolarité. Au collège, à l’école Iao, puis plus 
tard au lycée de Baldwin, je passais pas mal de temps avec quatre autres amis. Deux d’entre eux 
avaient des voitures, et donc nous passions beaucoup de temps à simplement nous balader, prenant 
le volant à tour de rôle. Parfois, quand ma famille était absente, je les invitais chez moi et faisait la 
cuisine. On se cotisait tous pour acheter la nourriture. Rien de bien extraordinaire, juste du riz et des 
trucs en boîte comme du porc aux haricots, des saucisses ou du corned-beef mais j’aimais faire la 
cuisine à cette époque et on pensait tous que c’était super bon. J’avais pas mal d’autres amis par 
ailleurs. Je crois que j’étais un des garçons les plus populaires de l’école. Mon oncle a dit un jour 
que bien que je sois plus grand que les autres gamins, j’avais un bon fond et je pouvais m’intégrer à 
n’importe quel groupe. Je ne sais pas trop. J’ai toujours aimé plein de sortes de gens. Et de toute 
façon, il n’y en avait pas beaucoup qui auraient eu envie de commencer une bagarre contre moi. 
Mais je me souviens que j’étais très timide avec les filles. Je n’allais danser aux bals de l’école que 
quand des filles m’y invitaient. Je ne suis pas vraiment sorti avec une fille avant mon année de 
terminale à Baldwin. J’aurais peut-être dû y aller un peu plus à fond car je n’étais pas vraiment 
repoussant. J’étais costaud, c’est sûr, mais je n’avais assurément pas les tripes que j’ai maintenant.

Depuis mon plus jeune âge, la chose que j’ai toujours préféré pratiquer a été le sport. Etant grand et 
costaud, j’aurais dû me diriger naturellement vers des sports comme le football ou l’athlétisme, 
mais j’ai toujours eu un problème de faiblesse aux jambes. En deuxième année à l’école primaire de 
Wailuku,  j’étais  un jour pressé d’aller  à  l’école,  et  j’ai  traversé sans  regarder.  Un camion m’a 
renversé et projeté à environ vingt mètres, me blessant salement aux deux jambes. Je suis resté à 
l’hôpital pratiquement six mois, sans pouvoir retourner à l’école. J’ai progressivement recommencé 
à marcher, mais seulement après trois ou quatre mois de plus en chaise roulante. Même quand je 
suis retourné à l’école, je n’ai jamais pu revenir au niveau des autres gamins parce que mes jambes 
me faisaient  rapidement  mal  et  fatiguaient  vite  quand je  me mettais  à  courir.  Je  m’essayai  au 
softball et à l’athlétisme plus tard à Iao, mais je n’ai jamais pu réussir.

J’ai cru à un moment que je ne pourrais jamais faire partie d’une équipe sportive.  Et ce n’est 
qu’arrivé en classe de seconde que j’en ai finalement intégré une. L’entraîneur Larry Shishido des 
Baldwin High Bears fut, c’est  assez compréhensible,  impressionné par mon gabarit  – je faisais 
environ 1,88 m et pesais près de 130 kilos cette année-là – et me donna une chance de jouer au 
football. Bien qu’il me fût toujours difficile de courir sur de longues distances, je me débrouillais 
assez bien pour tacler, et devins co-capitaine des all-stars dans ma dernière année. Au milieu de 
cette année, je finis par atteindre les 140 kilos et le coach m’employait en un contre un dans les dix 
yards ou quand il fallait grappiller quelques mètres nécessaires. J’y parvenais en général parce que 
tout le monde avait peur de me tacler. J’imagine que j’étais le seul arrière de 140 kilos sur Hawaï. 
Plus tard, je fis également du lancer de poids et de disque pour l’équipe d’athlétisme.

Coach Shishido est également celui qui m’a fait m’essayer au sumo. Pour renforcer mes jambes, il 
me suggère en fin de seconde que je me mette à l’haltérophilie et au sumo. Comme lui-même est 
impliqué dans le sumo, il  sait  que les exercices de base de ce sport,  qui se concentrent sur les 
hanches et les jambes, m’aideront à renforcer mon point faible. Je rejoins donc le club de sumo de 
Maui, sous la férule de l’entraîneur en chef, Isamu Ogasawara. Le club est l’une des nombreuses 
associations amateurs de sumo qui existent à Hawaï et qui sont tenues par des Japonais de première 
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et seconde génération qui cherchent à garder vivants les coutumes et traditions de leur héritage. 
Comme les clubs similaires de Honolulu et sur l’île principale de Hawaï, le club de Maui pratique le 
sumo  pendant  environ  un  mois  chaque  année  en  préparation  d’un  tournoi  inter-îles.  Les  sept 
meilleurs lutteurs de chaque club sont envoyés au tournoi qui se tient alternativement sur l’une des 
trois îles participantes  soit  le 11 juin, l’anniversaire du Roi Kamehameha,  l’unificateur  des îles 
hawaïennes, ou le 4 juillet. Les années où le tournoi ne se tient pas sur Maui, l’Association de Sumo 
de  Maui  et  d’autres  groupes  de  sponsors  d’origine  japonaise  sponsorisent  des  films  ou  des 
évènements culturels japonais pour rassembler des fonds afin envoyer l’équipe de Maui à Oahu ou 
Hawaï.

Au cours de ma première année de pratique du sumo, je suis choisi pour être l’un des sept gars qui 
doivent représenter Maui au tournoi inter-îles. Chaque lutteur du tournoi combat comme membre de 
son équipe. Il n’y a pas de champion individuel qui soit couronné et il n’y a pas de classement des 
lutteurs comme cela peut exister dans le sumo professionnel. Maui ne gagne pas cette année là, mais 
je remporte tous mes combats. Bien que je ne possède pas beaucoup de raffinement technique, je 
parviens en général à surclasser mes adversaires en puissance grâce à une charge violente et une 
attaque en poussée. Je trouve le sumo intéressant, mais je le pratique toujours essentiellement en 
complément au football – et si possible, pour gagner des primes. Chaque année, au tournoi, il y a 
des  prix  qui  sont  attribués  pour  des  performances  dans les  combats  qui  précèdent  les  combats 
décisifs pour l’attribution du titre, des prix tels que de la nourriture en conserve, des radios, et des 
trophées. Un lutteur qui réussit une série de trois victoires consécutives peut se voir attribuer un 
prix, un lutteur qui en remporte cinq gagnera un prix plus élevé, et ainsi de suite.

Avec l’aide  et  les  instructions  d’Ogasawara  et  de  deux frères  du nom d’Aloha et  James Sato, 
j’apprends petit à petit de plus en plus sur le sumo et commence à véritablement apprécier le sport 
en lui-même. L’année suivante, au cours du mois précédant le tournoi, nous nous entraînons deux 
fois par semaine de six à dix heures le soir, et je ne manque pas une seule session. Mais le véritable 
tournant survient plus tard cet été, au mois d’août 1961, quand trois instructeurs viennent du Japon 
pour  travailler  avec  les  lutteurs  hawaïens.  Le  chef  de  la  délégation  japonaise  est  le  professeur 
Toshio Takizawa, directeur sportif  de l’Université Meiji  de Tokyo.  Il est accompagné par deux 
anciens champions universitaires, dont l’un était champion amateur du Japon. Comme ils ont prévu 
d’emmener avec eux au Japon un groupe de lutteurs hawaïens pour combattre face à des lutteurs 
universitaires et amateurs japonais, le principal objectif de la visite est d’apprendre aux Hawaïens 
les finesses du sport, comme ce qu’il faut faire dans le cercle avant que le combat ne commence, et 
la manière idoine de se mettre en position avant la charge initiale.

Tout en préparant les lutteurs hawaïens à leur voyage au Japon, les instructeurs japonais passent une 
semaine dans chacun des centres de sumo d’Hawaï, Honolulu, Hilo et Maui. Au cours de leur séjour 
sur Maui, je viens à l’entraînement tous les jours, et me dis que j’ai impressionné Takizawa. Bien 
qu’il y ait d’autres gars en salle de muscu qui sont aussi costauds et peut-être aussi bons que moi, la 
conjonction de ma taille, de ma jeunesse et de mon attitude – Takizawa dit que je suis  majime 
(sérieux,  appliqué)  –  l’enthousiasme  tout  particulièrement.  Je  me  sens  très  flatté  quand  il  me 
demande de venir au Japon, mais il me faut refuser parce que je suis encore à l’école et que je n’en 
ai pas les moyens.

C’est Takizawa qui me fait finalement me déshabiller. Lui et les autres instructeurs japonais sont 
choqués de constater que certains des plus jeunes nouent le  mawashi sur un short. Beaucoup des 
lutteurs les plus vieux n’ont pas de problème à ne porter que le  mawashi, qui laisse apparente la 
majeure partie de la région pelvienne, à l’exception d’une fine partie entre les fesses, mais les plus 
jeunes sont timides et un peu plus hésitants. Donc nous portons également des shorts. Mais les 
Japonais,  pour  qui  notre  aspect  doit  paraître  quelque  peu  ridicule,  ne  peuvent  accepter  cette 
tolérance  à  la  timidité  américaine.  Takizawa  me  dit  qu’il  souhaite  prendre  quelques  photos  à 
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montrer chez lui de retour au Japon, mais il ajoute qu’il me faut enlever mon short. Je suis plutôt 
embarrassé  mais  j’obtempère  et  ressens  pour  la  première  fois  l’impression  d’être  un  véritable 
sumotori.

L’instruction  et  les  encouragements  reçus des  instructeurs  japonais  m’apportent  une motivation 
décisive pour travailler  plus dur le sumo. Et bien que je n’imagine pas encore en avoir jamais 
l’occasion,  l’invitation de Takizawa à venir au Japon emplit  mon esprit  de rêves de voyages  à 
l’étranger et de triomphes sur le cercle de sumo qui vont bien au-delà de victoires sur Oahu ou 
Hawaï dans le tournoi inter-îles. Je n’ai alors pas la moindre idée de la vitesse avec laquelle ces 
rêves deviendront réalité.

Quand Takizawa revient au Japon, il montre les photos qu’il a prises de moi à Takasago, l’ancien 
grand champion Maedayama et patron de la Takasago-beya. J’apprends que Takasago a manifesté 
de l’intérêt et qu’il souhaite me rencontrer en personne. Mais l’affaire en reste là pendant plus de 
deux ans. Pendant ce temps, je termine mes deux dernières années au football pour Baldwin et juste 
avant la remise des diplômes, en mai 1963, rejoins la Garde Nationale pour une période de six ans. 
M’entraînant avec la garde pendant les six mois suivant mon diplôme, je commence à perdre du 
poids pour la  première  fois,  descendant  des plus de 140 kilos  de mes années comme arrière à 
seulement 110 environ au début de 1964. Un vrai poids-plume, au moins selon mes critères. Je 
passe aussi environ un mois à charger des caisses de fruits sur des camions et des trains pour la 
Maui Pineapple Company. Et, bien sûr, je continue de penser au sumo et m’entraîne quand j’en ai 
l’opportunité.

En février  1964,  Takasago emmène  un groupe des  meilleurs  sumotori  du Japon à  Hawaï  pour 
donner  des  combats-exhibition  à  Honolulu.  Parce que les  athlètes  japonais  envisagent  aussi  de 
donner des séances d’entraînement aux lutteurs locaux, Ogasawara s’arrange avec le club de sumo 
de Maui pour pouvoir m’emmener. Il me dit qu’il y a quatre candidats d’Oahu qui essayent de faire 
une percée dans le sumo au Japon et que comme Takasago a déjà manifesté son intérêt pour moi, je 
dois avoir l’occasion de goûter à la haute compétition. Haute compétition est un doux euphémisme. 
C’est plutôt comme faire affronter le club de foot d’Asnières-sur-Seine au grand Barça. Mais ma 
première occasion de monter sur le  dohyo avec les meilleurs du sumo, dont Taiho, l’un des plus 
grands champions de l’histoire de ce sport,  reste pour moi un plaisir  intense que je n’oublierai 
jamais, même si depuis j’ai combattu pour de vrai Taiho et les autres au Japon. Tandis que nous 
autres lutteurs hawaïens nous escrimons en vain face aux pros, Takasago et Furiwake (ancien grand 
champion Asashio, alors entraîneur à la Takasago-beya) nous observent attentivement. Les yeux 
entraînés  des  deux  hommes  ne  s’attardent  pas  sur  les  victoires  ou  les  défaites,  toutefois ;  ils 
remarquent la jeunesse, le gabarit et la technique, et recherchent cette si fugitive mais si primordiale 
qualité de la détermination. J’ai dû bien m’en tirer parce que juste après la douche, à la fin de 
l’entraînement,  on  m’emmène  voir  Takasago  et  Furiwake.  Sans  perdre  de  temps,  Takasago 
m’invite formellement à venir au Japon pour rejoindre sa confrérie.

Ma première réaction est le choc et l’incrédulité. Bien que je me retrouve bientôt à dire « oui, je 
viens », je ne pense pas véritablement au sumo. Peut-être est-ce parce que je suis si jeune et que j’ai 
toujours rêvé d’aller à l’étranger comme tout gamin, mais ma tête commence à être envahie de 
toutes les bonnes choses que j’ai pu lire ou entendre à Hawaï sur le Japon, sur le pays, les gens, les 
filles.  Je voulais aller voir moi-même le Japon et voici l’occasion. Mon enthousiasme se calme 
suffisamment, toutefois, pour me permettre de dire à Takasago que je ne peux pas lui donner de 
décision définitive avant d’avoir parlé à ma famille. Le lendemain, après m’être entraîné à nouveau 
avec les sumotori japonais, je retourne à Maui pour les obsèques de mon grand-père. A la maison, je 
rencontre une ferme opposition de la part de ma mère. Je suis, après tout, son fils aîné et je peux 
comprendre ses sentiments sur le fait que je doive rester à la maison et travailler plutôt que de 
poursuivre quelque avenir insensé et incertain dans une Tokyo si lointaine. Mais je suis maintenant 
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déterminé à partir, et essaie patiemment de lui expliquer que le sumo est ma chance de devenir 
quelqu’un, de réussir, et que je ne la décevrai pas. Les membres de l’association de sumo de Maui 
m’aident aussi, passant un long moment à expliquer que je peux réussir dans ce sport et en même 
temps promouvoir de bonnes relations entre Hawaï et le Japon. A contrecœur, ma mère finit par 
donner son consentement.

Je  passe  les  deux semaines  suivantes  à  préparer  mon départ.  Takasago et  les  lutteurs  japonais 
quittent Hawaï pour des exhibitions à San Francisco et Los Angeles, et je dois les retrouver une 
semaine plus tard à l’aéroport d’Honolulu, sur leur chemin pour rentrer au Japon. Mais mon visa 
n’arrive pas à temps pour que je puisse partir avec eux. Un autre contretemps survient de par mon 
engagement de six années avec la Garde Nationale, dont je n’ai effectué qu’un an. Mais le club des 
vétérans de la 442ème, descendant du fameux régiment Nisei qui s’était distingué au combat en Italie 
au cours de la Deuxième Guerre Mondiale, soutient ma décision d’entrer dans le sumo et intercède 
auprès du gouverneur d’Hawaï pour que je sois libéré du service. Cela est fait, à la condition que je 
sois assujetti à la période normale après ma première année au Japon. La voie est désormais libre 
pour mon départ. La veille de mon départ, l’Association de Sumo de Maui et quelques autres amis 
donnent une fête en l’honneur de mon départ. On discute pas mal sur les difficultés et la discipline 
de vie dans une heya de sumo, et sur les problèmes que je rencontrerai en tant qu’étranger. Mais 
bien que j’aie souvent entendu dire combien c’est rude, je suis bien trop tendu cette nuit-là pour me 
sentir inquiet ou nerveux. Je suis sur le point de m’embarquer dans une grande aventure au Japon, et 
s’il y a des difficultés, je m’en fous. Je ne pense même pas beaucoup au sport dont j’ai décidé de 
faire ma profession. Mon cœur est juste si excité et impatient. Le lendemain, 22 février 1964, je 
m’envole d’Hawaï, plein ouest, laissant derrière moi dix-neuf années de ma vie.

Tokyo : les quatre premiers jours

Le lendemain, j’apprends ce qu’est l’hiver. Pour la première fois de ma vie je marche dans le vent 
glacial  et  violent  qui  souffle  sur  l’aéroport  Haneda  de  Tokyo.  Tremblant,  je  salue  Takasago. 
Conscient seulement du froid et du caractère irréel de la situation, je suis emmené en ville à mon 
nouveau  foyer,  la  Takasago-beya,  une  maison  de  bois  tortueuse,  et  non  chauffée  où  quelques 
soixante lutteurs vivent et s’entraînent. Les énormes chambres au sol de tatamis, où les lutteurs 
étalent leurs futon (couchage) pour dormir, chauffées seulement par de petits poêles à gaz ou à 
pétrole, semblent encore plus froides et peu accueillantes du fait qu’elles sont vides ; la plupart des 
hommes de la confrérie sont partis en tournée. A mon deuxième jour à Tokyo, j’ai la stupeur de 
voir, à la fenêtre, la neige tomber. C’est la première fois de ma vie que j’en vois. A Maui il neige 
certaines années sur un sommet, et tout le monde se précipite pour voir cela. Mais maintenant je 
sais qu’il n’y a pas lieu de s’enthousiasmer plus que ça. 

Le froid est vraiment la seule chose dont je me souvienne de ces tout premiers jours. Les petits 
poêles sont juste suffisants pour réchauffer un peu l’atmosphère des pièces durant la journée, mais 
le danger d’incendie dans ces immeubles en bois est bien trop grand pour laisser un poêle brûler 
sans surveillance,  et  donc ils  doivent  être  éteints  dans la  nuit.  Au petit  matin,  c’est  comme se 
réveiller dans un congélateur. S’extirper du futon dans cet air glacial est une torture quotidienne. Il 
est difficile également, tout au moins au début, de s’habituer à une vie sans meubles. Il n’y a pas de 
chaises et les tables basses ne peuvent servir que si l’on est assis jambes croisées sur des coussins 
placés  sur  les  tatamis.  Ce  n’est  pas  tant  de  vivre  au  sol  qui  est  difficile  pour  moi.  Le  plus 
douloureux est de devoir s’asseoir en toute occasion avec les jambes ramassées en dessous de soi. 
Je suis sûr que tout homme de fort gabarit qui s’essaie pour la première fois au style de vie à la 
japonaise comprendra très vite. Et je suis bien plus grand que beaucoup de gars costauds.

Il n’y a pas d’entraînement, toutefois, puisqu’il n’y a que dix lutteurs qui ne participent pas à la 
tournée.  Tout  le  monde est  très gentil  avec moi,  essayant  de faciliter  autant  que possible  mon 
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intégration dans un monde nouveau pour moi. Les trois premières nuits Mme Takasago me cuisine 
des plats américains, comme du jambon et des œufs, du poulet, et je dors dans la chambre réservée 
aux lutteurs de haut rang de la heya. Je ne réaliserai pas avant longtemps combien ce traitement peut 
être spécial pour une nouvelle recrue. Avec le recul, ces tout premiers jours, en dépit de toutes les 
nouveautés, sont peut-être les moments les plus confortables que je vivrai dans mes trois premières 
années dans le sumo.

Quatre jours après mon arrivée au Japon, je quitte Tokyo pour rejoindre le reste de la heya à Osaka 
et y commencer l’entraînement pour le tournoi d’Osaka, qui se tient tous les mois de mars. C’est là 
que je commence à réaliser à quoi ressemble la vie d’un sumotori professionnel.
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Jesse peu après son arrivée au Japon.



III/ Sumōdō
Shingitai

Quand les plus anciens des Japonais se réunissent autour de bols fumants de saké pour discourir de 
leur sport national, ils emploient souvent le terme  sumōdō au lieu de la forme plus commune et 
courte de « sumo ». Le caractère chinois employé pour écrire le dō de sumōdō signifie chemin ou 
voie, à la fois dans le sens concret de rue ou de voie de communication, et dans le sens plus abstrait 
du cours d’une vie ou d’un code de conduite. Les exemples abondent dans la langue, parmi lesquels 
bushidō (la voie du guerrier),  shintō (la voie des dieux, la forme religieuse primitive du Japon), 
kendō (la  voie  de  l’épée),  shodō (calligraphie),  sadō (la  voie  du  thé,  telle  qu’incarnée  par  la 
cérémonie du thé) et  judō (la voie de la souplesse). De manière similaire, le  sumōdō (la voie du 
lutteur)  donne vie à  un système  de valeur  original  qui  sous-tend les  aspects  plus  physiques  et 
techniques de l’art du sumo. Parce que le sumo est plus qu’un sport. C’est en réalité un art de vie 
qui donne autant d’importance à un développement spirituel et émotionnel solide et vigoureux qu’à 
l’entraînement physique.

On dit que les trois éléments clé du succès d’un sumotori sont le shin (pensée, cœur, esprit), le gi 
(art,  technique)  et  le  tai (le  corps,  le  physique).  Souvent  rassemblés  pour  former  le  terme  de 
shingitai, on peut dire de ces trois fondamentaux qu’ils sont au cœur du sumōdō. Et le sens implicite 
que revêt la première position de  shin  ne passe pas inaperçu pour les lutteurs  qui aspirent  aux 
sommets dans le sumo. Wakanohana, l’un des grands champions les plus populaires et couronnés de 
succès de l’après-guerre, et actuellement patron de sa propre heya, s’est souvenu de la première fois 
qu’il comprit que la taille n’était pas tout. Quand il était enfant, Wakanohana suivait avec passion 
les exploits d’un grand champion dont tous les experts du sumo disent qu’il est le plus grand de tous 
les  temps,  Futabayama,  détenteur  du  record  quasi  incroyable  de  soixante-neuf  victoires 
consécutives. Mais comme il n’y avait pas de télévision à cette époque, Wakanohana ne vit jamais 
Futabayama en personne avant de lui-même rejoindre le monde de l’ozumo,  alors que le grand 
champion  avait  déjà  quitté  les  dohyo.  Avant  de  rencontrer  Futabayama,  Wakanohana  avait 
rencontré un autre lutteur du nom de Dewagatake, qui mesurait dans les deux mètres et pesait près 
de 200 kilos. Comme Dewagatake n’était jamais devenu grand champion, Wakanohana s’imaginait 
qu’un grand champion aussi resplendissant que Futabayama devait être un personnage encore plus 
imposant  que la  montagne qu’il  avait  rencontré.  Quand on  finit  par  lui  présenter  Futabayama, 
Wakanohana put à peine y croire. « Il paraissait à peine plus grand qu’un homme moyen. Je ne 
pouvais  tout  simplement  pas  croire  que  c’était  là  l’homme  qui  avait  remporté  soixante-neuf 
victoires d’affilée. Mais c’était bien Futabayama. C’est à ce moment que je réalisai que le sumo, ce 
n’est pas le corps. C’est l’esprit ».

Si l’un des éléments très importants qui caractérise le  sumōdō est l’esprit de combativité dans le 
cercle, un autre est la haute importance accordée aux manières et à la courtoisie. Wakanohana, qui a 
écrit sur la philosophie du sumo, a dit que l’art du sumo est l’esprit qui commence et finit avec 
l’étiquette. L’arrogance n’a pas sa place dans un monde qui souligne le respect envers le supérieur, 
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les formes appropriées pour s’adresser à lui, la modestie et l’humilité, et la capacité à prendre des 
coups  sans  montrer  de  faiblesse  ou  d’émotion  inutile.  Il  est  difficile  d’imaginer  un  sumotori, 
quelque soit sa force ou la confiance qui l’anime, en train de fanfaronner avant un combat sur la 
façon dont il va démolir son adversaire, comme pourrait le faire un Mohamed Ali. Le lutteur qui 
vient juste de balancer son adversaire à terre tendra le bras pour aider son ennemi à se remettre sur 
ses pieds, et les deux hommes s’inclineront l’un vers l’autre avant de quitter le dohyo. L’ivresse de 
la victoire ou la détresse de la défaite sont rarement visibles sur les visages des combattants quand 
ils descendent du dohyo et quittent la salle. De telles émotions sont relâchées dans des sphères plus 
privées, loin des yeux du public. Cette retenue est peut-être bien l’une des raisons pour lesquelles 
certaines personnes pensent que les sumotori, qui ont habituellement la langue bien pendue dans les 
occasions informelles, ne savent pas très bien s’exprimer – tout particulièrement dans les interviews 
télévisées  juste  après  qu’ils  aient  remporté  un  combat  important.  Le  lutteur  lâche  en  général 
quelques commentaires modestes sur le fait qu’il a eu de la chance, ou qu’il était dans un bon jour, 
puis répond ensuite d’un hochement de tête ou d’un grognement aux questions que peut lui poser le 
commentateur télé. Car pour un lutteur, analyser les points faibles de sa victime, particulièrement 
s’il vient de se défaire d’un champion de haut rang ou d’un grand champion, ou de mettre en avant 
ses propres efforts, serait considéré à la fois comme irrespectueux et de mauvais goût.

L’étiquette du sumo s’étend à tous les aspects de la vie du lutteur sur le dohyo comme en dehors. 
De  points  qui  peuvent  paraître  mineurs,  mais  importants  pour  l’adversaire,  comme  la  propreté 
corporelle ou le fait de tailler les ongles court, à la manière idoine de recevoir les émissaires de 
l’Association de Sumo en ce grand jour où un lutteur triomphant se voit officiellement informé qu’il 
a été promu au rang élevé de grand champion, le code de conduite du sumo est défini avec soin. Ce 
code donne une importance capitale aux les relations entre supérieurs et subordonnés. Le jeune 
apprenti qui s’est vu donner un entraînement par un lutteur de rang élevé dans sa  heya lui offrira 
une louche d’eau en geste de remerciement. Le lutteur de rang élevé, en retour, offrira de l’eau au 
patron de la confrérie et aux autres entraîneurs à la fin de la séance. Si un entraîneur refuse poliment 
la boisson, le lutteur n’offrira alors pas la même louche au suivant ; il videra la louche non utilisée 
mais tout de même considérée comme telle et reviendra au seau d’eau pour la remplir à nouveau. 
Après que les lutteurs les mieux classés de la heya ont pris un bain, fini le repas de midi, et se sont 
retirés dans leurs chambres pour se reposer, ils reçoivent une brève visite des plus jeunes apprentis 
qui, tour à tour, s’inclinent sur le pas de la porte et déclament un salut formel qui peut se traduire 
par « Vous devez être très fatigué ».

Le monde du sumo empreint de hiérarchie et marqué par la notion du rang, est bien entendu le 
produit  de  la  culture  nationale  qui  lui  a  donné  naissance.  Le  sociologue  Chie  Nakane  a  fait 
remarquer que la société japonaise est caractérisée par un mode de fonctionnement des rapports 
humains  empreint  de  verticalité.  Mais  tandis  que  la  démocratisation  rapide  du  Japon  et 
l’urbanisation accélérée depuis la période Meiji ont provoqué de grands changements dans la rigide 
structure verticale de la société,  le monde des lutteurs,  qui par nature est une société fermée et 
hautement protectrice en dehors de la culture moderne majoritaire, en a été moins affecté.

Cela ne veut pas dire qu’aucun changement significatif ne se soit produit. L’un des plus marquants 
a été l’introduction en 1957 d’un revenu mensuel garanti en fonction du rang tenu, même si les 
sumotori des deux premières divisions sont les seuls à pouvoir y prétendre. De plus, les lutteurs de 
nos  jours  portent  des  vêtements  occidentaux  bien  plus  souvent  que  leurs  homologues  d’avant 
guerre, et beaucoup préfèrent maintenant le whisky au saké et la viande au poisson. Certains ont 
assez d’argent pour posséder des postes de télévision et des stéréos, et profitent de loisirs comme le 
golf ou le bowling, à peu près comme leurs contemporains de la société. Mais pour atteindre un 
rang suffisamment élevé pour jouir de privilèges tels qu’un salaire – et beaucoup ne parviennent 
jamais jusque là – une jeune recrue débutant à l’âge de quinze ou seize ans doit subir de longues 
années d’intense entraînement et de stricte discipline dans l’environnement paternaliste de la heya. 
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En retour du vivre et du couvert,  et  avec la croyance que cela lui instillera la rectitude morale 
nécessaire et le mordant indispensable au succès, l’apprenti doit participer au nettoyage de la heya, 
préparer et servir les repas, et être constamment disponible pour les entraîneurs et les lutteurs de 
haut  rang  pour  tout,  leur  frotter  le  dos  au  bain  comme faire  leurs  courses.  Au travers  de  ces 
servitudes, on apprend les ficelles du métier, et l’on devient digne d’être servi un jour. Les tâches 
pénibles procurent la motivation pour travailler dur à l’entraînement afin d’atteindre aussi vite que 
possible un rang qui permette de jouir, en retour, de tels services.

Par conséquent, en dépit de changements lents mais inévitables, la société du sumo est toujours plus 
proche  de  son  passé  féodal  que  la  plupart  des  autres  milieux  sociaux  du  Japon  moderne.  Un 
admirateur de longue date de ce sport a commenté que depuis la dissolution de l’ancienne armée 
impériale  japonaise,  il  n’y a que deux endroits au Japon où le système à l’ancienne de classes 
strictes survit : dans certains des gangs mafieux du pays et dans le sumo. Même si cela est peut-être 
un peu exagéré, il n’en demeure pas moins que les exigences féodales placées sur les aspirants 
sumotori,  avec l’incertitude financière inhérente à la situation de lutteur professionnel de sumo, 
rendent  de  plus  en  plus  difficile  le  recrutement.  En  1963,  l’année  précédant  mon  entrée  à  la 
Takasago-beya, 250 jeunes décidèrent de faire une carrière dans le sumo. Huit ans plus tard, en 
1971, le nombre de garçons rejoignant des confréries de sumo a chuté à 156, contraignant beaucoup 
de  heya à  mettre  des  petites  annonces  de  recrutement  dans  les  journaux.  Et  parmi  ceux  qui 
s’essayent au sumo, beaucoup trouvent cela trop dur et abandonnent. Le nombre total de sumotori 
professionnels a chuté d’un pic de plus de 800 en 1959 à juste un peu plus de 550 à la fin de 1972.

Pourtant,  si  le  sumo  n’est  pas  en  danger  de  mort,  car  il  jouit  actuellement  d’une  popularité 
renouvelée grâce aux exploits de quelques beaux et jeunes premiers, certains maintiennent que ce 
sport devra faire face à une crise s’il ne se démocratise pas, socialement comme financièrement. Ils 
regrettent que bien souvent des exigences déraisonnables sont formulées à l’encontre des jeunes 
apprentis  par  leurs  supérieurs  et  que  les  profits  générés  par  le  sport  ne  sont  pas  répartis 
équitablement entre les officiels de l’Association de Sumo d’un côté et les lutteurs, gyoji (arbitres), 
yobidashi (assistants  qui  appellent  les  lutteurs  avant  chaque  combat  et  accomplissent  d’autres 
tâches), coiffeurs et autres assistants de l’autre. D’autres commentateurs insistent sur le fait que bien 
que des réformes nécessaires aient été et seront mises en place, il faut prendre un soin considérable 
à préserver le caractère unique du sumo. Ils craignent qu’en modifiant de manière trop radicale la 
société du sumo et en rendant la vie trop confortable aux recrues, on ne finisse par détruire cet esprit 
fugace mais si important qui est au cœur de la voie des lutteurs et qui seul peut façonner de grands 
champions.  Cela ferait  disparaître le  dō de  sumōdō.  Certains puristes parmi les plus anciens se 
lamentent déjà de ce qu’une discipline empreinte de noblesse et de stoïcisme capable de produire 
des figures héroïques est tombée, victime de la culture moderne, médiatique et hédoniste. Mais la 
nostalgie envers un âge d’or passé ne peut pas grand-chose face au problème des changements 
d’époques et  de goûts. L’une des choses les plus remarquables dans la longue histoire du sport 
national japonais a été sa capacité à encaisser des changements parfois fondamentaux, à survivre et 
à conserver sa vitalité. Et il continuera à prospérer encore de nombreuses années.

En dépit de ses éléments de féodalité, il existe dans le sumo une sorte de démocratie basique qui 
n’existe même pas aujourd’hui dans les secteurs les plus modernes de la société japonaise. C’est le 
prix que l’on accorde à la compétence, quelque soit l’âge ou l’expérience. Les lutteurs des deux 
premières des six divisions du sumo professionnel, juryo et makuuchi, qu’ils soient jeunes ou pas, 
sont connus sous le terme de sekitori et gagnent le droit d’échapper à toute corvée, perçoivent un 
salaire régulier, et voient des camarades de heya des quatre divisions les plus basses rattachés à leur 
service personnel en tant que tsukebito (littéralement « personne au service », une sorte de serviteur 
soumis au bon vouloir d’un autre – tous les lutteurs non sekitori sont rattachés à un certain sekitori 
ou aux entraîneurs de heya comme tsukebito). C’est uniquement sur la base de sa compétence que la 
vitesse  de  l’ascension  d’un  lutteur  dans  la  hiérarchie  est  déterminée.  Un  sumotori  du  nom de 
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Kitanoumi a fixé récemment un record en devenant sekitori à l’âge de dix-sept ans. Le grand Taiho 
en fixa un autre en atteignant le rang ultime de  yokozuna, ou grand champion, à vingt-et-un ans. 
Bien qu’un sekitori de 17 ans restera toujours poli et respectueux envers un lutteur de 28 ans d’une 
division inférieure et n’aura pas d’exigences inutiles par déférence envers sa grande expérience, 
c’est le plus vieux qui aidera le plus jeune à enfiler son kimono quand le sekitori sera de sortie, ou 
qui nouera le mawashi du sekitori dans les vestiaires avant les combats lors des tournois.

Le Banzuke

Etant donné que le rang d’un sumotori détermine tout, de son statut à son salaire, attardons nous un 
peu sur le système de classement du sumo. Les divisions principales, de la plus élevée à la plus 
basse, sont rassemblées dans la pyramide suivante :

Le  groupe  le  plus  bas,  maezumo,  n’est  pas  véritablement  une division et  n’apparaît  pas  sur  le 
banzuke, la liste des classements officiels publiée par l’Association de Sumo juste avant chaque 
tournoi.  Les  lutteurs  en  maezumo sont  de  jeunes  recrues  qui  viennent  juste  de  rejoindre  des 
confréries de sumo. Ils luttent au cours de la première moitié de chaque tournoi de quinze jours 
(basho) selon un système de points afin de grimper sur le premier barreau de l’échelle du sumo, 
jonokuchi. Deux victoires consécutives lors d’une journée permettent au vainqueur de remporter un 
point ; un total de quatre points assure la promotion en jonokuchi pour le tournoi suivant. Seul un 
lutteur qui gagne le premier combat de la journée est autorisé à en disputer un second, mais s’il perd 
le deuxième, il ne remporte pas de point et doit à nouveau tenter sa chance le lendemain. Ceux qui 
ne parviennent pas à cumuler quatre points durant un tournoi doivent à nouveau lutter en maezumo 
au basho suivant. [NdT : ce système n’existe plus en tant que tel aujourd’hui, même si le maezumo 
est encore d’actualité]

Chacune des  six  divisions au  dessus  de  maezumo est  divisée en  une série  de  rangs numérotés 
comprenant deux lutteurs – l’un qui combat du côté est du cercle, l’autre du côté ouest. Si l’on 
prend par exemple les juryo, il y a en général 26 sumotori qui se confrontent, bien que ce chiffre 
puisse être légèrement inférieur lors de certains tournois. Ces 26 hommes sont répartis sur treize 
rangs. L’est étant considéré comme un peu plus prestigieux que l’ouest, le leader de la division est 
l’est numéro un, le suivant l’ouest numéro un, puis l’est numéro deux, et ainsi de suite jusqu’à 
l’ouest numéro treize. Les quatre divisions en dessous des juryo suivent le même modèle, bien que 
le total  de lutteurs dans chacune soit  plus élevé qu’en  juryo.  Les  juryo et  makushita étaient au 
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départ une seule et même division, et encore aujourd’hui elles occupent une ligne identique sur le 
banzuke, même si les noms des juryo sont rédigés en caractères légèrement plus épais. Le terme de 
juryo signifie dix ryo. Au cours de la période du kanjin-zumo, sous les Tokugawa, les lutteurs se 
voyaient attribuer un salaire quotidien d’un ryo (trente centime d’euro pour l’époque) quand ils 
faisaient pour la première fois leur apparition en tournoi. Grâce à des victoires et des promotions 
régulières, un sumotori pouvait progressivement accroître ses revenus. Les hommes qui recevaient 
dix ryo par jour étaient connus comme les juryo. Aujourd’hui, le pas à franchir entre les makushita 
et les juryo est crucial car il signifie le passage du statut d’un lutteur qui se débat à celui de sekitori, 
avec tous les bénéfices que ce statut apporte.

La plus haute des divisions, la makuuchi, attire le plus l’attention des supporters moyens, car elle est 
celle qui rassemble les meilleurs lutteurs et que seuls les combats de cette division sont diffusés 
quotidiennement à la télévision nationale. Le nombre maximum d’hommes dans cette division est 
fixé à 38, mais lors de la plupart des tournois le chiffre est légèrement inférieur.  Le gros de la 
division est composé de rikishi appelés maegashira qui, à l’instar des juryo, sont divisés en rangs de 
un à treize environ, est et ouest. Au dessus des maegashira, dans l’air qui se raréfie à l’approche des 
sommets de la pyramide du sumo, on trouve les trois rangs sanyaku de komusubi, sekiwake et ozeki. 
A la différence du système des maegashira et en dessous qui voit deux lutteurs pour chaque rang, il 
peut y avoir, et il y a souvent, plus de deux lutteurs à chacun des quatre rangs majeurs. Parfois il y 
en a moins.

Les promotions et rétrogradations dépendent des performances d’un lutteur lors de chaque basho. A 
l’exception des deux majeurs d’ozeki et yokozuna, une majorité de victoires, kachi-koshi, lors d’un 
tournoi, signifie quasi systématiquement une promotion pour le tournoi suivant ; une majorité de 
défaites,  make-koshi,  résulte  généralement  en  une  rétrogradation.  Pour  les  sumotori  des  quatre 
divisions en dessous de la  juryo, qui ne combattent que sept fois au cours d’un tournoi de quinze 
jours,  le  chiffre  magique de victoires  et  quatre.  Pour  les  sekitori de  juryo et  de  makuuchi,  qui 
combattent chaque jour, ce chiffre est de huit. Plus l’on a de victoires au dessus de quatre ou de 
huit, plus l’on gravit d’un seul coup des rangs dans la hiérarchie. A l’inverse, la chute est d’autant 
plus  rude  que  les  défaites  s’accumulent.  Les  sumotori  vivent  sous  la  menace  constante  de  la 
rétrogradation.  Car  soumis  à  la  dure réalité  du système de classement,  ils  doivent  refaire  leurs 
preuves à chaque tournoi, six fois par an.

J’en vis la preuve de façon très personnelle bien longtemps après que je sois moi-même devenu un 
sekitori. Asaarashi, un camarade sekitori et l’un de mes meilleurs amis à la Takasago-beya, chuta 
brièvement  de  juryo en  makushita,  perdant  son  statut  de  sekitori,  et  me  fut  assigné  comme 
tsukebito. Il n’était pas seulement un ami personnel, mais avait en outre été sekitori un an de plus 
que moi. Je n’aimais pas l’idée de voir Asaarashi devoir me servir. Mais puisqu’il est de coutume 
que le tsukebito le plus expérimenté noue le mawashi dans les vestiaires juste avant les combats en 
tournoi, c’est Asaarashi qui dût m’aider. La sensation était bizarre. Heureusement il fit son retour en 
juryo peu après.

Les deux exceptions à la  règle du  kachi-koshi et  du  make-koshi sont  les promotions aux rangs 
d’ozeki et de yokozuna. Le terme d’ozeki signifie « grande barrière », et pour ceux des lutteurs qui 
parviennent au rang précédent de sekiwake, c’est exactement cela. Comme c’est sur les épaules des 
hommes  qui  deviennent  ozeki et  yokozuna que  tout  l’honneur  et  le  prestige  du  sport  résident, 
l’Association de Sumo n’élèvera aux rangs les plus élevés du sumo que les seuls lutteurs dont elle 
pense qu’ils peuvent non seulement remporter de manière régulière une grande majorité de leurs 
combats, mais aussi qui se conduisent d’une manière digne du rang considéré. Un lutteur qui se 
qualifie  pour  le  rang d’ozeki a  en général  tenu le  rang de  sekiwake pendant  plusieurs tournois 
consécutifs  avec  des  scores  de  dix  victoires  ou  plus.  Comme  ozeki,  il  doit  continuer  à  être 
exceptionnel dans ses performances et doit remporter la Coupe de l’Empereur au moins deux fois 
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pour être pris en considération pour le rang de yokozuna. Un ozeki ne peut être rétrogradé que s’il 
échoue à décrocher un kachi-koshi lors de deux tournois consécutifs, mais en général il se retirera 
plutôt que de souffrir un tel déshonneur. Un yokozuna ne peut jamais être rétrogradé, mais lui aussi 
se  retirera  quand  il  n’est  plus  en  mesure  d’honorer  convenablement  son  rang.  En  raison  des 
difficiles  conditions  de qualification,  le  nombre  d’ozeki et  de  yokozuna varie  considérablement 
d’une année sur l’autre. Par exemple, à l’orée de 1953, il y avait cinq grands champions, et à la fin 
1972, un seul. Il y eut de brèves périodes où personne ne détenait le rang suprême du sumo. En 
janvier 1973, il n’y a eu que 53 yokozuna depuis la création du titre, sous l’ère Tokugawa.

Le yokozuna tire son nom d’une épaisse corde blanche (tsuna) que lui seul est autorisé à revêtir au 
cours de ses apparitions cérémonielles. Le poids de la corde varie en fonction du tour de taille de 
celui qui la porte, mais elle pèse sans doute bien plus de dix kilos. Il faut au moins six ou sept 
assistants, chacun porteurs de gants blancs pour éviter de souiller la pièce sacrée, pour serrer la 
tsuna autour de la taille du  yokozuna avant d’effectuer le nœud élaboré à l’arrière. Cet exercice 
rappelle à certains la toilette d’un bœuf de concours. Suspendues à l’avant de la corde, on trouve 
des bandes de papier en zigzag appelées  gohei.  Bien qu’elles soient en général plus petites, des 
cordes similaires décorées de gohei peuvent être aperçues dans les sanctuaires shinto, au dessus des 
portes d’entrée, et dans de petits sanctuaires dans les maisons, et elles symbolisent les divinités 
gardiennes de la production, les musubi-no-kami.

Les origines du rang de  yokozuna sont difficiles à définir avec précision. Une légende baroque 
raconte que le premier yokozuna historique, Akashi – dont on pense qu’il vécut au début de l’ère 
Tokugawa mais dont on ne connaît quasiment rien – se sentit embarrassé par sa nudité au moment 
d’être  présenté  à  l’empereur  et  il  agrippa  une  corde  pendant  à  l’entrée  d’un  temple  pour  s’en 
couvrir. Des récits plus crédibles commencent à l’ère Anei (1772-1780) quand un ou deux des plus 
solides  ozeki (alors  le  rang  le  plus  élevé)  étaient  régulièrement  conviés  aux  cérémonies 
d’inauguration de châteaux ou de domaines. Des cordes étaient tendues au sol pour diviser la bonne 
de la mauvaise terre, et le lutteur frappait alors la terre de ses pieds (un exercice que l’on voit encore 
sur les  dohyo aujourd’hui,  et  qui vise à chasser les mauvais  esprits).  Pour purifier  leur propres 
corps,  les  lutteurs  participant  à  de  telles  cérémonies  passaient  autour  de  leur  taille  des  cordes 
appelées  musubi-no-kami-no-o. Plus tard, au cours de l’ère Kansei (1789-1801), certains  ozeki se 
virent accorder la permission officielle d’effectuer un type de danse stylisée avant les combats tenus 
en présence des shogun Tokugawa et des membres de leur cour (cette cérémonie, appelée yokozuna 
dohyo-iri, est toujours effectuée aujourd’hui). Parce qu’ils portaient la tsuna durant cette cérémonie, 
les ozeki ainsi honorés reçurent le titre de yokozuna. Ce titre était purement honorifique, toutefois, et 
n’avait rien à voir avec un rang. Ozeki demeurait le rang le plus élevé du sumo, et même ceux qui 
avaient reçus la permission de se produire en tant que yokozuna devant le shogun étaient listés sur le 
banzuke comme  ozeki. S’il est vrai que ceux qui étaient désignés pour officier comme  yokozuna 
étaient souvent les plus forts des ozeki de leurs temps, ce n’était pas tout le temps le cas. L’un des 
plus grands et plus légendaires  ozeki, Raiden, ne devint jamais  yokozuna. Bien que beaucoup se 
plaisent à répéter l’histoire fameuse disant que Raiden était  trop violent  pour devenir  yokozuna 
parce qu’il avait tué l’un de ses adversaires en lui brisant les côtes, le fait est que, comme d’autres, 
il n’eut jamais l’occasion de se produire devant la cour. Et comme Raiden détenait déjà le rang le 
plus élevé du sport et l’admiration de son époque comme lutteur le plus puissant, il n’avait aucune 
raison d’en faire plus pour un titre qui de toute façon était purement honorifique. La première fois 
que le titre de yokozuna apparut comme une entité séparée sur un banzuke fut en 1890 au cours de 
la période Meiji. En 1903, le rang de yokozuna fut reconnu comme le plus élevé du sumo.

Un élément troublant dans le système de classement du sumo est la distinction entre est et ouest. 
Nous avons vu comment à l’époque des  sumo-sechie  les lutteurs appartenaient  aux casernes de 
droite ou de gauche (est ou ouest) et combattaient en tant que membres d’une équipe. Bien que des 
changements  mineurs  soient  effectués,  les compétitions par équipes se poursuivent  pendant  des 
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siècles, jusqu’à finalement aboutir aux luttes totalement individuelles des temps modernes. De nos 
jours, les lutteurs sont toujours divisés en est et ouest sur le  banzuke publié avant chaque  basho. 
Depuis  le  yokozuna jusqu’en  bas,  l’attribution  des  rangs  de  chaque  homme  dépend  des 
performances du basho précédent. Le lutteur placé à l’est de chaque rang est légèrement supérieur à 
son homologue de l’ouest, mais la distinction est très ténue. Quand il y a plus de deux lutteurs pour 
un rang donné, comme il arrive souvent aux quatre échelons supérieurs de la hiérarchie, les noms 
des hommes détenteurs des meilleurs scores au  basho précédent apparaissent sur le  banzuke aux 
positions est et ouest classiques, tandis que ceux occupant les positions « supplémentaires » sont 
projetés sur les côtés (haridashi),  créant des noms de rangs tels que « ozeki haridashi ouest » ou 
« sekiwake haridashi est », etc. [NdT : cette distinction n’est plus employée actuellement]

Les officiels qui établissent les listes des combats journaliers ne prennent plus en considération la 
distinction est-ouest, ce qui fait qu’un lutteur de l’est est tout aussi susceptible de combattre un 
camarade classé à l’est qu’un adversaire de l’ouest. Quand cela est possible, un sumotori fera son 
entrée dans l’arène et montera sur le dohyo dans la direction à laquelle il appartient. Mais s’il doit 
combattre un adversaire mieux classé de la même direction, il devra s’incliner devant son supérieur 
et  combattre  de l’autre côté.  Les deux vestiaires des lutteurs (shitaku-beya)  sont aussi  désignés 
comme est  et  ouest,  mais chaque lutteur utilise le vestiaire de la direction dans laquelle il  doit 
combattre chaque journée, et pas nécessairement celui dans lequel il est classé dans le banzuke pour 
tout le tournoi. Même pour la pittoresque cérémonie d’entrée, effectuée par les lutteurs de  juryo 
comme de makuuchi avant le commencement de leurs combats respectifs, les distinctions est-ouest 
sont confuses. Bien que la cérémonie soit effectuée en deux parties, une moitié de la division venant 
de l’est et l’autre de l’ouest, les lutteurs font leur entrée depuis les vestiaires. Un homme peut donc 
être avec le groupe ouest un jour et avec celui de l’est le lendemain.

Le dernier  et  ô combien cruel élément  du système de classement,  qui n’a été modifié que très 
récemment, implique la prise en compte comme défaites des journées pour lesquelles un sumotori 
est incapable de participer pour raison de maladie ou de blessure. Une majorité de défaites signifiant 
la rétrogradation, un lutteur avec une blessure grave peut manquer plusieurs tournois consécutifs et 
chuter de la division reine jusqu’au bas de l’échelle, et beaucoup montent sur le dohyo alors même 
qu’ils devraient prendre du repos. De plus, avec six basho par an, il n’y a que peu de temps pour la 
récupération entre chaque tournoi. Il y eut des exigences régulières de réformes, mais le sujet est 
devenu  brûlant  en  octobre  1971,  quand  un  puissant  yokozuna à  l’avenir  brillant,  Tamanoumi, 
décéda brutalement après avoir subi une appendicectomie de routine. Bien que cette opération et les 
complications qu’elle engendra furent les causes immédiates de sa mort, il fut découvert après que 
Tamanoumi avait souffert d’autres problèmes que son appendicite depuis un bon moment,  mais 
avait  néanmoins continué à  apparaître  dans les  tournois et  à  assumer ses  autres  responsabilités 
comme  yokozuna.  C’était  la  fierté  et  la  volonté  de  ne  pas  décevoir  qui  faisaient  continuer 
Tamanoumi, car en tant que détenteur du rang ultime du sumo il ne risquait pas la rétrogradation. 
D’autres lutteurs de rang moins élevé sont déjà montés sur le dohyo avec des entorses, des fractures 
ou des maladies sérieuses.

La mort de Tamanoumi et le scandale qu’elle provoqua ont donné le coup de pouce final pour créer 
le système des blessures en tournoi (kosho seido), établi en janvier 1972. Ce système autorise le 
lutteur qui a subi une blessure au cours d’un tournoi à être absent du tournoi suivant sans subir de 
perte  de  rang.  La  décision  de  reconnaître  ou  pas  une  blessure  comme  kosho  n’est  rendue  par 
l’Association de Sumo qu’après un examen médical. Mais le système reste cependant parcellaire, 
car il est limité au tournoi suivant celui où le lutteur a été blessé. Si le lutteur n’est toujours pas 
capable  de  reprendre  au  basho suivant,  sa  non-apparition  comptera  encore  comme  autant  de 
défaites, comme sous l’ancien système [NdT : le système du kosho a été aboli depuis]

37



38



Heya et oyakata

Tout récit sur le sumōdō doit parler des confréries de sumo, ou heya, et des hommes qui les dirigent. 
Car c’est dans les heya que les sumotori vivent et s’entraînent, et c’est là que les valeurs et les us et 
coutumes de la voie du lutteur sont inculqués. Seuls les hommes mariés sont autorisés à résider à 
l’extérieur, mais eux aussi passent une grande partie de leur temps à la heya à s’entraîner, manger 
ou simplement se reposer.

La pratique des sumotori retraités (toshiyori)  formant les jeunes lutteurs date des débuts de l’ère 
Tokugawa, quand le sumo professionnel devint une activité indépendante.  Les débuts datent de 
1684, quand l’un des premiers organisateurs du sumo professionnel, Izakuchi Gondaiyu, reçut la 
permission officielle du gouvernement Tokugawa d’organiser des exhibitions de kanjin-zumo. Avec 
la naissance de la lutte comme activité à plein temps vint le besoin d’administrateurs, et ce travail 
échut à certains  toshiyori.  Au cours du siècle suivant, le travail des  toshiyori  fut progressivement 
systématisé.  Quand  le  premier  banzuke est  imprimé  à  Edo  en  1757  –  des  banzuke antérieurs 
existaient même à Kyoto – les noms de trois  toshiyori  superviseurs apparaissent en même temps 
que  ceux  des  lutteurs  et  des  arbitres.  Au cours  des  cinquante  années  suivantes,  le  nombre  de 
toshiyori,  tout  comme  les  tâches  qu’ils  doivent  effectuer,  augmente  considérablement.  Ces 
responsabilités  incluent  l’administration et  la  promotion du sport,  l’organisation des tournois  et 
exhibitions et,  peut-être le point le plus important de tous, le recrutement et l’entraînement  des 
jeunes lutteurs. Les toshiyori mettent également en place un organisme pour contrôler le sumo.

Aujourd’hui, chaque aspect du sumo est contrôlé par les membres toshiyori (ou oyakata, comme ils 
sont plus communément désignés) de l’Association Japonaise de Sumo, une fondation qui relève de 
l’autorité du Ministère de l’Education. Comme devenir toshiyori apporte un emploi et l’occasion de 
demeurer dans le seul monde qu’ils ont connu depuis l’âge de quinze ou seize ans, la plupart des 
lutteurs  sont très désireux de rejoindre l’association quand ils  se retirent  des  dohyo,  en général 
autour  de  trente  ans.  Mais  la  porte  n’est  pas  ouverte  à  tous.  Pour  pouvoir  accéder  au  statut 
d’oyakata, un sumotori qui se retire doit avoir lutté un ou plusieurs tournois dans la division reine 
makuuchi ou, s’il n’est jamais parvenu plus haut qu’en juryo, avoir lutté dans cette division vingt 
tournois consécutivement ou un total de vingt-cinq basho au minimum. En plus, un nouvel oyakata 
doit acheter une « part » de l’Association (le toshiyori kabu), à un prix que l’on donne pour environ 
quinze millions de yens (plus de 30000 euros). [NdT : les prix actuels sont de l’ordre de dix fois 
plus élevés]

Cette part, dont le capital provient en général des mécènes du lutteur et des groupes de supporters, 
donne à son acheteur le droit de porter l’un des 105 noms de toshiyori  existant au moment de sa 
retraite. Mais comme le nombre de noms, et par conséquent le nombre de toshiyori, est limité à 105 
à n’importe quel moment,  l’aspirant doit attendre le décès ou la retraite (à 65 ans) de l’un des 
oyakata existants si le quota est empli. L’argent de la part est payé à l’oyakata qui se retire – ou à 
ses héritiers s’il est décédé – par le nouvel oyakata qui reçoit son nom.

Le seul moment où il peut y avoir plus de 105 oyakata est quand l’association décide de faire une 
rare exception pour honorer un individu extraordinaire comme un yokozuna qui a eu un palmarès 
particulièrement exceptionnel. Ceci est arrivé en mai 1971 quand le grand Taiho a pris sa retraite 
des  dohyo. Il a été autorisé à devenir le 106ème oyakata, et à garder son nom de lutteur comme 
toshiyori.  L’exception  prend fin avec  le  décès  de l’homme honoré,  et  est  connue sous  le  nom 
d’ichidai yokozuna (yokozuna d’une génération). Quand Taiho décédera, non seulement son nom ne 
restera pas dans l’association afin qu’un autre oyakata puisse l’acheter, mais ce nom ne pourra plus 
jamais être à nouveau utilisé par un autre sumotori en activité, comme c’est le cas de la plupart des 
noms de lutteurs.
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La majorité de ceux qui ne peuvent être éligibles quand ils décident de raccrocher leur  mawashi 
doivent trouver un emploi en dehors du monde du sumo. Etant donné que la plupart des lutteurs 
deviennent  d’excellents  cuisiniers  au  cours  des  ans,  à  force  de  préparer  les  repas  dans  leurs 
confréries, beaucoup vont dans la restauration. Mais pour ceux qui ne peuvent y réussir, l’histoire 
tourne souvent au triste. Les sumotori qui n’ont pas atteint un grade suffisant n’ont que peu de 
chances d’économiser, car il n’y a pas de salaires réguliers en dessous des juryo. Ils ne peuvent pas 
non plus attirer leurs propres mécènes et fan clubs – une source de revenus essentielle pour les 
sekitori – et les primes d’intéressements disponibles à la retraite sont, encore une fois, réservées au 
seuls sekitori. L’association peut accorder des primes spéciales pour services rendus, mais une fois 
de plus, ce sont en général les lutteurs les plus couronnés qui sont honorés.

Dans le passé, on disait que tout ce que recevaient les sumotori n’ayant pas eu de réussite quand ils 
quittaient leur heya était un billet de train pour rentrer chez eux et un merci. Bien que cela ne soit 
plus vrai, si tant est que cela l’ait été un jour – tous les sumotori reçoivent une sorte de prime de 
départ s’ils sont apparus dans au moins quinze tournois, bien que le montant en soit ridiculement 
réduit pour ceux ayant figuré en dessous des juryo – le communautarisme qui caractérise le monde 
de  la  heya cesse  en  général  de  manière  brutale  avec  la  retraite,  sauf  pour  ceux  qui  intègrent 
l’association. Les lutteurs se voient garantir tous les moyens d’existence de base par le patron de la 
confrérie tant qu’ils peuvent tenir debout, même s’ils demeurent dans des divisions inférieures la 
majeure partie de leurs carrières. Mais après cela, ils sont tous seuls. Comme le rang, l’argent et la 
sécurité ne viennent aux lutteurs que sur la base de leurs résultats, et seulement de ceux-ci.

L’Association de Sumo contrôle tous les aspects du sport. Dirigée par un président et un comité de 
directeurs  choisis  au  sein  de  leurs  rangs,  ses  membres  organisent  les  tournois  et  les  tournées, 
nationales comme internationales, servent en tant que juges au cours de chaque basho, supervisent 
les arbitres, managent le Kokugikan qui abrite les bureaux de l’association et est le théâtre des trois 
tournois de Tokyo chaque année, fixent et paient les salaires et autres primes des lutteurs et oyakata, 
et  tiennent  les  fonctions  d’entraîneurs  et  patrons  de  confréries.  Tout  comme  le  sport  qu’elle 
représente, l’association a été accusée d’être un organisme féodal, avec l’accent qu’elle met sur 
l’ancienneté, sa résistance au changement, et le contrôle quasi absolu qu’elle détient sur les lutteurs 
et leurs finances. Si cela est peut-être vrai, les critiques minimisent les nombreuses, sinon partiales, 
réformes qui ont été réalisées. Le système de salaires fixes a rendu au moins les lutteurs  sekitori 
bien moins dépendants des quatre volontés de leurs maîtres que par le passé, et les aspects les plus 
durs de la vie au sein des heya ont progressivement disparu.

D’autres  éléments  de  démocratisation  finiront  bien  par  être  introduits.  Mais  les  membres  de 
l’association sont, après tout, d’anciens lutteurs qui sont passés par là eux-mêmes et qui ressentent 
naturellement qu’ils savent le mieux ce qui est à faire pour garder le sport moderne à la fois vivant 
et profitable sans jeter complètement aux orties un mode de vie et un système de valeurs qui est non 
seulement capable de produire de grands champions mais est également considéré comme un moule 
positif pour forger le caractère. Abolir les heya, ouvrir la direction à des entreprises privées ou des 
bureaucrates  gouvernementaux,  et  faire  des  lutteurs  des  agents  indépendants  avec  des  droits 
syndicaux intégraux ferait sans nul doute entrer la lutte japonaise dans le vingtième siècle. Mais ce 
ne serait plus du sumo.

Les lutteurs eux-mêmes n’ont pas toujours été silencieux quand ils estimaient que leur traitement 
était injuste. Il y a eu des grèves de sumotori trois fois au cours du vingtième siècle en 1911, 1923 
et 1932, en grande partie sur la base d’exigences pour une meilleure répartition des bénéfices et des 
retraites. Des revendications furent établies et envoyées à l’association et quelques lutteurs tentèrent 
aussi de monter leurs propres organisations pour produire des combats.

La plus importante fut la révolte de 1932, surnommée l’incident du Shunjuen. Sous la houlette du 
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sekiwake Tenryu, l’intégralité du côté ouest de la  makuuchi, en même temps que onze lutteurs de 
juryo, rédigea une série de revendications juste avant le  basho de janvier. Quand leurs exigences 
furent  rejetées  par  l’association,  les  membres  du  groupe  de  Tenryu  finirent  par  trancher  leurs 
chignons, démissionnèrent de l’association et formèrent une association indépendante de sumo. Peu 
après neuf  makuuchi et huit  juryo du côté est démissionnèrent de l’association et formèrent une 
autre organisation qui coopéra avec le groupe Tenryu. Avec bien plus de la moitié de la division 
makuuchi et la plupart de la division  juryo envolées, l’association dut se résoudre à appliquer la 
mesure drastique de promouvoir en division supérieure un certain nombre de juryo et de lutteurs de 
makushita pour  pouvoir  tenir  le  tournoi,  qui  fut  finalement  tenu  en  février  devant  des  sièges 
pratiquement  vides.  Au bord  du  gouffre,  l’association  fit  quelques  concessions,  et  en  un  an  la 
plupart des rebelles étaient de retour au bercail, la crise achevée. Tenryu et quelques intransigeants, 
toutefois,  refusèrent  de  revenir,  et  emmenèrent  leur  groupe  à  Osaka.  Ils  formèrent  là-bas  une 
organisation appelée la Kansai Sumo Kyokai, qui dura un peu jusqu’en 1937.

Aujourd’hui, les lutteurs des deux premières divisions appartiennent à un quasi-syndicat appelé la 
Rikishi Kai, présidée par un  yokozuna. Comme la Rikishi Kai n’a aucun pouvoir pour négocier 
collectivement, elle envoie de temps à autres des plaintes à l’association. Ces plaintes sont souvent 
prises en considération, mais si rien ne se passe les lutteurs ne vont en général pas plus loin. Aux 
réunions de la Rikishi Kai, les  sekitori plaisantent parfois sur une grève collective, mais l’action 
n’est quasi, voire jamais envisagée.

Chacun  des  105  oyakata a  le  droit  de  posséder  et  diriger  sa  propre  heya,  mais  très  peu  sont 
réellement capables de le faire. Une raison en est l’aspect financier, qui ne voit que les plus gradés 
des lutteurs capables d’attirer de riches mécènes, d’acheter des terres et de bâtir une structure assez 
spacieuse pour nourrir, héberger et entraîner un grand groupe de lutteurs. Même quand un nouveau 
patron de heya (shisho) reprend une heya existante d’un maître qui prend sa retraite ou est décédé, il 
a en général besoin d’acheter la heya elle-même en même temps que le droit de reprendre son nom. 
Une autre raison est la forte répugnance du monde du sumo vis-à-vis de la prolifération des heya, 
qui est vu comme une influence néfaste au statu quo. Seuls les lutteurs ayant un prestige et une 
puissance exceptionnelles – ce qui équivaut en général aux yokozuna ayant le mieux réussi – sont 
capables de fonder leur propre  heya au moment de leur retraite. Fin 1972, il n’y a que 29  heya, 
certaines d’entre elles  n’abritant  que très peu de sumotori.  Par conséquent,  29  oyakata peuvent 
officier en tant que shisho ; le reste rejoint en général les diverses heya comme entraîneurs en sus de 
leurs autres tâches au sein de l’association. Le nombre des heya change de temps en temps avec la 
création de nouvelles et, moins fréquemment, la disparition d’anciennes.

On pourrait  ajouter  ici  que ces hommes qui  deviennent  patrons de  heya assument  au moins le 
quatrième nom de leurs  vies.  Leur premier est  leur  nom de famille,  le  second celui  qu’ils  ont 
employé sur le  dohyo, le troisième le  toshiyori  qu’ils ont acheté au moment de leur retraite, et le 
dernier le nom de la heya. Pour ceux qui ont changé leur nom de lutteur une ou plusieurs fois, la 
liste s’allonge encore.

Une nouvelle  heya peut naître de deux façons. Un nouvel  oyakata peut construire et diriger sa 
propre heya dès qu’il a fini sa carrière sur le dohyo. Un exemple récent est celui du yokozuna Taiho, 
qui s’est retiré en mai 1971 après l’une des carrières les plus glorieuses de l’histoire du sumo, avec 
suffisamment d’argent et de prestige pour se lancer seul dans l’aventure. L’autre manière, bien plus 
habituelle, est pour un oyakata entraîneur d’une heya existante, qui a perdu dans la lutte d’influence 
pour devenir le nouveau patron de heya, de partir et de fonder sa propre heya, souvent en emmenant 
certains des lutteurs avec lui. Une telle action n’est pas bien vue par la société du sumo car elle 
affaiblit les heya existantes et peut se finir en relations tendues entre certains oyakata, mais tous les 
toshiyori ont un fort désir de pouvoir diriger leur propre confrérie.
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Takasago oyakata – cinquième du nom – préside à l’entraînement matinal à la Takasago-beya. En haut à droite, on trouve les 
photographies des quatre Takasago qui l’ont précédé.



Si la scission entre un  oyakata entraîneur qui quitte une  heya pour former la sienne propre et le 
patron de la heya existante est amicale, la nouvelle heya maintiendra des liens solides avec sa heya 
parente. Une telle relation parent-enfant entre des  heya de sumo est dénommée  ichimon (famille, 
clan). Les heya liées tiennent souvent des sessions d’entraînement communes et coopèrent en bien 
d’autres façons. La heya que Taiho a fondée appartient à l’ichimon menée par la heya dont Taiho 
fut membre durant sa carrière de lutteur, la Nishonoseki-beya.  La Nishonoseki-beya,  suivant un 
modèle commun à d’autres grandes heya, a dans sa famille d’autres  heya qui appartiennent à des 
hommes qui luttèrent autrefois pour Nishonoseki lui-même ou sont dirigées par des hommes qui 
firent sécession il y a pas mal de temps.

Ma  heya, la Takasago-beya,  dirige une  ichimon  qui comprend trois autres  heya, la Wakamatsu-
beya, l’Oyama-beya et la Kokonoe-beya. Les maîtres de l’Oyama et de la Wakamatsu sont tous les 
deux la seconde génération,  leurs  heya ayant  été  fondées par leurs  prédécesseurs respectifs  qui 
furent tous deux lutteurs sous la férule de Takasago durant leurs carrières. Le cas de Kokonoe est 
différent et est un bon exemple d’une rupture difficile entre un parent et son enfant. Le maître de la 
Kokonoe, l’ex-yokozuna Chiyonoyama, lutta pour la Dewanoumi-beya et y devint entraîneur après 
avoir achevé sa carrière de lutteur. Voyant ses espoirs de devenir patron s’envoler quand il vit un 
homme plus jeune, celui qui était alors le yokozuna Sadanoyama, épouser la fille de son shisho et 
être appelé à succéder à celui-ci, Chiyonoyama quitta la heya pour fonder le sienne. Il emmena avec 
lui, entre autres, le lutteur le plus haut gradé de la  heya, l’ozeki Kitanofuji, qui devint peu après 
yokozuna. Comme le départ de Chiyonoyama laissa beaucoup d’amertume des deux côtés, il n’y 
avait aucune possibilité pour que la Kokonoe demeure dans l’ichimon Dewanoumi. Mais comme 
elle était une petite  heya, la Kokonoe devait se lier avec des  heya plus importantes pour que ses 
meilleurs lutteurs aient plus d’occasions de s’entraîner, et un accord fut conclu pour qu’elle puisse 
rejoindre l’ichimon Takasago.

Les  lutteurs  de  la  même  ichimon  ne  pouvaient  autrefois  s’affronter  sur  le  dohyo.  Peut-être 
considérait-on qu’il y avait là potentiellement un trop grand danger de frictions « familiales » entre 
ces hommes ayant des relations si intimes au quotidien, ou de combats arrangés si un « frère » avait 
besoin à un moment d’une victoire plus qu’un autre. Mais les relations entre les heya rattachées sont 
bien souvent uniquement formelles de toute façon, et la règle empêchait les combats entre les plus 
forts des lutteurs. En conséquence, elle fut modifiée en 1965. Aujourd’hui, seuls les sumotori de la 
même heya ne peuvent s’affronter en compétition.

Le  but  d’une  heya de  sumo  est  d’entraîner  les  jeunes  lutteurs  dans  l’espoir  de  produire  des 
champions, et un recrutement avisé est crucial.  Une  heya qui peut lancer un grand  ozeki ou un 
yokozuna pourra  prospérer  car  elle  attirera  de  riches  mécènes  et  les  meilleurs  apprentis.  Si  un 
spectateur non averti qui regarde pour la première fois les géants de la makuuchi se muscler peut 
penser que les sumotori sont issus d’une race à part, quiconque ayant vu les gamins décharnés de 
maezumo batailler pour devenir de solides lutteurs conviendra que ce n’est pas le cas. Bien qu’en 
général plus costauds que la moyenne, l’adolescent qui intègre une heya de sumo vient de familles 
japonaises ordinaires. La plupart viennent des contrées les plus difficiles et laborieuses de la nation, 
comme les plaines et montagnes d’Hokkaido, les paysages enneigés de la Honshu septentrionale, et 
les  villages  de  pêcheurs  de  Kyushu,  où  la  nature  et  les  travaux  physiques  se  combinent  pour 
produire des corps solides.

Un bon recrutement dépend au final du soutien et de la popularité dont peut jouir le sumo à la base. 
C’est là, dans ces villages ruraux, que le sumo a ses origines dans les combats de shinji-zumo qui 
déterminaient qui détenait la volonté divine. Bien que beaucoup des garçons d’aujourd’hui préfèrent 
le base-ball ou d’autres sports modernes, le sumo est toujours très largement pratiqué dans les villes 
et villages dans tout le pays, et est un sport organisé dans les écoles et les universités. Les temples 
dans diverses régions organisent des combats de sumo entre jeunes lors de festivals tout le long de 
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l’année. Les plus jeunes des sumotori sont sans conteste les bébés d’un an qui concourent chaque 
année dans le « sumo des pleurs », tenu à la veille de chaque printemps à Hirado, dans la préfecture 
de  Nagasaki,  sur  Kyushu.  Chaque  jeune  gladiateur  est  porté  par  un  papa  tout  fier  vêtu  d’un 
mawashi – les compétiteurs sont autorisés à conserver leurs couches dans ce qui est l’une des rares 
violations  de l’étiquette  du sumo – et  le premier  qui pleure a gagné !  bien plus vieux sont les 
participants fermiers près de Sakai City dans la préfecture de Nara, qui organisent un « sumo de 
boue » à chaque nouvel an. Vêtus de leurs habits de travail, les combattants en décousent dans les 
champs.  A  la  différence  de  leurs  homologues  professionnels,  les  sumotori-fermiers  ne  se 
préoccupent pas de gagner ou de perdre, car plus ils sont recouverts de boue, meilleures seront les 
récoltes  et  la  santé  de  leurs  familles  l’année  suivante.  On pourrait  citer  d’innombrables  autres 
exemples ; mais des compétitions telles que le « sumo de boue », descendant en droite ligne du 
shinji-zumo, montrent très clairement la profondeur et l’enracinement des traditions du sumo dans 
le cœur des Japonais.

Sur un plan plus organisationnel, on trouve les groupes de sumo étudiant et amateur. A l’école 
primaire, la plupart des garçons pratiquent une forme primitive de sumo qui ressemble plus à un jeu 
de poussées et de tirages. Au collège, selon le programme officiel du Ministère de l’Education de 
1972, les sports traditionnels du Japon que sont le judo, le kendo et le sumo ont vu leur place passer 
de dix à vingt pour cent du volume total des cours d’éducation physique. Les lycées et universités 
ont des clubs de sumo qui participent à des compétitions annuelles nationales au terme desquelles 
un yokozuna est couronné. Même les adultes sont fédérés en clubs de sumo amateur qui permettent 
de pratiquer l’activité comme un loisir. Le sumo amateur à tous les niveaux est sous la houlette de 
la  Nihon  Sumo  Renmei  (Fédération  Japonaise  de  Sumo),  qui  est  l’équivalent  amateur  de 
l’Association  de  Sumo.  Mais  un  petit  pourcentage  des  compétiteurs  amateurs  deviennent 
professionnels. Comme la plupart des garçons intègrent les  heya juste après le collège, et que le 
sommet de la carrière d’un pro varie entre 25 et 30 ans, il serait très difficile pour une recrue âgée 
de prendre part à la compétition. Mais il y a des exceptions notables,  particulièrement dans les 
universités.

Le recrutement peut se faire de diverses manières. Les shisho et les entraîneurs gardent un œil acéré 
sur les talents potentiels tandis qu’ils sont en tournée pour des exhibitions et envoient des éclaireurs 
si  le  bouche à  oreille  rapporte la  présence  d’un solide et  prometteur  jeune gaillard.  Comme la 
plupart des  heya ont des associations de supporters, les mécènes suggèrent ou présentent souvent 
des garçons aux oyakata. De la même manière, une certaine heya peut avoir de solides liens avec 
une région ou une préfecture donnée – souvent parce que deux ou trois de ses oyakata ou plusieurs 
de ses lutteurs en sont originaires – et donc reçoivent de l’aide pour le recrutement local de diverses 
organisations. Et bien sûr certains garçons désireux de devenir sumotori approchent de leur plein 
gré une heya et demandent à pouvoir l’intégrer.

Un autre  petit  réservoir  de  talents  peut  être  trouvé  dans  les  clubs  de  sumo universitaires.  Les 
étudiants  champions  décident  parfois  de  faire  une  carrière  dans le  sumo,  et  sont  recrutés  avec 
entrain par les heya. Deux exemples récents sont les populaires anciens universitaires Wajima de la 
Nippon  University  et  Yutakayama  (l’ancien  Nagahama)  de  la  Tokyo  Agricultural  University. 
Certains clubs universitaires constituent des liens avec certaines heya. Dans le cas de l’université de 
Wajima, le dortoir et le dohyo d’entraînement se trouvent juste derrière la Hanakago-beya dans le 
district Asagaya de Tokyo, et ses membres ont l’occasion de s’exercer avec les sumotori de la heya. 
Quand  Wajima  a  décidé  de  devenir  pro,  c’était  presque  une  évidence  qu’il  lutterait  pour  la 
Hanakago. Les diplômés universitaires ayant remporté un tournoi ont le privilège de pouvoir sauter 
les trois premières divisions du sumo et de commencer directement en makushita pour leur premier 
tournoi. D’un autre côté, un lutteur universitaire peut être handicapé par le fait qu’il rejoint la heya 
quelque  six  ou  sept  années  après  ses  camarades  moins  éduqués  et  dispose  donc  de  moins 
d’expérience dans l’univers impitoyable de l’entraînement professionnel.
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Les recrues rejoignent une  heya en fin de collège à l’âge de quinze ou seize ans. Le patron de la 
heya assure les trois conditions nécessaires de vie – nourriture, habillement et logement – pour tous 
ses disciples (deshi), un état de fait qui poussait autrefois certains parents pauvres à envoyer leurs 
fils dans les heya de sumo pour des motifs purement financiers. Les patrons de heya reçoivent de 
l’Association de Sumo un lot d’allocations, distinctes des salaires des  oyakata et lutteurs  sekitori, 
pour  assurer  le  fonctionnement  de  leurs  heya.  Les  trois  allocations  de  base  sont  destinées  à 
l’entretien général de la heya, à l’entretien de la salle d’entraînement et à l’entretien des lutteurs. Le 
montant en est calculé sur la base d’unités individuelles, avec des sommes plus élevées en fonction 
du grade des lutteurs, et il est payé tous les deux mois. Les revenus reçus de l’association sont 
considérablement augmentés par les dons de la  koenkai (groupe de supporters) de la  heya et de 
mécènes individuels, mais le montant varie grandement d’une heya à l’autre et il est impossible de 
donner quelque chose de précis.

Chaque nouveau deshi, à l’exception de ceux qui viennent d’une université, après avoir participé au 
maezumo et que ses résultats aient été suffisants pour lui permettre d’intégrer la division la plus 
basse  au  tournoi  suivant,  doit  aller  à  la  Sumo Kyoshujo  (Ecole  du  Sumo).  L’école,  située  au 
Kokugikan de Tokyo, applique un programme de six mois qui comprend des exercices physiques et 
des cours en salle.  Le matin,  les élèves se voient enseigner les exercices de base de sumo, les 
cérémonies et des entraînements par des oyakata et des lutteurs plus anciens de diverses heya. Dans 
l’après midi, ils reçoivent de la part de professeurs d’université et d’autres instructeurs qualifiés des 
cours sur des sujets aussi divers que l’histoire du sumo, la médecine du sport, la physiologie, la 
sociologie, le japonais et la calligraphie. Ce que les nouveaux deshi apprennent à l’école du sumo 
constitue un noyau de connaissances qui est ensuite perfectionné au cours de leurs premières années 
dans la  heya.  Quand j’ai  dit  que toutes les recrues vont à l’école du sumo après leur  première 
apparition sur le dohyo en maezumo, j’ai oublié de faire une exception : moi-même. La raison en est 
simple. Je ne parlais pas le japonais, encore moins le lisait ou l’écrivait, quand je suis arrivé.

La vie des jeunes deshi mal-classés est, pour être gentil, rude. Ils doivent se lever à quatre ou cinq 
heures chaque matin pour nettoyer l’aire d’entraînement et commencer leurs exercices avant que les 
lutteurs les mieux classés ne viennent monopoliser le  dohyo un peu après huit heures. Dans une 
heya de sumo, l’entraînement se déroule une seule fois dans la journée, le matin, et est en général 
fini peu après onze heures. Quand leurs supérieurs arrivent, les jeunes deshi doivent rester debout et 
aux aguets, toujours prêts à offrir de l’eau à un  sekitori en sueur ou à resserrer son  mawashi (la 
plupart des  heya n’ont qu’un  dohyo d’entraînement ; ma propre Takasago-beya a la chance d’en 
disposer de deux, ce qui permet à quatre rikishi de travailler en même temps). Le reste de la journée 
se passe en corvées sans fin : préparer et servir  les repas ;  laver les marmites,  les poêles et  les 
vêtements ;  nettoyer  les  nombreuses  pièces  de  la  heya ;  et  faire  de  continuelles  courses  pour 
l’oyakata et  les  sekitori.  Bien  que  les  heures  soient  longues  et  que  le  travail  comprenne  un 
entraînement physique éreintant, les jeunes sumotori sont assez semblables à des serviteurs attitrés 
qui travaillent pour gagner leur logement et leur couvert. Il y a une différence essentielle toutefois : 
pas de jour de repos. Croyez-moi, c’est dur. Et c’était encore plus dur quand je suis arrivé que cela 
ne l’est maintenant.
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IV/ Chanko nabe, matawari et bâtons de 
bambou

Gaijin deshi

La première semaine de mon arrivée au Japon se passe à Osaka à me préparer pour le  basho de 
mars 1964 qui s’y déroule, puis à y lutter. Je suis traité avec respect et connaît une existence bien 
plus facile que la plupart des nouveaux deshi. Je dors dans la même chambre que les deux lutteurs 
les mieux classés de la confrérie, les maegashira Fujinishiki et Maedagawa, et ai l’autorisation de 
manger et de prendre mes bains avec les lutteurs les plus anciens au lieu de devoir attendre mon 
tour comme les plus jeunes sont censés le faire. Tout le monde réalise comme tout doit être bizarre 
pour  moi,  et  tente  de m’aider  dans la  première  période aussi  gentiment  que possible.  Et  Mme 
Takasago – que les journalistes sportifs aiment à appeler  ma « maman japonaise » - continue à 
agrémenter mes menus de plats plus familiers.  A Osaka je lutte en  maezumo et remporte assez 
facilement huit combats consécutifs, ce qui me donne les huit points dont j’ai besoin pour être sur le 
banzuke en jonokuchi pour le tournoi de mai suivant à Tokyo.

A l’exception des quelques repas légers de Mme Takasago, la belle vie s’achève au retour de la 
confrérie  à  Tokyo.  A partir  de ce moment,  je  suis  traité  comme tout  autre  deshi de mon rang 
inférieur, ce qui est déjà assez difficile avant même de tenir compte des difficultés que je subis en 
tant qu’étranger. Le climat, qui a été mon plus gros problème à mon arrivée, semble soudainement 
être le cadet de mes soucis.

Il y a l’essentielle difficulté de communication. Je ne parle pas un mot de japonais et les entraîneurs 
connaissent seulement les quelques mots dont ils se souviennent de l’époque où ils étaient à l’école. 
Fujinishiki  et  Takasago  me  donnent  tous  deux  des  bouquins  de  langues  qui  comprennent  de 
l’anglais d’un côté et le japonais qui y correspond de l’autre. Quand quelqu’un a des difficultés à se 
faire comprendre, il  pointe alors le mot ou la phrase dans le livre. Mais la plupart des lutteurs 
établissent des techniques plus directes pour leur nouvel étudiant en langues. Ils m’agrippent le nez 
et disent « hana », frappent mes oreilles et crient « mimi », tapent sur ma main « te », ou me mettent 
le  doigt  dans  l’œil,  « me ».  De  telles  méthodes  me font  rapidement  maîtriser  les  constructions 
simples,  mais  il  me  faudra  bien  plus  de  temps  avant  que  je  ne  puisse  tenir  n’importe  quelle 
conversation.  Le  japonais  est  une  langue  bigrement  compliquée,  et  j’ai  encore  aujourd’hui  des 
difficultés.

Un souci plus immédiat  que la langue,  toutefois,  est  la nourriture.  Je découvre que je ne peux 
supporter que bien peu du chanko-nabe qui constitue le régime de base du sumotori. Le  chanko-
nabe est un ragoût riche en calories et hautement nutritif qui est consommé depuis une énorme 
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marmite collective (nabe), en même temps que de grandes quantités de riz, et idéal, apparemment, 
pour construire le corps au ventre proéminent et aux hanches larges qui est déterminant pour réussir 
dans  ce  sport.  Il  y  a  diverses  variétés  de  chanko –  bœuf,  porc,  poulet  ou  poisson  –  mais  les 
ingrédients de base comprennent des carottes, du chou, des oignons, et de gâteau de soja mijotant 
dans une riche sauce sucrée et au soja. Le chanko-nabe est servi au cours des deux repas quotidiens 
de la heya, l’un après l’entraînement à environ onze heures du matin et l’autre dans la soirée. Les 
gens sont souvent impressionnés que les sumotori puissent devenir si énormes avec seulement deux 
repas par jour, mais les quantités de nourriture riche qu’ils peuvent consommer ne peuvent pas 
franchement être qualifiées de portions normales. De plus, les lutteurs les mieux classés ont les 
revenus leur permettant d’agrémenter leurs repas à l’extérieur s’ils ont encore faim ou qu’ils en ont 
assez du menu de la heya, et ils se voient souvent offrir des repas somptueux quand ils sont invités 
par des mécènes dans la soirée. Une autre chose que l’on me demande parfois est comment les 
lutteurs peuvent s’entraîner à jeun chaque matin. C’est en fait assez facile de s’y habituer. Il y a une 
théorie selon laquelle manger après des exercices physiques puis se reposer aide à la digestion de la 
nourriture et à son absorption, et aide à prendre du poids. 

Bien que le goût du chanko soit totalement nouveau pour moi, je peux au moins manger certaines 
des variétés à la viande. Mais c’est le chanko au poisson qui revient le plus souvent, et il me faudra 
au moins un an avant que je ne puisse tolérer son odeur et son goût puissants. Bien plus, comme 
tout dans ce monde hiérarchisé qu’est le sumo, la heya mange en fonction du grade. Le patron et les 
autres  oyakata s’asseyent  en premier,  puis les  sekitori,  et ainsi  de suite jusqu’aux plus bas, qui 
doivent attendre que tout le monde soit rassasié et ai pris les meilleurs morceaux. Ca va mieux 
aujourd’hui, mais à l’époque la seule chose qui restait souvent quand nous autres les jeunes nous 
mettions à table était la sauce au fond du ragoût et du riz. Takasago était très strict et nous disait que 
si  nous  voulions  manger  mieux  il  nous  fallait  simplement  nous  entraîner  plus  fort  et  devenir 
sekitori. Les plats de Mme Takasago m’ont été d’un grand secours au début, et plus tard on m’a 
parfois donné l’autorisation de me cuire quelques ingrédients du chanko comme les légumes d’une 
façon plus en accord avec mes goûts, même si cela représentait une entorse à la discipline du sumo. 
Et de temps à autres les lutteurs les plus mal classés se cotisaient pour trouver des trucs en plus à se 
cuisiner, si on avait quelques sous de côté.

Le véritable enfer survient au cours du keiko (entraînement). Je suis alors sans doute plus puissant 
que n’importe qui au dessus de la taille, mais faible – comme on le dit de tous les étrangers qui 
s’essayent au sport – dans ce qui importe le plus dans le sumo, aux jambes et aux hanches. Je suis 
tout en membres  supérieurs dans un monde de solides membres  inférieurs.  A la différence des 
Japonais  aux  jambes  courtes  et  aux  hanches  solides,  dont  les  corps  sont  naturellement  mieux 
adaptés à ce sport en raison pour partie, peut-être, d’années à s’asseoir les jambes croisées au sol, 
mes longues jambes et mon haut centre de gravité me rendent très vulnérable aux lutteurs plus petits 
rompus aux diverses techniques de projection. Mes divers problèmes aux jambes rendent tout cela 
d’autant  plus  difficile.  Ce  que  les  entraîneurs  essayent  alors  de  faire  pour  l’essentiel,  c’est 
d’« abaisser »  mes  hanches  et  de  renforcer  mes  jambes  en  me  faisant  effectuer  des  séries 
interminables de deux des exercices les plus basiques du sumo, les shiko et les matawari. Le shiko, 
ou frappe, consiste à lever tour à tour les jambes aussi haut que possible et à les abattre dans la terre 
avec une grande force. Le matawari, un exercice d’étirement et de loin la chose la plus douloureuse 
qu’on me fait faire, consiste à être assis au sol et à étendre les jambes aussi largement que possible, 
dans l’idéal jusqu’à ce qu’elles soient quasiment perpendiculaires au torse. Une version sumo du 
grand écart. A partir de cette position assez déplaisante, le lutteur est alors censé se pencher vers 
l’avant et faire toucher son torse sur le sol. Comme on transpire en général à foison, la terre vient se 
coller au torse si l’on descend vraiment complètement, et les entraîneurs peuvent voir d’un coup 
d’œil  ceux  qui  ont  tiré  au  flanc  et  ceux  qui  ont  fait  l’exercice.  La  douleur  du  matawari est 
insupportable, mais les oyakata sont très insistants. Quand je ne parviens pas à étendre mon torse 
complètement  au  sol,  un  entraîneur  ou  un  autre  lutteur  vient  alors  derrière  moi  et  se  penche 
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lourdement sur mes épaules pour faire descendre les derniers centimètres. D’autres exercices sont 
créés spécialement à mon intention. L’un d’entre eux consiste à défiler autour de la  keikoba (aire 
d’entraînement) avec l’un des plus lourds des jeunes lutteurs sur mes épaules, puis à faire des squats 
profonds avec ce chargement. Un autre consiste à tirer sur une colline un pneu de camion – avec 
quelqu’un assis dessus.
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Entraînement  à  la  heya.  Ici,  des  lutteurs  en  hidari-yotsu (la  main gauche à  l’intérieur  sur  le  mawashi),  chacun 
essayant de soulever l’autre. Le lutteur de dos a de petites capsules de baume pour aider à la relaxation des muscles. 
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Une session d’entraînement typique à la Hanakago-beya.

Jesse à ses débuts, s’entraînant au tachiai.



En même temps que d’autres exercices comme des sauts de puce autour de la keikoba et le teppo 
(frapper des mains ou pousser de toutes ses forces contre des piliers de bois), il y a bien sûr des 
entraînements aux véritables techniques de combat. Dès le tout début mes adversaires en keiko sont 
toujours des lutteurs de makushita, avant même que je ne fasse mes débuts dans cette division fin 
1964. C’est parce que ma taille et ma puissance me placent plus d’égal à égal avec certains de mes 
camarades de heya de cette division que les plus petits gars du même rang que moi. Les entraîneurs 
veulent en outre que je progresse aussi vite que possible. Pour accélérer mon ascension et pour 
d’autres  raisons sur  lesquelles  je  reviendrai,  on me demande de me concentrer  uniquement sur 
l’expulsion de mes adversaires en techniques de poussée. Mais pour comprendre mieux ce que l’on 
m’apprend ou pas, il nous faut jeter un œil sur les techniques du sumo.
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Entraînement aux matawari à la Takasago-beya

Takamiyama s’entraîne aux shiko avec un autre lutteur sur le dos.
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Les positions sont inversées, avec Takamiyama qui aide un jeune lutteur à descendre 
au plus bas.

Jesse s’entraîne aux matawari avec quelqu’un pour l’aider dans son dos, sous 
l’œil observateur de Furiwake, futur Takasago.



Kimarite

J’ai parlé précédemment du tsuridashi et de l’utchari, deux des soixante dix techniques (kimarite) 
qui ont été officiellement répertoriées par l’Association de Sumo. Certains connaisseurs vont plus 
loin en affirmant qu’il y en a en fait plus de deux cents. Toutes les mentionner plongerait beaucoup 
de lecteurs dans la confusion, et prendrait bien trop de temps. Donc concentrons nous sur les plus 
usuelles, celles qu’un spectateur est le plus susceptible de voir en tournoi ou dans la keikoba dune 
heya.

Si l’on divise les techniques du sumo en deux larges catégories, on peut dire qu’il y a deux sortes de 
lutteurs  à  la  base :  ceux  qui  favorisent  les  poussées  et  expulsions  (oshi-zumo),  qui  laissent 
l’adversaire hors de portée des bras ; et ceux qui emploient toutes sortes de prise sur le mawashi de 
l’adversaire (yotsu-zumo) ou sur son corps, ce qui mène à des prises, projections, crochetages ou à 
des combinaisons des trois. Mais, si les lutteurs se spécialisent en général dans l’oshi-zumo ou dans 
l’une des nombreuses techniques de prise de mawashi ou projections, la vitesse et la variété extrême 
d’un combat de sumo contraint souvent les combattants à employer plusieurs techniques dans un 
temps limité à quelques secondes. Un homme pourra manœuvrer l’autre jusqu’au rebord avec une 
prise de  mawashi puis changer pour une poussée au dernier moment, au moment même où son 
adversaire, qui a échoué dans sa poussée initiale mais se sent soudainement libéré de l’emprise de 
son adversaire, agrippera son mawashi dans une tentative désespérée d’utchari. Les variations sont 
infinies,  et  ce  n’est  souvent  qu’au  ralenti  que  nous  comprenons  la  complexité  réelle  des 
mouvements  et  la  vitesse  à  laquelle  ils  ont  été  effectués.  Les  meilleurs  lutteurs  sont  assez 
logiquement ceux qui ont un gabarit bien formé et qui allient une grande combativité avec l’arsenal 
de techniques le plus complet.

Pour l’aficionado qui sait reconnaître certaines des techniques et sait à quelles spécialités s’attendre 
quand ses lutteurs favoris montent sur le dohyo, la venue à un basho devient une expérience bien 
plus intéressante et enrichissante.

Oshi-zumo

Les  techniques  d’oshi-zumo se  divisent  en deux groupes,  les  expulsions (tsuki)  et  les  poussées 
(oshi). Expulser ou gifler, ce que l’on appelle  tsuppari, ressemble assez à un combat de boxe en 
accéléré, mis à part le fait que les mains doivent rester ouvertes (les poings serrés sont prohibés). La 
base de chaque paume est  lancée alternativement contre l’adversaire,  un peu à la manière d’un 
piston, les coups étant dirigés en général contre la poitrine ou le visage, dans le but de déséquilibrer 
l’adversaire et de le faire reculer jusqu’à ce qu’il sorte du cercle. Les échanges de tsuppari donnent 
lieu aux plus violentes et sonores confrontations sur un  dohyo de sumo, en particulier quand le 
visage  est  touché,  et  peuvent  parfois  occasionner  quelques  effusions  de  sang.  La  poussée,  au 
contraire  des  tsuppari au  cours  desquels  les  mains  frappent  sans  discontinuer  le  corps  de 
l’adversaire, est un mouvement plus continu, avec la paume de la main (refermée en un « V » formé 
par  le  pouce  et  les  autres  doigts)  qui  maintient  le  contact  avec  l’adversaire.  L’une  des  plus 
spectaculaires attaques en poussée, très difficile à contrer, est le nodowa (clé de gorge). L’attaquant 
referme sa main en « V » et pousse sous le menton de sa victime, contraignant de dernier à souvent 
plier  son dos comme un arc.  Si  empoigner la  gorge est  une infraction qui entraîne une défaite 
immédiate, le nodowa est une poussée licite et fréquemment utilisée. Parfois la différence entre une 
expulsion et une poussée est assez ténue, mais en général les choses sont claires.
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Techniques d’expulsion.

Tsukidashi (Expulsion extérieure). Une attaque en  tsuppari continue 
qui aboutit à la sortie de l’adversaire du dohyo.

Tsukitaoshi (Expulsion au sol). Une attaque en tsuppari qui fait chuter 
l’adversaire, dans ou en dehors du cercle.

Hatakikomi (poussée vers le bas).  Evitement de la charge basse de 
l’adversaire au choc initial et, alors qu’il se retrouve déséquilibré, on 
l’amène au sol par une frappe dans le dos ou le cou.

Tsukiotoshi (Poussée  du  côté).  Ceci  est  une  technique  défensive 
employée contre un adversaire qui a obtenu une prise intérieure, sur le 
mawashi ou non. Avec un pivotement rapide du corps et une poussée 
vers  le  bas  contre  son  aisselle  ou  son  flanc,  l’adversaire  est 
déséquilibré. Parfois seule la main de l’adversaire touche le sol. Il est 
souvent impossible de dire si le coup vers le bas est une poussée ou 
une frappe et  cette  technique pourrait  tout  aussi  bien être classifiée 
comme technique de poussée.

Okuridashi (expulsion  de  l’arrière).  L’une  des  manières  les  plus 
embarrassantes  de  perdre,  elle  se  produit  quand  un  lutteur  se  voit 
contourné et a momentanément le dos face à son adversaire, et finit 
alors par être expulsé.

54



Okuritaoshi (Expulsion et chute de l’arrière). Idem que précédemment 
mis à part le fait que le perdant chute.

Techniques de poussée

Oshidashi (Poussée extérieure). Repousser un adversaire en dehors du 
dohyo.

Oshitaoshi (Poussée au sol). Faire chuter un adversaire par une attaque 
en poussée, dans ou en dehors du cercle.

Abisetaoshi (écroulement au sol). On pousse torse contre torse avec 
les bras étendus. Le corps tout entier est employé pour la poussée avec 
l’attaquant qui chevauche quasiment le corps de sa victime quand il 
s’écroule sur celle-ci dans l’argile.
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Yotsu-zumo : prises, projections, crochetages

Ces  nombreuses  techniques  impliquent  toute  sorte  de  prise  sur  le  mawashi ou  le  corps  de 
l’adversaire. Bien que l’oshi-zumo puisse produire des victoires dévastatrices et à sens unique quand 
l’adversaire se voit projeté hors du cercle, un lutteur qui se base uniquement sur les poussées et 
expulsions est désavantagé car son adversaire sait toujours à quoi s’attendre et peut planifier sa 
propre défense en fonction de ce paramètre. Les plus grands yokozuna ont toujours été de grands 
techniciens du mawashi. Les deux prises de base de mawashi sont le yotsu et l’uwate. Le yotsu est 
une prise intérieure à la ceinture avec le bras à l’intérieur du bras de l’adversaire, le long de son 
corps. Si c’est le bras gauche qui est dans cette position on parlera de hidari-yotsu, si c’est le bras 
droit de  migi-yotsu. Placer ses deux mains à l’intérieur du  mawashi de l’adversaire est dénommé 
morozashi.  L’uwate est  une  prise  extérieure  obtenue  en  plaçant  son  bras  autour  du  bras  de 
l’adversaire  (qui  est  alors en position de  yotsu)  ou au dessus  de son épaule pour  agripper son 
mawashi. Les prises en  yotsu ou en  uwate forment la base de la plupart, mais pas de toutes, les 
techniques de projection ou d’expulsion. Certaines des plus communes sont :

Yorikiri (Expulsion). C’est la technique gagnante la plus commune du 
sumo.  L’attaquant  force  son  adversaire  à  sortir  du  cercle  en  le 
repoussant de son corps après avoir assuré une prise de  mawashi ou 
mis l’un ou les deux bras en dessous de ceux de son adversaire.

Yoritaoshi (Expulsion  au  sol).  Idem  que  pour  le  yorikiri à  la 
différence  que  l’adversaire  perd  l’équilibre  et  chute  au  cours  de 
l’expulsion.

Tsuridashi (Soulever). L’une des visions les plus spectaculaires de ce 
sport.  La  victime  est  littéralement  soulevée  de  terre  et  déposée  en 
dehors du cercle, en général, mais pas toujours, après que l’attaquant 
se soit assuré une prise morozashi. L’exécution du tsuridashi requiert 
une grande habileté pour placer ses deux mains sur le mawashi et une 
puissance considérable pour soulever l’adversaire.
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Tsuriotoshi (Soulever-forcer).  Si  la  combativité  de  l’adversaire 
empêche de le soulever, il peut être contraint à s’agenouiller à terre en 
appliquant une pression adéquate sur la prise de mawashi.

Uwatenage (Projection  de bras  extérieure).  S’assurant  une prise  en 
uwate avec la main droite ou la gauche, l’attaquant pivote de la hanche 
sous son adversaire et se penche vers l’avant, le projetant à terre. Une 
variation similaire est appelée uwatedashinage, dans laquelle la prise 
de mawashi est du côté de l’adversaire. L’attaquant met sa tête contre 
l’épaule de son adversaire et, tournant son corps de côté, applique une 
brutale  torsion  de  poignet  pour  le  faire  tomber.  Parfois  la  seule 
différence claire entre ces deux techniques est  que les lutteurs  sont 
bien plus proches au cours d’un uwatenage,  ce qui sollicite  plus la 
puissance du bras et du corps, tandis que dans l’uwatedashinage les 
corps sont plus éloignés, ce qui sollicite plus la puissance du poignet. 

Kotenage (projection  de  l’avant-bras).  Une  projection  extérieure 
similaire dans son principe à l’uwatenage, à la différence qu’il n’y a 
pas de prise de mawashi. Le kotenage est exécuté en agrippant le dos 
de l’adversaire ou en enroulant le bras autour de son bras intérieur et 
en le projetant à terre.

Shitatenage (projection  de bras  intérieure).  Une prise  intérieure  de 
mawashi est employée pour faire pivoter l’adversaire et le faire chuter. 
Une variation,  le  shitatedashinage,  est  similaire  à l’uwatedashinage 
mis à part le fait qu’elle est exécutée à partir d’une prise de mawashi 
intérieure.

Sukuinage (projection  « pelle »).  Une  projection  de  bras  intérieure 
similaire  au  shitatenage à  part  le  fait  que  le  mawashi n’est  pas 
employé, comme pour le kotenage. Le bras intérieur est enroulé autour 
de l’épaule de l’adversaire et la hanche est déplacée sous son corps, 
position à partir de laquelle la projection est exécutée.
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Kubinage (projection  de  cou).  Le  vainqueur  enveloppe  son  bras 
autour du cou de son adversaire et le fait tourner jusqu’à le faire chuter 
au sol. Le kubinage est en général une projection tentée dans des cas 
désespérés,  comme  par  exemple  quand  l’adversaire  s’est  assuré  un 
morozashi.

Tottari (clé de bras). Cette prise est en général employée quand une 
ouverture  est  laissée  au  cours  d’une  poussée  ou  d’une  expulsion 
exécutée  par  l’adversaire.  A  partir  du  côté  droit,  le  bras  droit  de 
l’adversaire est pris à deux mains, la main gauche tenant le poignet, le 
bras droit enroulé sous le coude. En se penchant en avant et en faisant 
tourner  le  bras,  le  vainqueur  envoie  son  adversaire  au  sol  tête  la 
première.

Uchigake (crochetage intérieur).  Le vainqueur enroule  sa jambe de 
l’intérieur autour de celle de son adversaire après avoir agrippé son 
mawashi. Le perdant est alors rapidement mis à terre.

Sotogake (crochetage extérieur). Similaire à l’uchigake à la différence 
que la jambe de l’agresseur est enroulée de l’extérieur. 

Ketaguri (Frapper-Tirer).  A  la  charge  initiale,  le  vainqueur  frappe 
l’une des jambes de son adversaire vers l’extérieur depuis l’intérieur, 
et dans le même temps donne le coup de grâce en tirant son bras vers 
l’avant  ou  en  le  frappant  à  l’épaule.  Le  ketaguri est  fréquemment 
employé  par  des  lutteurs  petits  et  vifs  pour  désarçonner  de  gros 
adversaires avant qu’ils n’aient eu l’occasion de se mettre en route.
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Ashitori (projection  de  jambe).  Une  technique  peu fréquente  mais 
intéressante.  L’attaquant  attrape  la  jambe  de  sa  victime  des  deux 
mains,  son bras droit  enroulé autour du mollet,  le gauche tenant la 
cheville, et le fait basculer vers l’arrière.

Utchari (projection en pivot arrière). C’est la projection spectaculaire 
qui plaît au public, qui transforme une défaite inéluctable en victoire 
soudaine.  Celui  qui  paraît  être  irrémédiablement  vaincu  fait  une 
dernière  résistance  héroïque  à  la  tawara,  levant  finalement  son 
agresseur de ses pieds et pivotant autour du corps de celui ci tout en le 
faisant basculer à l’extérieur. Les pieds du perdant touchent l’extérieur 
quelques secondes avant que les deux hommes n’aillent s’écraser dans 
la foule.

La liste ci-dessus ne décrit que vingt-six des soixante-dix techniques, mais elle comprend les plus 
usuelles et donne une idée de la grande variété et complexité des manœuvres qui emplissent les 
courts instants d’un combat de sumo. Si le but d’un combat est très simple, faire sortir ou chuter 
l’adversaire peut exiger des variations techniques infinies.

Il  y  a  quelques  termes  en  dehors  de  ceux  employés  pour  décrire  les  techniques  officielles  de 
victoires  qui  ont  tout  de  même  un  poids  sur  la  victoire  ou  la  défaite.  Les  fautes  (hansoku) 
conduisent à une défaite immédiate. Il est très rare qu’un adversaire perde par une violation des 
règles. Quand des infractions se produisent elles sont en règle générale non intentionnelles, comme 
lorsque un attaquant voit ses doigts se prendre dans le chignon de son adversaire, et finit par le tirer 
au  sol  par  les  cheveux.  Deux autres  évènements  que l’on  peut  voir,  l’isamiashi et  l’okuriashi, 
laissent parfois perplexe. L’isamiashi est employé pour décrire l’action d’un lutteur qui, sur le point 
de l’emporter de manière imparable en expulsant son adversaire, met imprudemment son pied en 
dehors du cercle dans sa précipitation à vouloir sortir ce dernier. Comme dans le cas du hansoku, le 
lutteur n’a pas été battu. Il s’est battu lui-même. L’okuriashi fait référence à la jambe d’un lutteur 
qui est en train d’effectuer un soulever (tsuridashi) et semble contredire la règle de base du sumo 
selon laquelle celui qui touche le premier en dehors du cercle a perdu. Si l’attaquant a soulevé son 
adversaire de terre et qu’il le porte au dessus de la limite, laissant le corps de complètement en 
dehors du cercle alors qu’il est en l’air, il peut franchir la limite du cercle pour aller déposer plus 
loin  son adversaire.  Par  conséquent  le  vainqueur  a  touché en  dehors  avant  le  perdant,  mais  la 
victoire est pour autant nette et sans bavure.

L’une des décisions les plus controversées et les moins bien comprises vient d’un évènement rare 
dénommé kabaite, une curieuse exception à la règle claire et nette qui veut que l’homme qui touche 
le sol le premier (tsukite) avec quelque partie que ce soit de son corps soit le perdant. Quand deux 
sumotori chutent en même temps avec un des deux hommes qui se trouve directement au dessus de 
l’autre, il y a de bonnes chances que celui qui se trouve en dessous subisse une blessure sérieuse. 
Dans une telle situation, le lutteur au dessus peut étendre son bras pour essayer d’amortir sa chute et 
de protéger son adversaire du poids de son corps qui retombe. Bien que sa main ait touché le sol 
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avant  toute  partie  du  corps  de  l’autre,  son  acte  est  conscient  et  vise  à  protéger  la  santé  de 
l’adversaire,  et  il  est  donc déclaré  vainqueur.  Car  s’il  n’avait  pas  étendu sa  main,  le  corps  de 
l’homme projeté en dessous de lui aurait bien évidemment touché le sol le premier. Le problème ne 
vient pas de la règle en elle-même, qui est un exemple remarquable de l’éthique du sumo et de la 
sportivité  qui  va  jusqu’au  cœur  de  la  bataille,  mais  plutôt  de  l’extrême  difficulté  qu’il  y  a  à 
déterminer si le  kabaite était un acte intentionnel de pitié ou non, et si les deux corps étaient en 
chute de telle sorte qu’une blessure sérieuse pouvait en résulter. Un exemple récent s’est produit 
lors du tournoi de janvier 1972 au cours du dernier combat de la huitième journée entre le yokozuna 
Kitanofuji et le  sekiwake Takanohana. L’arbitre a donné la victoire accordée à Takanohana (qui 
était en dessous) en jugeant que c’était un cas de tsukite. Mais les cinq juges – des oyakata qui ont 
le droit de contredire une décision de l’arbitre – ont tenu une conférence et décidé qu’il s’agissait 
d’un cas de  kabaite, accordant la victoire à Kitanofuji. Les opposants à cette décision ont clamé 
haut et fort que les images montraient très clairement que Takanohana faisait pivoter Kitanofuji sur 
le côté lors de leur chute et que donc le  yokozuna aurait atterri sur le côté, et non sur lui. Les 
partisans ont eux insisté avec fermeté que c’était un cas très clair de kabaite. Kitanofuji a lui bien 
entendu dit qu’il s’agissait d’un kabaite. Takanohana n’a lui rien dit. Mais l’arbitre a dû rester sur la 
touche pour le restant du basho – bien que son jugement en la circonstance n’en ait pas été la seule 
raison – et il a pris sa retraite peu après. La plupart des arbitres aujourd’hui doivent sans doute prier 
pour ne jamais avoir à affronter une telle situation. 
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Un peu de détente de temps en temps…



Quand vient pour moi le temps d’apprendre des techniques à la Takasago-beya, on ne me dit qu’une 
seule chose : Pousser. Pousser, pousser, pousser encore, c’est tout ce que j’entends, et tout le monde 
connaît même le terme anglais. On me dit de ne pas penser au travail sur le  mawashi, et de me 
concentrer sur les tsuppari et la poussée. Au cours de ma première année, s’il m’arrive d’agripper le 
mawashi, on me frappe dans le dos et on me crie de continuer à pousser, et même pendant ma 
deuxième année je suis encore réprimandé si je l’attrape encore. Les raisons en sont diverses. Pour 
quelqu’un qui a ma constitution physique, avec un haut du corps solide et des bras puissants mais 
des  appuis  faibles  et  une charge haute,  la  tactique  la  plus efficace est  de tenter  de pousser  ou 
d’expulser mon adversaire. En arriver à des prises de mawashi anéantirait ma puissance de poussée 
et accroîtrait les risques de me voir déséquilibré, car je suis faible à la taille et qu’il n’est difficile de 
conserver  mes  appuis  quand on  me  prend sur  les  côtés.  Les  entraîneurs  sentent  aussi  que  ma 
poussée est une grande arme naturelle qui doit être développée autant que faire se peut. L’un en dit 
même qu’elle a la même puissance destructrice que celle de l’ancien  yokozuna Chiyonoyama, un 
artiste reconnu de l’oshi-zumo. Une autre raison est qu’on pense que je m’élèverai plus vite dans la 
hiérarchie  à  l’aide  de  la  poussée.  Si  deux  lutteurs  s’entraînent  durant  trois  années,  l’un  se 
concentrant sur le travail au mawashi et l’autre en oshi, le pousseur a de grandes chances d’avancer 
plus vite. Je ne sais pas si l’artiste du mawashi ne finira pas plus haut au bout du compte, mais ceci 
bien sûr dépend d’autres facteurs que la technique. Comme j’ai rejoint la heya à dix-neuf ans, plus 
tard que la plupart que mes camarades, ils souhaitent probablement me conférer la technique qui me 
permette  de  m’élever  le  plus  rapidement.  Il  me  faut  ajouter  que  plus  tard,  vers  la  fin  de  ma 
deuxième  année  au  sein  de  la  heya,  mes  instructeurs  commenceront  à  m’enseigner  comment 
prendre  le  mawashi,  mais  plus  pour  me stabiliser  quand j’exécute  des  techniques  telles  que le 
yorikiri ou le tsuridashi. Encore aujourd’hui, je ne m’essaie que très rarement à l’une ou l’autre des 
projections.

Une troisième raison de l’accent  mis  sur  l’oshi-zumo au  sein  de la  Takasago-beya est  alors  la 
tradition. Il est assez commun pour un deshi de se voir enseigner la technique qui fut employée par 
son shisho durant sa carrière sur le dohyo. La tradition de l’oshi-zumo à la Takasago-beya remonte à 
l’ère Taisho (1912-1925) avec l’ozeki Tachihikari, et a persisté, bien qu’il y ait eu des périodes 
quand le yotsu-zumo régnait aussi, comme par exemple sous le troisième Takasago, l’ancien ozeki 
Asashio. A la fois l’oyakata qui m’a fait venir d’Hawaï, le quatrième Takasago (ancien yokozuna 
Maedayama) et l’entraîneur plus directement responsable de mon entraînement, Furiwake (l’ancien 
yokozuna Asashio, qui deviendra le cinquième Takasago à la mort de son prédécesseur en août 
1971) ont été des spécialistes d’oshi-zumo. Il était naturel que, comme beaucoup de mes camarades 
de  heya,  je  me  voie  enseigner  les  tsuppari et  les  autres  techniques  d’oshi.  Fujizakura  et 
Maenoyama, qui m’ont rejoint pour représenter la heya dans la division reine, sont deux praticiens 
doués de l’oshi-zumo.

Kawaigatte et les ani-deshi

Laissez-moi désormais décrire une journée type durant ma première et plus difficile année au sein 
de la heya. Elle est sans doute plus ou moins semblable à ce que tous les jeunes deshi doivent subir, 
à l’exception des difficultés supplémentaires que j’ai eu à affronter en tant qu’étranger. Le lever se 
fait à 04 heures 30 du matin, parce qu’il nous faut être dans la  keikoba pour cinq heures afin de 
commencer l’échauffement. Nous sommes en fait réveillés par le wakaimono gashira, en général un 
lutteur retraité qui n’est jamais devenu  sekitori et  reste à la  heya pour encadrer les plus jeunes 
lutteurs et pour assurer quelques autres tâches à la fois au sein de la  heya et lors des tournois. 
L’entraînement  commence avec des exercices tels que les  shiko,  du  matawari et du  teppo pour 
s’échauffer et se mettre en train. Puis nous commençons l’entraînement dans le cercle. Tout d’abord 
nous effectuons un moshiai, une sorte de combat par élimination où le vainqueur reste à l’intérieur 
pour  affronter  le  suivant.  Puis  je  combats  une  longue  série  d’affrontements  contre  le  même 
adversaire  (sanban).  L’entraîneur  Furiwake  et  quelques-uns  des  plus  vieux  makushita me 
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poussaient vraiment dur, me forçant à continuer, me balançant souvent un bon coup du bout d’un 
manche à balai. J’apprendrai plus tard que les lutteurs qui sont le plus poussés sont ceux dont on 
considère qu’ils ont le plus de potentiel ; les vieux guerriers de  makushita ou même des  sekitori 
dont les meilleurs jours sont derrière eux et n’ont que peu de chances d’aller plus haut sont plus ou 
moins livrés à leur sort. Mais à l’époque, je me demande vraiment pourquoi on s’acharne tant sur 
moi.

Après avoir fini une série de sanban, il me faut prendre un nouvel adversaire pour un autre tour. Le 
travail  se termine  avec un drill  éreintant  dénommé  butsukari-geiko,  qui  consiste  à s’élancer  de 
toutes ses forces contre un autre sumotori et d’essayer de le repousser à travers le cercle tandis qu’il 
ancre  ses  talons  au  sol  et  se  penche  pour  offrir  le  maximum de  résistance.  L’adversaire  tente 
d’épuiser totalement l’attaquant en variant les réponses à chaque charge ; il peut s’ancrer fermement 
et  se laisser bouger centimètre par centimètre ;  faire chuter son adversaire au sol par une prise 
semblable à une technique de judo (un exercice capital qui apprend au lutteur à bien tomber et lui 
évite de se blesser quand lui et son adversaire s’écrasent sur le dohyo simultanément) ; ou agripper 
l’arrière du cou et forcer l’homme à arpenter le cercle en position de squat. Chaque lutteur effectue 
un  butsukari-geiko après avoir terminé ses exercices sur le  dohyo, puis « prête son torse » (mune 
dasu) à un ou plusieurs de ses camarades dans le rôle du résistant. Cet exercice est très important, 
mais il vous laisse toujours complètement essoré. Ce qui me le rend encore plus difficile alors est 
que quelques-uns des plus anciens  makushita me frappent souvent le dos ou les jambes avec des 
cannes de bambou tandis que j’effectue le butsukari-geiko. Certains nous crachent même dessus, ou 
nous mettent du sel dans la bouche. Comme ils sont nos anciens il n’y a rien que nous ne puissions 
faire en retour, mais il m’arrive alors de bouillir intérieurement.

Frapper ou rudoyer un jeune dans le sumo, chose plus commune quand j’ai débuté que cela ne peut 
l’être aujourd’hui, est dénommé kawaigatte, du verbe kawaigaru qui signifie traiter avec amour et 
affection. Que le monde du sumo ait retourné l’usage de ce mot n’est pas aussi contradictoire que 
cela pourrait bien apparaître au premier abord et représente un exemple de la philosophie qui sous-
tend tant de choses dans la vie de la heya. Bien qu’il puisse y avoir des exceptions dans toute heya, 
un oyakata ou un lutteur ancien ne frappe pas un jeune deshi juste par méchanceté ou parce qu’il ne 
l’aime pas. Le but – mis à part les cas de punitions – est de le mettre en colère, d’attiser les flammes 
de sa combativité ; de le forcer à tout donner en le poussant au-delà de ce qu’il croit qu’il peut 
supporter ; de construire son envie de devenir  sekitori et, si possible,  yokozuna. C’est une forme 
d’encouragement qui, si elle est bien rude, est une preuve d’attention, pas de méchanceté. Dans 
cette optique, l’emploi du terme kawaigatte semble moins incongru. Le kawaigatte, comme le keiko 
lui-même, l’accent mis sur les bonnes manières, l’étiquette, et tous les autres aspects difficiles de la 
vie de la  heya, ont pour but de bâtir l’état d’esprit assez unique qui seul peut produire de bons 
lutteurs et d’honnêtes hommes.  J’ai mis pas mal de temps à comprendre tout cela, alors que je 
contemple le passé depuis mon statut de sekitori avec une assise assez confortable.

Après être passé consciencieusement par le butsukari-geiko, ce n’est pas encore fini pour moi. Il me 
faut conclure l’entraînement avec encore plus d’exercices, encore des shiko, et du matawari. Peut-
être en ai-je plus besoin que les autres, mais j’ai à cette époque l’impression que j’endure trois fois 
plus que n’importe qui d’autre. Je fais tant de shiko tous les jours – ça doit tourner autour de cinq 
cents – que mes jambes sont si fatiguées que je peux à peine marcher et que mon corps tout entier 
est complètement raidi et perclus de douleurs. Lors de ma première année, je me mets à perdre du 
poids  au  lieu  d’en  gagner,  une  situation  bizarre  pour  un  sumotori  et  que  mes  soucis  avec  la 
nourriture n’arrangent pas vraiment. Je n’arrête pas de me dire que je peux le faire, je peux le faire, 
mais  j’ai  par  moments  de  vrais  doutes.  Je  me  souviens  de  plusieurs  occurrences  dans  l’aire 
d’entraînement  où  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux  après  avoir  été  battu.  Ils  m’ont  alors 
demandé si je pleurais et j’ai répondu « Non, c’est de la sueur. Je ne pleure pas, je transpire ». Pas 
mal de jours, j’ai véritablement peur d’entrer dans la keikoba.
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Après avoir travaillé d’arrache-pied pendant presque deux heures, parfois plus près de trois, je reste 
autour  avec  les  autres  jeunes  lutteurs  pour  voir  les  sekitori s’entraîner.  Nous  tenons  tous  des 
serviettes dont nous nous servons pour éponger la sueur ou la terre des visages ou des poitrines des 
sekitori et faisons des allers-retours constants au seau d’eau pour les servir en boissons, ou nous 
assurons que leurs mawashi sont bien serrés. Il nous faut être prêt à rendre quelque service dont ils 
ont besoin, de mettre un bandage ou de remettre en place un chignon défait. Quand l’entraînement 
s’achève quelques temps après onze heures, l’oyakata et les sekitori prennent leur bain, et chaque 
apprenti doit assister celui auquel il a été personnellement attaché comme tsukebito. Je suis l’un des 
assistants de Takasago au cours de la majeure partie de mes trois années précédant le statut de 
sekitori, et comme le maître de la heya part toujours en premier, il me faut être prêt à aller fissa à la 
salle de bains quand il décide de s’y rendre avec les lutteurs. 

Quand l’oyakata et les  sekitori ont fini leurs ablutions, ils s’asseyent pour le repas de midi. Les 
apprentis préparent et cuisinent tour à tour le chanko nabe, une tâche appelée chanko-ban. Les jours 
où ils cuisinent, les deshi quittent la keikoba après leurs propres exercices matinaux. La cuisine est 
l’une des rares tâches qu’on m’épargne au sein de la heya. Etant donné que j’ai déjà des difficultés à 
manger la cuisine japonaise avant même d’avoir tenté de la préparer, l’oyakata a décidé sagement 
que les estomacs de tout le monde se porteront d’autant mieux que je serai éloigné des cuisines, au 
moins jusqu’à l’heure de la vaisselle. Mais j’aide à servir. Nous restons debout autour de la marmite 
fumante,  énormes  serviteurs  à  demi-nus,  ajoutant  des  ingrédients  frais  au  ragoût  bouillonnant, 
remplissant les bols de riz vides, apportant des boissons fraîches, débarrassant les assiettes sales. Ce 
n’est qu’après que tout le monde ait fini et se soit retiré pour la sieste de l’après-midi que nous 
pouvons nous asseoir pour manger ce qui reste, puis prendre un bain. 

L’heure du bain. Takamiyama se fait frotter le dos par un assistant.
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Au cours de l’après-midi, si je suis de chanko-ban, je dois laver les gamelles et les poêles. A part 
cela, j’ai dans mes tâches à accomplir le couchage et le ménage dans les chambres des sekitori après 
que ceux-ci aient fini leur sieste ; également la lessive, le nettoyage des toilettes, et débarrasser la 
salle à manger en préparation du second et dernier repas du jour servi entre cinq et six heures. Et 
puis il y a les incessantes courses à faire pour l’oyakata et les sekitori. Je n’ai pas l’autorisation de 
dormir avant le soir. Les plus vieux des makushita disent aux apprentis qu’ils sont toujours trop bas 
pour avoir le droit de dormir, et si l’un d’entre eux nous surprend en train de sommeiller, on passe 
une très mauvaise semaine. Nous craignons tout particulièrement de faire quelque chose de mal 
devant l’oyakata, et faisons ce que nous pouvons pour être le plus loin possible de lui. Takasago 
était très strict. Un jour, il m’apostropha après m’avoir surpris en train de me plaindre d’un autre 
lutteur : « Jesse, si tu ne peux pas le supporter, rentre chez toi ». Je me tus aussitôt. Mais il avait, en 
même temps, énormément de ce que les Japonais appellent kanroku, la dignité. C’était un mélange 
impressionnant.  Je me souviens que quand il  nous regardait  dans la  keikoba il  ne disait  jamais 
grand-chose,  et  c’était  Furiwake et  les  autres  qui  étaient  plus  particulièrement  chargés de  mon 
entraînement. Mais sa simple présence rendait l’atmosphère intense et rendait tout le monde encore 
plus ardu à l’ouvrage. Il nous semblait comprendre ce que nous avions à faire juste en le regardant. 
D’une manière très tranquille, il est celui qui m’a appris le plus dans le domaine de la discipline 
mentale.

Après avoir servi le repas du soir et avoir nettoyé la salle, il  y a en général quelques dernières 
corvées comme de la lessive. Et bien souvent il nous faut aider un sekitori à se préparer à enfiler son 
kimono pour aller sortir, et courir aller lui trouver un taxi. Chaque longue et épuisante journée se 
termine à huit ou neuf heures quand je peux enfin m’allonger et fermer les yeux.

Il y avait un groupe de lutteurs plus âgés de la division  makushita qui faisaient subir le plus de 
difficultés aux apprentis. Aujourd’hui nous comptons environ vingt-cinq hommes dans ma  heya, 
mais à l’époque elle était beaucoup plus importante avec environ soixante sumotori. Et il y avait un 
grand groupe de gars de  makushita âgés entre 28 et 30 ans qui soit n’avaient jamais été du tout 
sekitori ou étaient parvenus jusqu’en juryo pour un ou deux tournois puis étaient retombés. Certains 
étaient dans la heya depuis plus de douze ans et possédaient une grande ancienneté en âge, sinon en 
rang. Nous les appelions les ani-deshi (grands frères deshi). Tous les lutteurs de la heya étant des 
deshi de l’oyakata, ani-deshi se réfère littéralement à tout camarade de heya, sekitori inclus, qui a 
plus d’ancienneté que soi-même, indépendamment des considérations de rang. Le terme inverse est 
ototo-deshi, ou petit frère deshi. Mais comme les sekitori des deux premières divisions ont un statut 
hiérarchique qui transcende l’âge dans l’ordre de la  heya, je pense en général aux plus vieux des 
lutteurs non-sekitori quand j’emploie le terme d’ani-deshi. En raison d’emplois du temps chargés et 
d’un  statut  plus  élevé,  l’oyakata et  les  sekitori n’ont  que rarement  du  temps à  consacrer  pour 
instruire les plus jeunes garçons sur la routine de la vie de la heya. Ce travail est largement confié 
aux ani-deshi de la makushita, qui nous apprennent beaucoup des exercices et techniques de base 
dans la  keikoba avant que les  sekitori ne fassent leur arrivée pour l’entraînement chaque matin. 
Dans toute  heya, la connaissance est transmise du plus ancien au plus jeune, un peu comme les 
vêtements dans une famille nombreuse. Tous ceux qui ont de l’ancienneté doivent transmettre des 
enseignements, et l’oyakata occupé s’appuie beaucoup sur les lutteurs expérimentés en dessous de 
la division juryo qui sont dans les environs la plupart du temps. C’est avec ce groupe de makushita 
que j’ai le plus de contacts au quotidien. 

Bien qu’ils soient très précieux comme enseignants, certains  ani-deshi de  makushita, qui ont de 
longues années de service dans ce sport mais peu de perspectives de progresser en  juryo ou en 
makuuchi, passent de temps à autres leurs frustrations sur leurs jeunes subordonnés. Rentrant d’une 
longue nuit de beuverie, ils peuvent à l’occasion réveiller les apprentis et les contraindre à effectuer 
des tâches inutiles ou les frapper un peu. Ou, quand le moment exige de la discipline, ils peuvent 
utiliser le manche à balai ou la canne de bambou avec plus d’enthousiasme que la situation ne le 
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requiert. Ce sont aussi des lutteurs de ce groupe qui étaient chargés de la plupart des coups que nous 
recevons durant un butsukari-geiko. Les choses sont quelque peu différentes aujourd’hui. Il y a peu 
de bastonnades et quand un ancien donne une leçon à un jeune lutteur dans la  keikoba c’est en 
général au moins deux fois moins violent.

Au cours de ces deux plus difficiles années je suis en général accompagné par un ani-deshi quand je 
sors en raison de mes problèmes de langue, et ne peux jamais sortir seul sans la permission de l’un 
de ceux-ci. Je dors dans une chambre avec cinq lutteurs de makushita. En général, je m’endors tôt, 
mais certains de mes camarades de chambrée sortent souvent le soir et rentrent très tard. Comme de 
cette manière ils deviennent la plupart du temps surexcités, j’appréhende toujours leur retour et 
reste prostré et tremblant sur mon futon. Mais bien que certains apprentis connaissent des heures 
difficiles en dehors, je ne suis jamais battu, sauf rares exceptions, que si j’ai fait quelque chose de 
mal et dans la keikoba. Je parviens à éviter un traitement plus arbitraire essentiellement en gagnant 
le respect de mes supérieurs. Ce respect est conquis peut-être parce que je travaille à l’évidence très 
dur pour surmonter les nombreux handicaps auxquels je dois faire face, mais je crois, aussi en 
raison de mon attitude générale. Je ne me plains pas et quand on me dit de faire quelque chose je 
réponds rapidement « hai » (oui) et cours. Je garde mes rancœurs et mes sérieux doutes quant à ma 
décision d’entrer tout court dans le monde du sumo pour moi-même. Et mon ascension rapide dans 
les trois premières divisions m’aide aussi.  A la fin de ma première année je suis au fond de la 
division makushita et suis à peu près égal en rang, sinon en ancienneté, de beaucoup parmi les ani-
deshi.

Je  n’échappe  pas  complètement  aux  humiliations,  toutefois.  En  avril  1965,  alors  que  nous 
retournons à Tokyo après une tournée exhibition à Hiroshima, je reçois une baffe violente d’un 
autre makushita parce que j’ai omis de solliciter sa permission pour aller dehors en une occasion. 
Ce n’est pas le coup qui me fait le plus mal mais le fait qu’il soit reçu devant tous les autres lutteurs 
et la foule de curieux que les sumotori attirent toujours quand ils voyagent en groupes. Un incident 
plus sérieux se produit durant une tournée exhibition sur l’île de Shikoku en octobre 1966. A cette 
époque je sers au sein d’un groupe de tsukebito rattachés à Takasago. L’un des tsukebito oublie le 
chapeau du patron dans une gare, et bien que Takasago n’en saura jamais rien, un groupe d’ani-
deshi décide de s’assurer qu’une telle chose ne puisse plus jamais se produire. Ils rassemblent tous 
les lutteurs servant Takasago dans une cour d’école et nous font effectuer une séance de butsukari-
geiko.  Et quand nous commençons à  tirer  et  pousser,  ils  nous frappent  le  dos avec des règles. 
Comme je ne suis pas directement responsable, je m’en tire avec juste une bastonnade légère, mais 
le gars qui a oublié le chapeau en aura une sacrée. Il aura des bleus sur tout le corps.

De tels traitements me font bouillir intérieurement, mais je dois juste grimacer et les supporter. Ca 
ne me pose pas tellement de problèmes de recevoir à l’occasion quelques coups dans la keikoba ou 
de passer un sale quart d’heure quand j’ai fait quelque chose de mal, mais être battu ou harcelé 
injustement est quelque chose de difficile à supporter en silence. Et il n’y a pas que les mauvais 
traitements physiques qui peuvent devenir hors de contrôle. Certains lutteurs  sekitori profitent de 
leur statut pour avoir des exigences déraisonnables vis-à-vis des plus jeunes lutteurs. Ils appellent 
un homme de la pièce d’à côté juste pour allumer la télévision qui se trouve devant eux, ou obligent 
quelqu’un à les masser  pendant deux ou trois heures consécutives alors qu’ils  sont  en train de 
dormir.  Avec  le  recul  et  une  vision  plus  calme  et  plus  étendue des  choses,  je  conçois  qu’une 
certaine quantité de harcèlement soit nécessaire, tant que cela ne tombe pas dans des extrêmes. Les 
jeunes n’apprennent pas grand-chose tant qu’on n’exige rien d’eux et parfois il faut vraiment leur 
mener la vie dure. J’ai appris parce que j’ai vu beaucoup de jeunes sumotori. Ils se fatiguent, et si 
l’on n’est pas là à les houspiller et à leur flanquer un coup de pied au cul, ils tireront au flanc. 
Beaucoup, bien entendu, ne peuvent le supporter. Je dirais que pour dix garçons qui s’essayent au 
sumo, six partiront vite. Depuis que je suis devenu sekitori, j’ai essayé d’être juste, mais je ne suis 
pas réputé dans la heya pour être en permanence un gars gentil.
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Tous les jours, les longs cheveux des lutteurs doivent être peignés, 
huilés et façonnés pour former la coiffure traditionnelle.

Un petit somme sur un futon au petit matin
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Les lutteurs sekitori s’asseyent pour le repas tandis que les jeunes lutteurs jouent le rôle de serveurs.

Trois tsukebito massent un sekitori – l’un de ses nombreux privilèges.



Je ne sais plus combien de fois j’ai décidé de partir au cours de ces deux premières années. Les tests 
d’endurance mentale et physique du sumo sont déjà suffisamment difficiles, sans parler de tous ces 
aspects de la vie japonaise auxquels je n’étais pas accoutumé. Bien que j’essaie alors de ne pas 
laisser transparaître mes émotions quand je suis en présence de l’oyakata et des autres lutteurs, mon 
oreiller est souvent bien humide les nuits où je ne suis pas suffisamment épuisé au point de tomber 
directement dans le sommeil. J’écris même à un moment chez moi pour demander de l’argent pour 
le  voyage  retour,  mais  les  gens  là-bas  me  répondent  de  tenir  le  coup,  et  les  membres  de 
l’Association de Sumo de Maui m’encouragent en m’écrivant ou en venant me rendre visite quand 
ils  viennent au Japon. Un jour,  voulant  rester  seul  mais  n’ayant  aucun endroit  où me réfugier, 
j’embarque dans un train sur la ligne Yamanote de Tokyo qui effectue une grande boucle sur toute 
la banlieue de la ville. En faisant le tour pendant plus de deux heures, je réfléchis alors sur ce que je 
dois faire, changeant d’avis encore et encore. Mais même si je me m’étais alors décidé à partir, il 
aurait été presque impossible de revenir à Hawaï. Je n’ai pas d’argent et suis totalement dépendant 
du patron de la heya. Avant de venir au Japon, j’ai signé un contrat de cinq ans avec Takasago qui 
prend en charge mon transport jusqu’à Tokyo et mon entretien à la heya. Il a convenu de payer mon 
retour chez moi si j’échoue à devenir sekitori dans ces cinq années, mais pas avant. De toute façon, 
je  n’ai  même  pas  mon passeport.  Mme Takasago,  qui  s’occupe  de  la  plupart  de  mes  affaires 
officielles, le conserve par sûreté. Je n’ai pas à cette époque le sentiment qu’elle l’enferme pour 
m’empêcher de partir, mais d’un autre côté je doute que j’aie pu l’obtenir sur simple demande.

Beaucoup d’amis aux Etats-Unis comme au Japon semblent s’émerveiller sur ce qu’ils qualifient 
comme ma capacité à triompher face à une adversité insurmontable, et l’une des questions que l’on 
me pose toujours est comment j’ai tenu le coup. Le meilleur terme qui me vienne à l’esprit pour 
décrire comment j’ai réussi à surmonter les deux premières années est  gaman (endurance, force 
morale). Bien avant d’apprendre le terme japonais, dès l’époque où j’étais encore à l’école primaire, 
je savais ce que cela faisais et j’étais capable de gérer les problèmes. Il y a d’autres raisons qui ont 
fait que je ne pouvais laisser tomber. Quand Takasago m’a invité au Japon, j’ai compris que je 
tenais là ma chance, peut-être la seule, de devenir vraiment quelqu’un. Après être arrivé là on m’a 
poussé, vraiment forcé, à l’entraînement et ça m’a durci à l’intérieur.  J’ai voulu prouver que je 
pouvais le faire, que j’en avais la volonté. Mais ce qui m’a peut-être aidé le plus aura été les gens 
qui ont foi en moi et m’ont encouragé, de Takasago et de mes camarades de heya à d’innombrables 
amis à Hawaï et au Japon. Je ne pouvais pas les décevoir. Et je pensais que je pourrais rendre le 
sumo plus populaire aux Etats-Unis et même ailleurs.  Si je partais, cela aurait été mauvais non 
seulement pour moi mais aussi pour ce que le monde du sumo pense des étrangers en général, et 
cela  aurait  peut-être  diminué les  chances  d’un  autre  non-Japonais  qui  aurait  souhaité  tenter  sa 
chance dans le sumo.

Bien  entendu,  tout  cela  est  plus  facile  à  dire  maintenant.  Je  ne  pense  pas  exactement  aux 
répercussions  internationales  de  ma  présence  ou  non  à  la  Takasago-beya  quand  l’entraîneur 
Furiwake  m’ordonne  de  faire  cent,  juste  cent,  shiko supplémentaires  à  la  fin  d’une  séance 
d’entraînement. Je suis parfois si épuisé que cela me fait même mal de simplement m’allonger, et la 
seule pensée qui me vienne à l’esprit est celle d’avions quittant Tokyo et de palmiers.

Hormis les petites douleurs et les bobos, mes batailles quotidiennes à la keikoba laissent des traces 
plus pérennes. A la fin de l’été 1964, mon oreille gauche, constamment frappée et claquée au cours 
de l’entraînement, commence à me faire mal, et finit par être si douloureuse que je ne peux plus 
dormir sur le côté gauche pendant environ un mois. Je demande aux entraîneurs un ou deux jours de 
repos,  mais  essuie  seulement  un  refus  net  et  catégorique :  « Bakayaro !  (crétin),  entraîne-toi 
plus ! ».  Progressivement,  après  avoir  appliqué  de  la  chaleur  sur  l’oreille  sur  les  conseils  d’un 
médecin,  la  douleur  s’estompe.  Mais  ce  n’est  que quatre  mois  plus  tard  que je  peux constater 
l’étendue des dégâts ; après que ma chevelure ait enfin fini par être assez longue pour être coiffée en 
le chignon typique (chonmage) des sumotori – dont on dit qu’il est arboré pour préparer le corps au 
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combat, de rassembler les forces des pieds à la tête, et de prévenir les blessures au crâne en cas de 
chute – et que je constate pour ce qui me concerne que j’ai une magnifique oreille en chou-fleur, 
une conséquence ordinaire du sport et d’une certaine manière une sorte de ticket d’entrée et de 
reconnaissance dans la fraternité du sumo.

La blessure à la gorge que je subis deux ans après mon arrivée au Japon est elle plus sérieuse. Je 
connais dès le début des soucis avec mes amygdales en raison des hivers humides et froids, et je les 
fais finalement enlever en janvier 1966. Après l’opération, j’ai deux semaines sans entraînement, 
mais ma gorge est toujours fragile quand je commence à me préparer pour le basho d’Osaka en ce 
mois de mars. Un jour, lors du dernier combat d’entraînement, pile au moment où mon adversaire et 
moi nous apprêtons à charger, je lève ma main, signe que je ne suis pas prêt, et commence à me 
redresser avant de reprendre la position de départ. Malheureusement, il ne voit pas mon signal ou 
pense que je commence la charge, et il fonce sur moi. Pris au dépourvu et sans appuis, je suis 
violemment frappé à la gorge. L’accident blesse ma corde vocale gauche, ne me laissant pour voix 
qu’un mince filet quasi inaudible. Les médecins me disent qu’une opération qui requiert entre six 
mois et un an éloigné des dohyo est nécessaire pour réparer les dommages, mais comme se reposer 
entraîne une rétrogradation, je choisis d’attendre jusqu’à ma retraite pour subir l’opération. Je suis 
en train de progresser dans la division  makushita avec la  juryo et le statut de  sekitori à portée. 
Rester  en  dehors  de  la  compétition  pendant  quatre  basho consécutifs  signifierait  quatre 
rétrogradations successives jusqu’au bas de l’échelle. Le docteur m’a dit que, en l’absence d’une 
opération, je peux au moins épargner ma voix en écrivant ce que je veux dire. Mais j’aime parler et 
de toute façon je ne sais pas écrire le japonais. De temps en temps donc, quand je parle trop, il 
m’arrive de perdre ma voix pendant de courtes périodes.

Mes tribulations à la Takasago-beya ne sont pas toutes, cela dit, sans leurs côtés sympathiques. Mes 
camarades de heya s’amusent toujours follement à imiter mes premières tentatives dans la langue 
nippone. Asaarashi se plaît à raconter la façon dont je mélangeais les deux langues. « Jesse avait 
l’habitude d’ajouter le mot ‘man’ à la fin de la plupart de ses phrases. Tu vois, genre, ‘umai, man’ 
(c’est délicieux, mec) ou ‘bikkuri shita, man’ (ça m’a surpris, mec). On pensait au départ que ce 
‘man’ était un terme japonais mal prononcé et on essayait de comprendre ce qu’il tentait de nous 
dire. Mais quand on a compris que c’était de l’anglais on a commencé à comprendre ce que cela 
voulait dire et même à nous en servir nous-mêmes. Jesse ne l’emploie plus du tout quand il parle le 
japonais, mais nous on le fait encore à l’occasion ». J’emploie au maximum aussi les quelques mots 
d’anglais  que  mes  camarades  connaissent,  comme  ‘tomorrow’.  En  répétant  simplement  le  mot 
plusieurs fois de suite je peux exprimer l’idée des successions de jours bien avant de maîtriser le 
terme japonais correspondant. ‘Tomorrow tomorrow tomorrow iku’ donne l’idée de partir quelque 
part trois jours après et ne requiert qu’un seul et simple terme de japonais, ‘iku’, aller.

Mon ignorance de certaines coutumes donne aussi aux gars de bonnes occasions de franche rigolade 
à mes dépens. Un épisode particulièrement gênant est ma première rencontre avec un bain japonais. 
Cela  se  passe  à  Osaka peu après  mon arrivée  d’Hawaï.  Les sumotori  vivent  dans  des  temples 
pendant les tournois disputés en dehors de Tokyo, et s’il n’y a pas de grand bain nous allons dans 
des bains publics voisins. En général nous louons les lieux tout entiers pour une ou deux heures 
chaque matin après l’entraînement. La coutume japonaise exige que l’on se nettoie en dehors de la 
baignoire collective, que l’on se rince vigoureusement, et qu’on y rentre ensuite pour y suer. Soit 
j’ai  oublié  ce  qu’on  m’a  dit  ou  je  ne  l’ai  pas  compris,  mais  toujours  est-il  que  je  plongeai 
directement, le corps encore tout savonné. Asaarashi et les autres ont été pris de court et m’ont crié 
le seul mot anglais qu’ils connaissaient ‘Oh, no, no, no, Jesse, no, no’.

Plus tard, c’est moi qui peux aussi me payer une bonne tranche de rire. Au cours de l’été 1965, les 
vieux bâtiments de la heya sont détruits et l’actuelle structure en dur érigée. La nouvelle heya inclut 
de nombreuses bonnes idées, comme deux dohyo d’entraînement permettant à plus de lutteurs de 
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travailler en même temps. Et les locaux plus modernes comprennent des toilettes à l’occidentale, 
plus confortables pour les grandes carrures des sumotori que les toilettes à la turque que nous avions 
dans les anciens bâtiments. Juste après l’achèvement des travaux nous recevons une nouvelle recrue 
en provenance d’une région rurale reculée du pays. Perplexe en face d’un objet aussi incongru qu’il 
voit pour la première fois, le garçon réfléchit un moment, puis finit par grimper sur le sommet de la 
cuvette pour l’utiliser à la manière japonaise. C’est alors à mon tour de lancer un ‘no, no, no’ de 
protestation.

En dépit du caractère étranger de ma présence dans l’une des communautés les moins cosmopolites 
qui puisse exister, je suis remarquablement bien accepté dans le monde du sumo en général, et dans 
ma  heya en  particulier.  Je  sais  que  certaines  personnes  dans  la  société  du  sumo  pensent  que 
Takasago a été fou d’amener un Américain dans sa heya et qu’il est probablement des puristes qui 
sont opposés à ce que le sport national du Japon puisse ouvrir ses portes aux étrangers. Mais je n’en 
ai jamais véritablement ressenti de la discrimination. Takasago m’avait averti à mon arrivée dans le 
monde fermé du sumo qu’il  me faudrait  m’attendre à ce que certains lutteurs d’autres  heya ne 
voudraient pas perdre contre un étranger et donneraient toutes leurs forces contre moi sur le dohyo, 
mais qu’il me faudrait ignorer de tels sentiments, travailler dur dans la  keikoba pour devenir un 
sekitori de haut rang et laisser mes actes parler pour moi. Je ne crois pas que beaucoup de lutteurs 
avaient de tels sentiments, et de toute façon, quel sumotori aime à perdre contre quiconque, étranger 
ou non ? A la Takasago elle-même, il y avait un soupçon d’hostilité au tout début, surtout en raison 
du traitement spécial dont je faisais l’objet à mon arrivée, comme les plats confectionnés par Mme 
Takasago. Mais tout ceci disparaît bien vite, je crois parce que mes camarades réalisent alors tous 
les problèmes que je peux avoir à affronter, et respectent la manière dont je les traite. Asaarashi et 
moi sortons pas mal de fois durant les deux premières années à la heya, et il est aujourd’hui sans 
doute celui  qui me connaît le mieux. Un jour,  je serai  embarrassé,  mais pour autant fier, de le 
surprendre en train de dire à propos de ces premiers jours à un ami : « Il y en avait certains d’entre 
nous qui étions jaloux du traitement spécial que Jesse recevait, particulièrement de Mme Takasago. 
Mais  nous  avons  alors  compris  les  raisons  de  tout  cela,  et  ce  qu’il  avait  à  affronter  en  tant 
qu’étranger. La simplicité et la volonté de Jesse ont impressionné tout le monde, et lui ont gagné 
l’acceptation et l’amitié de tous. Et la manière dont il s’entraînait était quelque chose. On n’avait 
qu’à s’incliner de respect ». Si Asaarashi prenait sa retraite avant moi, je crois que je l’engagerais 
pour écrire mes communiqués de presse.
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V / Du maezumo à la makushita

Angoisses, yusho et larmes

La manière dont je déboule à travers les trois premières divisions me fait me demander pourquoi il 
me faut m’entraîner si dur. Comme je l’ai mentionné précédemment, à ma première apparition en 
tournoi à Osaka en mars 1964, je remporte rapidement les huit combats d’affilée nécessaires en 
maezumo pour être officiellement classé dans la division la plus basse pour le basho suivant en mai. 
En  maezumo,  je  combats  sous  mon  propre  prénom,  Jesse,  mais  après  m’être  qualifié  pour  le 
banzuke, Takasago m’honore de l’un des noms de lutteurs les plus prestigieux de la heya : Daigoro 
Takamiyama,  le réformateur  de la période Meiji  qui  avait  fondé la  Takasago-beya.  Le nom de 
Takamiyama,  qui  signifie  « montagne à  la  vue  grandiose »,  vient  à  l’origine  d’un pic de  1249 
mètres  situé  à  la  limite  des  préfectures  de  Nara  et  Mie  au  Japon.  Je  ne  serai  pas  pleinement 
conscient  avant  longtemps de l’honneur que me fait  Takasago.  C’est  super  d’avoir  un nom de 
sumotori, mais ma connaissance du sumo est alors quasi nulle et tout ce que je comprends vraiment, 
c’est que c’est un bon nom. Je ne connais rien de son histoire ou de sa véritable signification avant 
de rentrer à Tokyo.

Au basho de Tokyo en ce mois de mai je finis à égalité avec deux autres lutteurs dans la division 
jonokuchi avec un score de 6-1, puis gagne ensuite le play-off à trois pour m’adjuger le yusho de la 
division. Cela signifie que je vais avancer directement dans la division supérieure, jonidan, pour le 
tournoi suivant, à Nagoya en juillet. Au cours de mon  basho de  jonokuchi, il se produit quelque 
chose dont je ris encore aujourd’hui. Mon adversaire dans l’un des combats est un gars qui est grand 
mais vraiment maigre. J’ai dû lui faire peur car au lieu de me charger au tachiai il recule jusqu’au 
bord du dohyo. Si un lutteur n’est pas vraiment prêt quand l’arbitre indique que c’est le moment, il 
le signale à son adversaire en levant sa main tout en disant « matta », et les deux lutteurs se relèvent 
alors avant de s’accroupir à nouveau pour la charge. Mais lui, il me tourne simplement le dos et 
s’enfuit.  Je  ne  fais  que  deux  fois  son  poids,  de  quoi  peut-il  bien  avoir  peur  ?  L’arbitre  nous 
rassemble ensuite à nouveau au centre du cercle, et nous avons finalement un tachiai. Je le repousse 
aisément à l’extérieur, mais tout ça est assez surprenant.

Deux mois plus tard à Nagoya je réalise un score parfait de 7-0 en jonidan et défait l’unique autre 
lutteur invaincu en play-off pour remporter mon second titre d’affilée. Cela me garantit un bond à 
une position assez haute dans la  division supérieure,  la  sandanme,  pour le  basho de Tokyo en 
septembre. Bien que je perde deux combats à Tokyo, mon score de 5-2 est suffisant pour m’assurer 
l’entrée au fond de la division  makushita pour le tournoi de Kyushu en novembre. Donc, après 
seulement quatre basho et moins d’un an de présence au Japon, je ne suis plus qu’à une division des 
juryo et  de devenir  un  sekitori.  Il  est  amusant  de constater  que bien que j’aligne des  victoires 
régulières,  je suis extrêmement nerveux avant les combats. Les nuits précédant les combats j’ai 
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toujours une grosse boule à l’estomac et suis incapable de dormir. Je finis enfin par m’y habituer 
aux  environs  du  tournoi  de  Kyushu  en  cette  première  année,  et  ces  angoisses  finissent  par 
s’estomper. Dommage, j’en aurais bien eu l’usage.

Bien que je parvienne à décrocher un 5-2 à Kyushu pour ma première apparition en makushita, la 
concurrence plus vive dans cette division finit rapidement par faire dérailler ma spirale de succès, et 
me fait comprendre que l’ascension vers le sommet sera longue et ardue. Je m’apprête à passer les 
deux années qui suivent à monter et descendre l’échelle de la division makushita.

Je pleure après mon premier tournoi avec un score négatif, le  basho du Nouvel An à Tokyo en 
janvier 1965. Bien que je ressemble enfin à un vrai sumotori car j’ai suffisamment de cheveux pour 
qu’ils soient finalement rassemblés dans un chonmage, la vérité est que je n’ai pas le sentiment que 
je mérite d’en être un. Mon score de 2-5 semble confirmer mes doutes les plus profonds, et je me 
sens malade au fond de moi, certain que j’ai fait une erreur en venant au Japon. C’est à cette époque 
que j’écris chez moi pour demander de l’argent. J’imagine que tous mes problèmes d’adaptation au 
Japon et à la vie de la  heya finissent par remonter à la surface. C’est sans aucun doute l’une des 
périodes les plus sombres de ma carrière. C’est également l’époque où j’atteins mon poids minimal. 
Je n’ai quasiment pas cessé de perdre du poids depuis mon arrivée et touche le fond avec à peine 90 
kilos, plus de 70 kilos de moins que ce que je pèse aujourd’hui. J’ai alors vraiment envie de rentrer 
chez moi.

Takasago et les entraîneurs ont une autre solution à mes problèmes : un entraînement plus intense. 
Ils disent que ma taille a fait la différence face aux garçons plus petits dans les divisions basses, 
mais que désormais il va me falloir améliorer ma poussée, apprendre à garder mes fesses basses au 
moment de la charge et à contrer les techniciens du mawashi. Je suis toujours faible des hanches et 
perds  souvent  l’équilibre,  et  donc  Furiwake  et  quelques  lutteurs  plus  âgés  comme  Hibikiya 
intensifient mes séances d’exercices à base de shiko et de matawari. Takasago dirige à l’occasion 
mes exercices mais même quand il ne le fait pas il est toujours présent dans la keikoba, à observer. 
Il me dit que les défaites ne comptent pas, que l’important c’est de donner cent pour cent de soi en 
permanence à l’entraînement, et d’être capable de forcer son adversaire à entrer dans son jeu. Si un 
lutteur y parvient, les victoires arriveront nécessairement. Et, plus important, le patron m’apprend 
que la clé est dans les tripes et dans le mental, et c’est à lui que je dois le plus dans ma réussite 
finale.

L’anniversaire de ma première apparition sur un dohyo de sumo professionnel, le basho d’Osaka de 
mars 1965, est célébré dignement. J’enregistre un 6-1, une performance suffisante pour chasser le 
mal-être de ma première rétrogradation seulement deux mois auparavant. Et à partir de ce moment, 
les choses commencent à s’améliorer, même si ce n’est que lentement. Mon japonais s’améliore, je 
deviens capable de manger plus et plus de choses différentes, et mon rang de makushita me confère 
un certain statut parmi mes camarades.  Je ne suis plus un apprenti de base. Au cours des deux 
années qui suivent, bien que mon ascension dans la pyramide du sumo plafonne temporairement au 
niveau des  makushita, je commence à m’habituer à la vie de la  heya et à mon pays d’adoption. 
J’apprends même quelques jeux japonais comme le go pour combler mon temps libre de plus en 
plus important. Je suis devenu plutôt bon au go au fur et à mesure que les années ont passé. Tout le 
monde à la heya loue mes talents – mais je me demande parfois pourquoi ils s’assurent de toujours 
me conseiller sur les mouvements quand ils restent autour de moi à regarder et complimenter.

Une autre chose encourageante alors que j’entre dans ma seconde année est que je commence enfin 
à gagner du poids. Du minimum incroyable de 90 kilos en janvier je reviens à environ 120 au mois 
de mai suivant, juste à temps pour passer mes tests physiques d’incorporation. Mon exemption d’un 
an du service militaire accordée par le gouverneur d’Hawaï juste avant que je ne parte pour le Japon 
est  arrivée à échéance.  Je suis  convoqué au camp U.S.  de Zama, près de Tokyo,  mais je  pèse 
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quelque huit kilos au dessus de la limite de poids pour ma taille, et suis donc renvoyé à des batailles 
moins létales sur les dohyo de sumo. Je serai convoqué à nouveau trois ans plus tard en 1968, quand 
des besoins pressants en personnel du fait de l’extension de la guerre au Vietnam amènent l’armée à 
créer un camp d’entraînement spécial pour les gars en surpoids. Mais ma carrière de lutteur sera à 
nouveau sauvée  car  je  me vois  déclaré  inapte,  cette  fois  en  raison  de  ma blessure  aux cordes 
vocales.

L’ambassadeur intervient

Coquin de sort. Au cours de ma première année à la heya j’aurais sans doute sauté sur n’importe 
quelle occasion de rentrer à la maison. Mais quand la première occasion se présente, je décline 
l’offre.  En  juin  1966,  au  moment  où  je  commence  à  m’adapter  complètement  à  la  vie  d’un 
sumotori, l’Association de Sumo organise une exhibition à Hawaï, y compris sur l’île de Maui, 
similaire à la tournée de 1964 où je rencontrai Takasago et fus invité à la heya. Comme un certain 
nombre de lutteurs de rang inférieur accompagnent toujours les sekitori sur les tournées pour servir 
de tsukebito, mes amis et supporters à Hawaï sont alors évidemment impatients de me voir venir, et 
la Kyokai les écoute en m’accordant une invitation juste avant le  basho de mai de Tokyo cette 
année-là. Mais je refuse, expliquant que je viens de perdre à trois tournois d’affilée et que je dois 
rester au Japon pour m’entraîner.  Les officiels de l’Association m’appellent pendant et  après le 
tournoi pour voir si je ne change pas d’avis, mais je continue à répondre non, donnant des excuses 
supplémentaires telles que je souhaite être sekitori pour mon retour à la maison. 

Mes mauvaises  performances n’ont toutefois pas grand-chose à voir  avec ma répugnance à me 
joindre  au  groupe  et,  en  fait,  j’enregistre  un  résultat  de  5-2  au  basho de  mai  qui  précède 
immédiatement le voyage à Hawaï. La véritable raison est que mon patron, Takasago, qui en tant 
que chef du département des jungyo de la Kyokai aurait dû conduire la tournée comme c’était le cas 
deux ans auparavant, ne vient pas. Car au cours du voyage de 1964, qui comprenait de brefs arrêts à 
San Francisco et Los Angeles aussi bien qu’à Hawaï, un malheureux incident s’est produit, dont 
Takasago a été tenu responsable. Plusieurs lutteurs ont acheté des pistolets sur la côté ouest des 
Etats-Unis et les ont ramenés,  illégalement,  au Japon. La plupart les voulaient simplement sans 
doute à titre de souvenirs, mais l’association s’est retrouvée empêtrée dans un scandale quand un 
lutteur a revendu l’un de ses achats à un malfaiteur. En conséquence, Takasago s’est vu exclure du 
voyage de 1966. Bien que je sois incapable de l’expliquer à l’association aussi bien qu’aux gens de 
Hawaï, c’est mon sentiment de loyauté vis à vis de l’homme qui m’a repéré à Hawaï et m’a donné 
ma chance dans le sumo qui est au centre de mon cas de conscience. Bien que les  heya de sumo 
possèdent en général plusieurs entraîneurs,  beaucoup de lutteurs ressentent une relation de type 
père-fils avec l’oyakata qui a été directement responsable de leur recrutement dans la heya. C’est 
l’une des raisons majeures qui font que certains sumotori quittent une heya avec un oyakata quand 
celui-ci s’en va pour former une nouvelle heya, et il y a eu au moins un cas ou un lutteur de très 
haut rang a menacé de prendre sa retraite si on l’empêchait de partir avec l’oyakata dont il se sentait 
le plus redevable. Même si je suis le deshi de tous les oyakata de la Takasago-beya, je ressens tout 
particulièrement que je suis le  deshi de Takasago lui-même. Pour mon premier retour au pays, je 
souhaite que cela soit lui qui m’emmène.
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Pratique du teppo durant un jungyo
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Les jungyo se tiennent souvent en extérieur. La foule se rassemble autour 
de l’enceinte provisoire, et les enfants se perchent dans les arbres.



78

Un jungyo n’est pas de tout repos pour un jeune lutteur qui travaille de quatre heures du matin à neuf ou dix heures le soir.
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La pression pour me faire changer d’avis est intense. Les supporters à Hawaï, comme les membres 
du club des Vétérans de la 442°, sont choqués d’apprendre que leur petit protégé du sumo ne sera 
pas du voyage, et écrivent à l’Association pour s’assurer que je monte dans l’avion. Des lettres 
affluent  de  Maui,  écrites  par  des  personnes  telles  que  le  proviseur  du  lycée  de  Baldwin.  Le 
gouverneur d’Hawaï lui-même se fend d’une missive. Et l’homme chargé d’encadrer le groupe, le 
maître de la Nishonoseki-beya, vient plaider auprès de Takasago afin qu’il me fasse céder. Mais je 
demeure  inflexible.  Ce qui  me force au bout  du compte  à  changer  d’avis  est  l’intercession  de 
l’Ambassadeur  des  Etats-Unis  Edwin  Reischauer.  Après  avoir  reçu  une  lettre  du  gouverneur 
d’Hawaï, Reischauer appelle Takasago pour lui lancer une requête spéciale. Takasago m’ordonne 
alors de faire le voyage.

Mon refus entêté a alors pris les proportions d’un petit incident international et rendu nécessaires 
quelques accommodations. La nuit avant que la tournée ne s’en aille pour Hawaï, je rends visite au 
Ministre des Affaires Etrangères japonais M. Etsusaburo Shiina pour m’excuser de tous les ennuis 
que j’ai pu causer. Et après être arrivé à Hawaï, il me faut m’excuser devant presque toutes les 
personnes que je rencontre, gouverneur compris. Mais à ma grande surprise, l’affaire n’a que peu 
d’influence  sur  la  chaleureuse  réception  dont  nous  bénéficions  à  chaque  endroit  où  nous  nous 
rendons. C’est génial, particulièrement sur Maui, avec de grosses foules venant me saluer. Je suis 
véritablement surpris de ma popularité. 

En  voyant  quelques-uns  des  sekitori s’essayer  au  surf,  cela  me  remet  en  mémoire  la  qualité 
d’équilibre qu’ont les meilleurs lutteurs, et que la clé de la réussite réside dans des jambes et des 
hanches solides. Taiho, Kitanofuji, Tamanoumi, tous y parviennent en un clin d’œil et sont assez 
doués, en dépit de leurs carrures massives.

Au cours des trois jours que nous passons sur Maui, j’ai brièvement l’occasion de voir ma famille et 
mes vieux amis, qui sont tous impatients de me voir à l’œuvre. Le deuxième jour des combats 
exhibition tombe justement le jour de mon vingt-deuxième anniversaire, et ma mère est au premier 
rang des spectateurs. Saisissant cette occasion de s’amuser un peu, plusieurs des lutteurs de haut 
rang décident de m’infliger un petit  bizutage d’anniversaire devant les fans locaux. Ils me font 
monter sur le dohyo et me font faire une séance de butsukari-geiko, en l’agrémentant un peu en me 
faisant rouler autour du cercle ou en me repoussant à chaque fois que j’essaie de me remettre sur 
mes pieds. Rien de bien grave, mais un lutteur viendra me voir juste après pour me dire que ma 
mère pleurait. Si elle avait su ce par quoi je suis passé dans la keikoba de la Takasago-beya.

En dépit de ma réticence initiale à y participer, la tournée d’Hawaï s’avèrera être un tournant de ma 
carrière, car elle contribue énormément à bâtir ma confiance en moi. Quand les gens me félicitent, 
quand ils me serrent la main et me disent « Jesse, tu fais un travail merveilleux pour Hawaï », cela 
me rend fier. Je veux rentrer au Japon et me remettre à l’ouvrage. Je crois que de sentir tous ces 
gens derrière moi fait vraiment la différence, et est la raison majeure pour laquelle j’aligne des 
tournois positifs pendant pratiquement deux ans après mon retour.

Jungyo.

Peu après être rentré au Japon pour poursuivre mon offensive en direction de la division juryo, je 
participe à mon premier long jungyo ou tournée exhibition, un voyage d’un mois en août 1966 à 
travers le nord d’Honshu et Hokkaido. Les sumotori donnent des exhibitions tout le long de l’année 
entre les basho officiels, à la fois au pays et à l’étranger. Les jungyo varient de tournois exhibition 
d’un jour  comme celui  tenu chaque année au festival  du sanctuaire  de Yasukuni à  Tokyo,  qui 
honore les morts des guerres du Japon, jusqu’à des périples étendus d’un mois ou plus à travers les 
campagnes  japonaises.  Parfois,  des  basho non  officiels  sont  tenus,  connus  sous  le  vocable  de 

81



junhonbasho,  par  contraste  avec  les  six  tournois  officiels,  honbasho.  Les  résultats  de  ces 
compétitions  non  officielles  ne  comptent  pas,  mais  des  prix  sont  attribués  comme  pour  les 
honbasho. Au cours de mes deux premières années dans le sumo il se tient des  junhonbasho à 
Hiroshima en avril et à Osaka en octobre, mais plus maintenant. Le seul qui demeure désormais est 
un tournoi d’une semaine à Sendai, au nord de Tokyo, à la fin de juillet, après le basho de Nagoya. 
J’ai remporté le junhonbasho de Sendai à deux reprises, et amassé deux télévisions couleur comme 
prix de ma douleur – bien loin des jours où je plaquais mon visage contre la vitre de l’épicerie.

Les jungyo du Japon servent à promouvoir le sumo à la base, et à donner aux fans qui vivent loin 
des quatre cités où se tiennent des tournois majeurs une occasion de voir leurs favoris en personne. 
Les  jungyo outre-mer présentent le sport national du Japon à un public plus large. Mais entre les 
voyages  et  les combats  permanents  pendant  et  en dehors des six tournois officiels,  la  vie d’un 
sumotori est chargée et épuisante, avec très peu de temps libre.

Les  jungyo outre-mer sont populaires depuis que le  Yokozuna Hitachiyama et trois autres lutteurs 
firent un voyage d’amitié aux Etats-Unis et vers de nombreux autres pays européens fin 1907 et 
début 1908. A Washington, le groupe rencontre le Président Théodore Roosevelt et effectue une 
démonstration de techniques de combat et de cérémonies. Un dessin de l’époque, qui met le doigt 
sur  les  lourds  problèmes auxquels  le  président  a  à  faire  face,  montre Roosevelt  bataillant  pour 
soulever un lourd Hitachiyama, au ventre énorme. Sur le ventre du lutteur sont inscrits « Congrès », 
« Canal  de  Panama »,  « Voies  Ferrées »,  « Dépression  Financière »,  « Flotte  du  Pacifique »  et 
« Troisième Mandat ». Le voyage d’Hitachiyama sert de catalyseur, et des tournées sont bientôt 
envoyées à Londres, Taïwan, en Corée, en Mandchourie, et dans la cité sibérienne de Vladivostok.

Plus récemment, les grands champions Taiho et Kashiwado ont mené un groupe de lutteurs dans un 
voyage historique en Russie à l’été 1965, qui comprenait  un tournoi-exhibition à Moscou.  Une 
tournée en Chine devrait s’être tenue d’ici avril 1973, pour aider à célébrer la normalisation des 
relations avec le Japon. Bien plus nombreux ont été les  jungyo à Hawaï où une large population 
d’origine japonaise suit non seulement avec passion le sport professionnel mais organise également 
des groupes locaux de sumo amateur tels que celui de Maui qui m’a vu faire mes débuts. C’est alors 
qu’il était en jungyo que j’ai rencontré pour la première fois Takasago. Il y a maintenant des jungyo 
réguliers à Hawaï tous les deux ans. J’aime à penser que ma propre ascension dans le sumo a aidé à 
étendre sa popularité à des groupes en dehors du Japon, à Hawaï ou ailleurs.

Pour les jeunes lutteurs qui accompagnent les sekitori en tournée comme tsukebito, un long jungyo 
est, si cela est possible, encore plus épuisant que la vie en heya à Tokyo. Mon premier jungyo se 
déroule à Tokyo en avril 1965, alors que je sers sous les ordres du sekitori de juryo Hibikiya, au 
cours du junhonbasho d’Hiroshima. Mais le voyage étant assez court et limité à une seule ville, ce 
n’est pas avant le jungyo d’août l’année suivante que j’ai ma première expérience de la vie sur les 
routes.  Je  suis  alors  rattaché  comme  l’un  des  trois  tsukebito du  maegashira Fujinishiki.  Nous 
voyageons par train pendant plus d’un mois jusqu’à Hokkaido et retour, visitant une ville différente 
chaque jour où nous nous entraînons et effectuons des combats sur des dohyo temporaires montés 
par des gens du coin. Comme il n’y a pas de tournoi officiel qui se tienne au nord de Tokyo, je suis 
impatient d’avoir ma première chance de voir les pays du nord, mais avec tout le travail que j’ai à 
effectuer je n’aurai au bilan quasiment pas une minute pour voir quoi que ce soit. Laissez-moi vous 
décrire une journée typique lors de ce jungyo pour vous donner une idée de ce à quoi ressemblent 
ces tournées.

Les exhibitions jungyo se tiennent parfois dans des salles polyvalentes locales ou des stades, mais la 
plupart du temps cet été nous avons été à l’extérieur. Il me faut me lever à quatre heures tous les 
matins pour me hâter d’aller sur le terrain d’exhibition pour batailler avec les tsukebito des autres 
lutteurs pour une bonne place afin de dresser un vestiaire provisoire pour Fujinishiki. La zone est 
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fermée par de hautes barrières pour réguler les entrées.  La barrière a été mise en place par les 
yobidashi et les chauffeurs des deux camions de l’Association qui accompagnent la tournée pour 
transporter le matériel lourd. Comme il n’y a qu’un espace limité le long d’un côté des barrières qui 
soit convenable pour des vestiaires, les tsukebito qui arrivent en retard doivent dresser les vestiaires 
en dehors. Ils subissent alors les foudres de leurs  sekitori qui préfèrent l’intimité de l’intérieur, à 
l’écart des foules qui bruissent au dehors. Après avoir conquis mon territoire, il me faut aider à 
décharger le matériel des camions : la tente, les marmites, les poêles, et les fours à charbon utilisés 
pour préparer le repas; et les akeni, les malles qui accompagnent chaque lutteur sekitori en tournée 
et contiennent son mawashi, son kesho-mawashi (les tabliers richement brodés qui sont portés lors 
de la cérémonie d’entrée), et d’autres accoutrements qui n’entrent pas dans ses bagages personnels.

Monter la tente et la zone cuisines prend jusqu’à environ six heures, heure à laquelle j’enfile mon 
mawashi et commence une session de travail de deux heures avec les autres tsukebito. Car même en 
jungyo il n’y a pas de relâche pour l’entraînement. Nous nous entraînons en général à même le sol, 
au lieu de l’unique dohyo réservé pour les combats qui ont lieu plus tard. Le sol étant dur, les pieds 
font  un mal de chien,  et  les chutes,  bien qu’inévitables,  vous laissent  recouvert  de bleus et  de 
bosses. Les sekitori arrivent entre 0730 et 0800 pour entamer leurs propres exercices. Quand ils en 
ont fini, nous sommes emmenés dans un établissement de bains local par certains des plus anciens 
tsukebito tandis que les plus jeunes restent sur place pour cuisiner le repas.

L’exhibition commence aux environs de dix heures tous les matins avec des combats entre les 
moins bien classés des participants au jungyo et s’achève aux environs de trois heures de l’après-
midi avec les matches entre les yokozuna et les ozeki. Les plus jeunes doivent garder un œil sur le 
dohyo tandis qu’ils servent le repas pour être sûrs de ne pas manquer leur combat. Je combats pour 
ma part un peu plus tard, étant alors classé déjà assez haut dans la division makushita. Les jours de 
pluie, les exhibitions sont annulées si moins de deux cents personnes sont présentes pour assister 
aux  combats.  Si  elles  sont  plus  que  cela,  nous  effectuons  une  version  raccourcie  du  spectacle 
habituel appelée sakuradori. Dans le sakuradori, l’ordre habituel est inversé avec le yokozuna qui 
combat  en  premier,  pour  donner  aux  gens  une  chance  de  voir  au  moins  les  sekitori les  plus 
populaires. Lors de telles journées, les mal-classés sont exemptés de combats.

Après avoir servi le repas et englouti rapidement les restes, j’aide à nettoyer les ustensiles de cuisine 
et  les  emballe  dans  des  cartons  avant  de  les  charger  dans  les  camions.  J’apporte  aussi  en 
permanence des serviettes sèches ou des boissons fraîches à Fujinishiki et aux autres sekitori qui se 
reposent en jouant aux cartes ou au mah-jong. Et il faut parvenir à trouver un instant pour courir aux 
bains,  qui sont souvent à bonne distance du terrain d’exhibition, sans manquer mon tour sur le 
dohyo. Juste avant la cérémonie d’entrée qui précède les combats des divisions supérieures, je sors 
le lourd kesho-mawashi de Fujinishiki de son akeni et l’aide à l’enfiler. Quand il revient je l’aide à 
l’enlever et à passer son mawashi de combat. Puis, alors que le programme du jour touche à sa fin, 
il faut démonter les tentes et les emporter avec le reste du matériel aux camions.

Quand l’exhibition est finie, les sekitori s’en vont par bus ou taxis à la gare. Les tsukebito doivent 
marcher, en portant leurs propres bagages ainsi que ceux de leurs sekitori. Si la gare est située loin, 
il nous faut y aller en auto-stop. Le train spécial du sumo quitte la gare aux environs de quatre 
heures et, en fonction de la distance, atteint la ville où se tient l’exhibition suivante entre deux et 
cinq heures après. Il est lent car, étant hors programmation habituelle, il doit attendre les passages 
des autres trains. Il y a huit wagons, deux de première et six de seconde classe. Les wagons de 
première classe sont réservés pour les oyakata présents sur la tournée, les arbitres de haut rang, et 
les lutteurs de makuuchi. Il y a théoriquement assez de sièges pour tout le monde, mais une place de 
train est un espace assez restreint pour un sumotori et donc pas mal de gars font valoir leur rang et 
en prennent deux pour eux tout seuls, obligeant les plus mal classés à rester au sol.
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Quand nous atteignons notre destination,  à sept  ou huit  heures,  l’entourage se divise en divers 
groupes pour rejoindre les ryokan (hôtels), les sekitori et oyakata par bus, moi et les autres à pieds. 
Nous sommes en général rassemblés par  heya dans les hôtels, mais parfois plus du tiers des 350 
personnes  que  compte  la  tournée  va  dans  un  seul  hôtel  dans  des  endroits  comme  les  stations 
thermales qui possèdent de grandes capacités hôtelières. S’il n’y a pas d’hôtel, nous logeons dans 
des maisons. Après notre arrivée à l’hôtel il me faut aller de chambre en chambre pour m’incliner et 
faire des salutations formelles aux sekitori. Puis j’aide Fujinishiki à prendre son bain avant de servir 
le repas du soir, amené par les personnels du ryokan. Les sekitori s’en vont en général aussi vite que 
possible et les tsukebito, comme toutes les bonnes nounous, doivent s’assurer qu’ils ont tout ce qui 
leur faut, comme leurs brosses à dents ou leurs pyjamas. Quand Fujinishiki est finalement couché, 
je peux moi-même manger, faire un peu de lessive et me rendre au bain, en priant tout au long de 
ces  moments  d’atteindre  la  division  juryo en  entendant  les  ronflements  béats  des  sekitori qui 
emplissent le bâtiment. Il est près de minuit quand je m’effondre enfin sur le futon – après avoir mis 
l’alarme du réveil à 0400, heure à laquelle tout doit recommencer.

Ce jungyo est un calvaire. Je ne peux dormir que très peu, et bien que je sois en makushita moi-
même,  je suis constamment harcelé par de plus vieux  makushita qui ont plus d’expérience des 
tournées que moi. Je réalise maintenant qu’ils ne le font que parce que c’est ma première tournée et 
que j’ai des choses à apprendre, mais il y a des moments où j’ai vraiment des envies de frapper 
quelques gars. Mon humeur est difficile en raison de l’épuisement constant. Une ville différente 
chaque jour, et tous les jours lutter, s’entraîner et faire les corvées. Tout est dur. Je suis si épuisé 
que je m’endors à la seconde où je monte dans le train, même si je suis par terre. Il n’y a plus qu’un 
moyen  d’éviter  de  subir  encore  cela  et  de  faire  de  mon  prochain  jungyo une  expérience  plus 
agréable – devenir sekitori.
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Takamiyama s’accroupit pour recevoir les kensho après un combat victorieux.



VI/ Nouveau Sekitori

Vers les sommets : juryo et makuuchi

Avec ma visite à Hawaï et le  juryo estival qui m’apportent les plus solides motivations, j’ajoute 
trois 5-2 de plus à celui du basho de mai 1996 et m’élève au rang de makushita numéro 2 pour le 
tournoi du Nouvel An de 1967 à Tokyo. Si je parvenais à maintenir l’allure, la promotion en juryo 
me serait assurée. La pression est là et je donne tout ce que j’ai à l’entraînement au cours du mois 
de décembre et du début du mois de janvier, mais après mes deux premiers combats mon score n’est 
qu’à parité. Puis vient mon troisième combat, l’un des moments les plus forts de ma carrière. Car je 
vais  avoir  à  affronter  un  sekitori pour  la  toute  première  fois.  Pour  compléter  les  listes 
d’affrontements et pour évaluer ce que vont pouvoir donner des candidats à la promotion en juryo 
face à une concurrence plus relevée, on met souvent les hommes classés au sommet de la makushita 
face à des lutteurs classés au fond de la juryo pour un ou deux de leurs sept combats au cours d’un 
basho. Cela signifie qu’ils combattent dans la division juryo ces jours là, et que leurs cheveux sont 
coiffés  dans  l’élaboré  oicho-mage,  style  réservé  aux  lutteurs  sekitori.  L’oicho-mage,  un  style 
commun sous la période Tokugawa, tire son nom de la feuille de ginko dont on dit qu’il s’inspire. 
C’est une coupe bien plus élaborée que le simple  chonmage que les lutteurs des divisions basses 
arborent – comme les sekitori s’ils ne sont pas en tournoi ou dans une réception formelle.

Je suis véritablement excité d’avoir à combattre en  juryo et de porter mon premier  oicho-mage. 
Tous les journalistes viennent dans les vestiaires pour prendre une photo de moi et je commence 
véritablement à m’imaginer en sekitori. Je peux presque le sentir. Je sais que je dois le réussir. Il 
n’est pas concevable une seule seconde que je puisse perdre aujourd’hui. Et je ne perds pas. Je me 
souviens l’avoir battu sur  yoritaoshi. Plus tard dans le tournoi, je battrai un autre  sekitori sur la 
route d’une nouvelle performance de 5-2, la cinquième de rang.

Takasago ne me fait pas souffrir durant l’habituelle période d’attente qui précède l’annonce d’un 
nouveau  banzuke. Trois jours après le  basho les juges se rassemblent pour décider des nouveaux 
rangs, tandis que je reste, sur des charbons ardents, à attendre à la heya. Le patron fait son retour. Il 
sourit. Je sais que j’ai réussi. Dire que je jubile serait bien loin de la vérité pour tout dire. C’est 
l’instant le plus heureux, le plus excitant de ma vie, même mieux que mon accession à la division 
reine un peu plus tard. La seule chose qui puisse un tant soit peu tenir la comparaison est mon 
tournoi vainqueur en 1972. C’est une sensation irréelle. C’est ce pourquoi j’ai trimé comme un 
esclave depuis trois ans, et soudainement toutes les douleurs, tous les harcèlements semblent en 
avoir valu la peine. Enfin je deviens un lutteur à part entière avec le droit de percevoir un salaire et 
d’avoir des personnels qui me serviront, que l’on s’adresse à moi avec respect comme « sekitori » 
ou « Takamiyama-zeki ».  L’entraînement  restera bien entendu difficile  si  je  tiens à garder mon 
rang, voire aller plus haut, mais je ne courrai plus derrière personne.
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J’ai  rapidement pas mal d’occupation à aller faire le tour des amis et  des supporters qui m’ont 
soutenu,  comme  doivent  le  faire  tous  les  lutteurs  dans  les  moments  importants  ou  quand  ils 
reçoivent quelque chose. Il faut faire des salutations formelles, et il me revient avoir répété à l’envi 
« Gottsuan  desu »,  l’expression  multi-usages  employée  par  les  sumotori  pour  exprimer  les 
remerciements et la joie ou quand ils quémandent une faveur. Un nouveau  sekitori a besoin très 
rapidement de sommes assez importantes d’argent pour acquérir les attributs nécessaires de son 
nouveau statut, et les libéralités d’un mécène sont nécessaires. Parmi les choses indispensables, il y 
a un montsuki, le kimono formel porté lors des cérémonies, et un kesho-mawashi, le lourd tablier de 
soie brocardée et rehaussé de fils d’or, tombant jusqu’à la cheville, qui est porté pour la pittoresque 
cérémonie d’entrée effectuée respectivement par les lutteurs de juryo et de makuuchi avant le début 
de leurs combats. La coutume de porter de tels tabliers remonte à au moins aussi loin que le dix-
huitième siècle. Un seul kesho mawashi peut coûter jusqu’à plus de mille dollars et quelques uns 
des  plus  finement  réalisés  peuvent  coûter  bien  plus.  Certains  nouveaux  sekitori éprouvent  des 
difficultés à attirer de nouveaux mécènes à temps pour avoir leur kesho-mawashi réalisé pour leur 
premier  basho en juryo, mais ils reçoivent alors en général l’aide de la  koenkai de leur  heya. J’ai 
pour ma part la chance d’en recevoir deux tout de suite. L’un vient de la Pan Am, aux bons offices 
de David Jones. L’autre est envoyé par le club des vétérans de la 442° de Hawaï, informé de ma 
promotion par un courrier de Mme Takasago. Je reçois aussi des récompenses en numéraire venant 
d’Hawaï et un montsuki du président de l’une des koenkai de la Takasago-beya. Au bas du kesho-
mawashi envoyé par la 442° est brodé le slogan de guerre de ce régiment lors de la Deuxième 
Guerre Mondiale : « Tout donner ». Et c’est précisément ce qu’il va rapidement me falloir faire 
pour conserver mon rang acquis de haute lutte.

Alors que je commence l’entraînement pour mon premier tournoi en juryo, le basho d’Osaka 1967, 
des mauvaises nouvelles arrivent en provenance de l’Association. La décision est prise de réduire le 
nombre des lutteurs dans les deux divisions juryo et makuuchi à l’issue du tournoi. A cette époque il 
y a alors dix-huit rangs en juryo avec deux lutteurs à chaque rang. La réforme réduit ce nombre aux 
actuels treize, ce qui implique que moins d’hommes seront autorisés à combattre dans cette division 
après le tournoi de mai. Venant tout juste d’entrer en juryo, je suis au fond de la division avec le 
numéro dix-huit. En toute autre circonstance il me faudrait  simplement remporter huit  victoires 
pour assurer une promotion ou tout au moins mon maintien. Mais on m’explique qu’il va me falloir 
remporter au moins dix victoires pour raccrocher le rang le plus bas dans la nouvelle échelle des 
juryo.

Pour aggraver la situation, je me démets l’épaule pendant l’entraînement. Cela se passe juste après 
que Chiyonoyama est parti de la Dewanoumi beya pour fonder la Kokonoe beya et a rejoint la 
Takasago ichimon. Chiyonoyama emmène avec lui l’ozeki Kitanoyama, et le futur yokozuna se met 
bientôt au travail avec nous à Osaka. Je suis balancé à terre un jour par Kitanoyama, atterrit mal et 
me retourne l’épaule. Cette blessure et la pression de devoir remporter au moins dix combats font 
de ce tournoi l’un de mes plus difficiles. C’est véritablement comme d’avoir à lutter à nouveau pour 
redevenir sekitori. Fort heureusement, mon épaule guérit suffisamment avant le jour de l’ouverture 
du tournoi, et bien que je galère, je parviens à enregistrer le minimum nécessaire, 10-5, lors de ma 
première sortie comme juryo. Ca passe tout juste pour moi. Il y aura des gars en juryo qui, avec des 
scores de 9-6 qui en général signifient une promotion confortable, seront rétrogradés en makushita 
en raison de cette réduction. C’est pour moi un certain soulagement, mais je reste au fond de la 
division avec le numéro treize pour le basho de mai.

Je savoure véritablement ces deux premiers basho en tant que sekitori. Pour le tournoi de mars, je 
me vois accorder mes deux premiers tsukebito. L’un est un ani-deshi de makushita, l’autre un jeune 
gars de  jonidan. C’est un peu bizarre pour moi au départ, d’avoir des gens pour me servir, mais 
j’imagine que c’est quelque chose auquel il n’est pas si difficile de s’habituer. Bien que mon plus 
vieux tsukebito m’aide à me laver et à m’habiller, je ne lui soumets pas trop d’exigences. Dans le 

87



sumo, on respecte un homme qui est plus ancien que soi, même s’il est d’un rang inférieur et qu’il 
vous est commis comme serviteur. De plus j’apprends beaucoup de choses de mon tsukebito ani-
deshi qui est dans le métier depuis bien plus longtemps que moi et a beaucoup de connaissances sur 
ce qu’un sekitori doit porter et la manière dont il doit se comporter. C’est mon plus jeune assistant à 
que je confie les courses et que je bizute, dans la tradition séculaire que j’ai si bien apprise au cours 
de mes années de l’autre côté de la barrière.

C’est également une sensation merveilleuse de recevoir un chèque salarial, comme un gars qui a son 
premier  boulot,  et  d’être  à  l’occasion  invité  à  dîner  par  des  amis  et  par  tous  ceux  qui  sont 
suffisamment sympathique pour m’aider comme mécènes. Il y a aussi l’excitation de mon premier 
jungyo en  tant  que  sekitori.  Après  le  basho d’Osaka,  nous  voyageons  en  avril  1967 à  travers 
quelques préfectures le long de la côte du Honshu occidental. En tant qu’étranger, le public me 
connaît depuis que je suis arrivé dans le sumo, mais mon élévation au rang de sekitori semble avoir 
énormément accru ma popularité. C’est terrible. Partout où la tournée nous mène les gens veulent 
me voir,  recevoir mon autographe, et  me disent de petits mots d’encouragement.  C’est quelque 
chose de particulièrement grisant pour un jeune homme de vingt ans, et j’ai du mal à réaliser que je 
suis l’un des plus fameux lutteurs dans l’affaire. Je frissonne en repensant au travail effectué sur une 
tournée similaire un an plus tôt. La différence est absolue. C’est à cette occasion que je me fais le 
vœu de ne jamais perdre mon rang.

Par bonheur, cela ne m’arrivera pas. En fait, mon nouveau statut semble si bien me convenir que je 
me mets à  monter  assez rapidement.  Je n’aurai  jamais de score négatif  en  juryo,  et  après cinq 
tournois dans la division je suis promu en  makuuchi à l’occasion du  basho du Nouvel An 1968. 
C’est un vrai frisson de plaisir d’arriver dans la division reine, même si la sensation n’est pas aussi 
exaltante que pour ma promotion en juryo l’année précédente. Mes débuts en makuuchi sont bons. 
Je suis 9-6 comme maegashira 9 et je gagne le prix de la combativité, l’un des trois prix spéciaux 
décernés à chaque tournoi, les deux autres étant attribués pour la technique et pour la performance. 
Les journaux s’en donnent à cœur joie dans l’analyse de la nouvelle page d’histoire de sumo qui 
s’écrit avec le premier étranger à atteindre la division suprême, comme il l’ont écrit avant quand je 
suis  parvenu aux rangs  sekitori et  comme ils  l’écriront  encore lorsque je  recevrai  la  Coupe de 
l’Empereur.

J’imagine que je suis le premier « authentique » étranger à inscrire son nom à tous ces palmarès. Il 
y a eu des citoyens  d’autres nations qui sont devenus  sekitori et sont entrés en  makuuchi,  plus 
particulièrement un certain nombre de Coréens et un Américain. Mais les Coréens étaient et sont 
des hommes pour la plupart nés et élevés au Japon, dont seule la nationalité les distingue de leurs 
homologues japonais. Et l’Américain, Kiichiro Ozaki, qui a atteint la division  makuuchi en 1944 
sous  le  nom  de  Toyonoshiki,  était  né  de  parents  japonais  et  n’avait  apparemment  pas  eu  de 
problèmes à se faire passer pour Japonais pendant la guerre. Je connais personnellement un seul 
autre véritable gaijin qui s’est essayé dans ce sport, un Californien qui a rejoint la Hanakago-beya 
en 1968. C’était un bon espoir, remportant un  jonidan yusho et parvenant jusqu’au milieu de la 
sandanme.  Je ne l’ai  jamais  vraiment  bien connu et je  ne sais  pas pourquoi il  est  parti.  Je me 
rappelle l’avoir rencontré une nuit, et il n’arrêtait pas de m’appeler Jesse, mais dans le monde du 
sumo un lutteur mal classé ne s’adresse pas comme cela à un  sekitori,  par son prénom. Il doit 
l’appeler « sekitori » ou ajouter « san » ou « zeki » au nom de lutteur. J’étais assez gêné devant les 
autres  lutteurs,  qui  m’enjoignirent  de lui  donner  une bonne leçon sur  l’étiquette  dans le  sumo. 
Croyez-moi,  je  sais  que  c’est  dur  pour  quelqu’un  d’un  environnement  culturel  radicalement 
différent de réussir dans la société du sumo, mais si vous voulez devenir sumotori vous vous devez 
d’accepter tout le style de vie qui va avec.
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Gishiki, télévision, sunlights et saké.

Le kesho-mawashi que je porte pour ma première cérémonie d’entrée sur le dohyo est sans aucun 
doute le symbole le plus éclatant de mon nouveau statut de sekitori. Et alors que je parade vers et 
hors du cercle avec les autres membres de la division, je prends soudainement conscience d’être un 
petit  bout d’un long cérémonial traditionnel qui met en exergue la dignité et le formalisme du sumo 
et le place à part de la majeure partie des sports populaires. La cérémonie d’entrée sur le cercle 
(dohyo-iri) est l’un des nombreux gishiki (rituels, cérémonials) effectués par les différents acteurs et 
renferme  les  codes  anciens  qui  se  déroulent  à  chaque  journée  de  basho et  visent  à  glorifier, 
ornementer et consacrer les combats eux-mêmes.

Mais pour compenser la solennité des  gishiki, il y a les fans buveurs de saké et pique-niqueurs, 
entassés à quatre dans de petits boxes, qui crient les noms de leurs gladiateurs favoris et ajoutent 
juste ce qui faut de touche iconoclaste à l’ensemble. Et au dessus de toute cette scène, qui fut un 
jour  dédiée  aux dieux,  sont  suspendues  les  lumières  et  les  caméras  de  la  nouvelle  divinité,  la 
télévision, qui enregistre et dans certains cas dicte ce qui se passe en bas. L’ensemble finit par se 
mélanger pour créer un environnement global et unique connu sous le terme de sumo basho. Même 
si le regarder à la télévision dans votre salon n’est pas mal du tout, la seule véritable façon de 
recevoir le message est de faire un voyage au Kokugikan de Tokyo ou dans l’une des autres villes 
où se tiennent des tournois.

L’action débute le matin de la veille de l’ouverture du tournoi. Les yobidashi paradent dans les rues 
en deux équipes qui battent le taiko, un gros tambour suspendu à une longue perche et porté par 
deux hommes, pour annoncer qu’un honbasho est sur le point de se tenir. À l’intérieur du stade, à 
dix heures du matin,  le  dohyo-matsuri (cérémonie de bénédiction) commence,  un antique rituel 
shinto  qui  perpétue  la  tradition  du  shinji-zumo.  Le  dohyo-matsuri vise  à  purifier  le  champ de 
bataille pour les quinze jours à venir, pour s’assurer qu’aucun accident n’aura lieu, et pour signifier 
le serment des lutteurs de lutter d’une manière correcte et digne. Les prières offertes aux divers 
dieux du ciel et de la terre en appellent aussi à un temps clément (une survivance des temps anciens 
où le sumo se tenait  en extérieur),  à de bonnes récoltes et  à la protection des calamités  et  des 
désastres. Ce sont trois  gyoji qui officient, des hommes qui servent comme les grands prêtres du 
sumo et arbitrent également les combats eux-mêmes. Autour du  dohyo sont assis les  oyakata qui 
officient comme juges durant le tournoi.

Deux clapets de bois sont frappés l’un l’autre – semblables à ceux employés dans les spectacles 
kabuki  –  et  le  gyoji commence  à  réciter  la  première  de  nombreuses  invocations  dans  le  style 
chantant et maniéré d’antan. Au cours de la cérémonie, de petits piquets de bois décorés de bandes 
de papier plié similaires à ceux qui pendent de la ceinture du yokozuna sont placés au quatre coins. 
Du saké est répandu aux quatre coins, aux quatre points cardinaux et au centre du cercle. D’autres 
offrandes sont faites, et du saké est servi aux juges assemblés. Alors que le rituel s’achève, les deux 
groupes  de  yobidashi qui  frappent  le  taiko font  leur  entrée  dans l’arène et  défilent  à  plusieurs 
reprises autour du dohyo – avant de sortir pour effectuer un rituel similaire dans chaque heya. Un 
bref dohyo-matsuri est aussi tenu dans chaque heya pour bénir le dohyo d’entraînement la veille du 
jour de la reprise de l’entraînement pour chaque tournoi.

Les choses sérieuses commencent le lendemain. A Tokyo, elles se déroulent dans le Kokugikan, une 
large enceinte capable d’accueillir dix mille personnes. Au centre se trouve le dohyo, le monticule 
d’argile recouvert de sable dans lequel sont fichés des balles de paille à demi enterrées aux quatre 
côtés du quadrilatère et au centre pour délimiter le cercle où les combats prennent place. Au milieu 
du  cercle  sont  tracées  deux  lignes  où  les  sumotori  se  placent  au  cours  de  leurs  rituels 
d’échauffement et où ils s’accroupissent pour le tachiai. Suspendu au dessus du champ de bataille, 
en souvenir des temps où les spectateurs n’étaient pas à l’abri du déchaînement des éléments, se 
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trouve un toit  de bois d’un style  architectural  ancien appelé  shinmei-zukuri,  que l’on peut voir 
régulièrement  dans  des  sites  sacrés  du  Japon tels  que  les  grands  sanctuaires  d’Ise.  D’énormes 
pompons  (fusa)  –  rouge,  vert,  blanc et  noir  –  pendent  du toit  aux quatre  coins.  Ces  pompons 
symbolisent les éléments dans un système philosophique chinois complexe ayant trait aux origines 
de l’univers. Ils représentent les dieux des quatre directions et des quatre saisons :  seiryu, le vert, 
dieu de l’est – le printemps ; shujyaku, le rouge, le dieu du sud – l’été ; hakko, le blanc, le dieu de 
l’ouest – l’automne ; et genbu, le noir, le dieu du nord – l’hiver. Jusqu’en 1952, il y avait des piliers 
aux quatre coins recouverts de tissu des couleurs appropriées, mais ils ont été enlevés au profit des 
pompons pour élargir le champ de vision des spectateurs. Mais les plaintes des fans, qui se faisaient 
entendre bien avant 1952, ne furent qu’une partie de l’explication. Ce n’est pas qu’une coïncidence 
si les retransmissions télévisées du sumo ont commencé en 1953.

Du centre jusqu’à l’arrière de la salle de trouve une série de boxes à même le sol (masu ou sajiki), 
de  petits  cubes  séparés  les  uns  les  autres  par  des  petits  rails  assez  bas,  dans  lesquels  quatre 
personnes sont censées s’accroupir sur les coussins (zabuton). Bien que le grand public puisse en 
général s’offrir un box à l’arrière, les meilleurs  masu près du  dohyo sont détenus par les  chaya 
(littéralement  maisons de thé), un petit  nombre d’échoppes colorées alignées des deux côtés de 
l’entrée du  Kokugikan, dont les employés guident leurs clients vers leurs sièges et leur apportent 
nourriture et boissons fraîches. Les chaya accordent les meilleurs sièges à leurs clients favoris tels 
que les hommes d’affaires  et  les membres  du gouvernement,  sur la base d’une saison ou d’un 
tournoi. Il y eut des plaintes au sujet de cet ostracisme de la part de ceux qui étaient incapables de se 
procurer de bons masu, et en 1957 un officiel de la Kyokai fit même une tentative manquée de 
suicide quand le sujet finit devant la Diète. Il y a eu des réformes, mais il reste encore nécessaire de 
recevoir l’invitation d’un ami qui appartient à une organisation qui détient un masu bien placé pour 
se rapprocher de l’action. 

Les suna-kaburi et les chaises des balcons constituent deux autres sortes de sièges. Les suna-kaburi 
(recouvert de sable) sont les meilleurs sièges disponibles car ils sont les plus proches de la zone de 
combat, devant la première ligne des masu. Ils tirent leur nom du fait que les spectateurs assis sur 
les coussins si près du dohyo sont souvent éclaboussés de sable quand les choses au dessus d’eux 
s’emballent. Et il y a toujours le danger de se retrouver avec plus de trois cents kilos de bidoche sur 
vos genoux si les deux adversaires chutent brutalement et en même temps du dohyo. Il n’y a pas 
possibilité à cet endroit de se faire servir des rafraîchissements et les positions de choix sont bien 
souvent détenues d’une année sur l’autre par des mécènes distingués ou des amoureux du sport. Le 
balcon  ressemble  à  des  théâtres  occidentaux  et,  bien  que  loin  du  dohyo,  il  offre  souvent  une 
meilleure vue de l’action que les masu les plus au ras du sol. Les chaises du balcon sont également 
recommandées  pour  ceux  qui  trouvent  douloureux  de  s’asseoir  des  heures  durant  les  jambes 
croisées. Haut dans les combles, au dessus des balcons et le long de chaque mur, sont suspendus les 
énormes  tableaux  commémoratifs  des  vainqueurs  de  tournois  des  années  précédentes.  Si  vous 
mettez vos lunettes et regardez attentivement, vous verrez que l’une d’entre elles ressemble d’assez 
près à moi.

Pour le fan des masu, le sumo est véritablement un grand pique-nique. Entassés les uns contre les 
autres dans leur petit carrés, tout contre leurs voisins, les spectateurs festoient gaiement sur une 
montagne de paniers de nourriture et de boissons apportés par des assistants vêtus de pantalons et de 
kimonos à l’ancienne mode. Des brochettes de poulet grillé, du riz, du calmar séché, des fruits, des 
cacahuètes et des chips ne sont qu’un aperçu des mets que l’on peut s’enfiler avec du saké, de la 
bière, des sodas et du thé pour faire passer le tout. Si vous n’êtes pas venu l’estomac vide, vous 
pouvez emporter les restes dans un sac qui vous est gracieusement donné à cet usage. Dans cette 
agitation constante les fans manquent sans doute pas mal de combats, mais d’un autre côté ils créent 
eux-mêmes une atmosphère très particulière, en particulier après les premières lampées de saké. Car 
ils sont aussi importants pour l’action du sumo que les lutteurs eux-mêmes.
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La salle se remplit aux environs de trois heures de l’après midi alors que les fans commencent à 
affluer pour arriver au moment des combats des  sekitori de  juryo et de  makuuchi (la télévision 
n’émet qu’à partir de quatre heures et se concentre uniquement sur les combats de makuuchi). Mais 
pour se faire une idée de la hauteur de la pyramide des sumotori, il est bon d’arriver vers 1030-1100 
du matin, quand le spectacle commence avec les jeunes apprentis de maezumo. Si vous faites cela, 
vous pourrez apprécier la meilleure occase que je connaisse dans le monde du sport, plus de cent 
cinquante combats jusqu’à six heures du soir quand le yokozuna monte finalement sur le dohyo. En 
plus, vous pouvez prendre n’importe quel siège de l’endroit jusqu’à ce que la salle commence à se 
remplir dans l’après midi. Les combats se tiennent dans l’ordre ascendant du classement, avec le 
crescendo de l’excitation qui se construit progressivement tout au long de la journée à mesure que 
des lutteurs de plus en plus bons font successivement leur entrée, jusqu’à ce que le pinacle ne soit 
atteint en fin d’après midi quand les plus haut classés viennent sur scène. Plus le rang d’un lutteur 
est élevé, plus il dispose de temps pour effectuer ses exercices d’échauffement et ses rituels, et plus 
il y a d’accessoires. Les jeunes gars de  maezumo ne font que simplement monter sur le  dohyo, 
s’inclinent, frappent leurs mains et chargent. Les sekitori de juryo et de makuuchi effectuent trois ou 
quatre minutes de préliminaires qui purifient l’esprit, nettoient le corps et font grimper la tension – 
pour eux comme pour la foule.

A environ trois heures – le programme est décalé d’environ trente minutes le dernier jour de chaque 
basho pour  permettre  à  la  télévision  de  couvrir  une  partie  de  la  cérémonie  de  remise  des 
récompenses finale – le vrai spectacle commence alors que la division juryo s’aligne pour effectuer 
son  dohyo-iri,  une  cérémonie  qui  est  répétée  plus  tard  par  les  lutteurs  de  makuuchi avant  le 
commencement  des  combats  de  leurs  divisions  respectives.  Le  dohyo-iri est  effectué 
consécutivement par deux groupes, l’un faisant son entrée depuis l’est, le second depuis l’ouest, une 
survivance des temps où avait lieu une compétition par équipes. Menés par un gyoji, les sumotori 
descendent  la  hanamichi (chemin  des  fleurs),  et  doivent  souvent  fendre  une  foule  grouillante. 
Revêtus  de  leurs  kesho-mawashi,  ils  sont  cérémonieusement  présentés,  un  par  un,  alors  qu’ils 
montent  sur  le  dohyo et  paradent  autour  du cercle.  Quand le  dernier  homme est  monté,  ils  se 
retournent vers le centre, frappent dans leurs mains, lèvent leur bras droit, soulèvent légèrement leur 
tablier de la main gauche, lèvent les deux bras, puis se retournent et s’en vont par là où ils sont 
venus. Le rituel est court mais pittoresque et, pour quelqu’un qui le voit pour la première fois, assez 
drôle. Le dohyo-iri procure l’occasion au public de pouvoir voir et comparer les lutteurs. Et, comme 
tous les gishiki du sumo, il a un sens. Le claquement des mains montre que le corps a été purifié. 
Lever les bras et le kesho-mawashi symbolise les exercices de shiko faits à l’entraînement et avant 
le combat lui-même. Ces actions peuvent aussi signifier que le lutteur ne porte pas d’arme cachée.

Une version particulière du dohyo-iri est effectuée le jour de l’année où l’Empereur vient assister au 
spectacle  de  sa  loge  particulière  à  l’étage.  Les  lutteurs  défilent  de  l’est  et  de  l’ouest  comme 
d’habitude, mais au lieu de former un cercle sur le  dohyo, ils s’alignent en rang devant la loge 
impériale et lèvent simultanément leur jambe et frappent le sol (soroi-bumi). Puis ils s’accroupissent 
et se relèvent individuellement au moment où ils sont présentés. Les temps ont changés avec la 
démocratisation du Japon : avant, les lutteurs allaient voir l’Empereur ; aujourd’hui, c’est lui qui 
vient à eux.

Après le  dohyo-iri de makuuchi, les  yokozuna entrent individuellement pour effectuer l’émouvant 
yokozuna dohyo-iri (cérémonie d’entrée du yokozuna). Le grand champion est accompagné de son 
tachimochi (porteur de sabre) et de son tsuyuharai (littéralement essuyeur, un héraut en fait), et les 
trois  hommes  portent  des  kesho-mawashi coordonnés,  un  ensemble  luxueux  de  tabliers  qui 
occasionnent une dépense considérable pour le yokozuna. Par le passé, le tachimochi s’assurait que 
le  yokozuna non armé ait un sabre à portée de mains au cas où un spectateur samurai se serait 
montré indiscipliné ; le tsuyuharai dégageait le chemin qu’il devait arpenter. Aujourd’hui, les deux 
hommes sont des lutteurs de makuuchi, en général des camarades de heya du grand champion.
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Le gyoji monte en premier sur le dohyo et s’accroupit. Puis le yokozuna, qui porte l’énorme ceinture 
blanche qui symbolise son rang, monte avec ses deux assistants qui restent accroupis tout au long de 
la cérémonie. Les mouvements recherchés et solennels du grand champion insufflent la solennité, la 
puissance et la grandeur de l’homme qui est en charge de la plus grande exemplarité de ce sport. 
Accroupis et entouré de ses assistants, il ramène tout d’abord ses bras en arc de cercle au dessus de 
sa tête avant de ramener ses mains devant lui en un claquement sonore pour attirer l’attention de 
dieux. Après avoir frotté ses mains il répète le mouvement, mais cette fois le finit en étendant les 
bras sur les côtés, paumes des mains ouvertes, pour montrer qu’elles sont vides. Il se lève alors et se 
rend au centre du cercle. Il répète alors le mouvement de frappe et de bras étendus paumes ouvertes, 
mais cette fois accompagne ces gestes de trois puissants shiko pour chasser tout démon résistant qui 
n’aurait pas été purifié par le  dohyo matsuri  avant l’ouverture du tournoi. Après avoir frappé du 
pied, il se penche en avant, les genoux pliés, un bras collé contre son torse, l’autre étendu [NdT : 
cela vaut pour le style Unryu, le Shiranui réclame les deux bras étendus, étant un style « offensif »], 
le regard fixe, puis il ramène lentement ses pieds vers l’avant par de petits mouvements de cheville 
jusqu’à se retrouver totalement debout. Chaque frappe du pied provoque des grondements dans la 
foule. Quand il en a fini au centre, il revient s’accroupir entre ses assistants et répète les mêmes 
mouvements  exécutés  en  introduction.  Il  se  lève  enfin,  s’incline,  et  sort  en  compagnie  de  ses 
assistants, le gyoji fermant la marche. L’ensemble du yokozuna dohyo-iri est censé représenter une 
prière aux dieux pour la tranquillité de l’univers, et la paix et la prospérité de la nation. 

Après  le  dohyo-iri les  lutteurs  s’en  retournent  dans  la  shitaku-beya,  l’un  des  deux  énormes 
vestiaires  qui se trouvent à l’arrière du bâtiment.  C’est  là qu’ils  rangent  leur  kesho-mawashi et 
passent leur  mawashi de tournoi avant d’attendre leur combat. La  shitaku-beya employée tout au 
long de la journée par toutes les divisions, est une longue pièce ouverte pourvue d’une large plate-
forme sur trois de ses côtés. Sur l’un de ses côtés, le plus près de l’entrée, on trouve les bains. Les 
lutteurs et leurs tsukebito sont assis sur des nattes de paille le long de la plate-forme. Le côté le plus 
éloigné des bains est réservé au yokozuna et aux quelques six ou sept lutteurs qui le servent. Sur les 
deux  côtés  on  trouve  les  autres  lutteurs  de  makuuchi et  leurs  assistants,  avec  les  ozeki qui  se 
trouvent le plus près du yokozuna, ensuite les sekiwake, et ainsi de suite jusqu’aux hommes les plus 
mal classés le plus près des bains. Juste avant qu’un lutteur ne quitte la  shitaku-beya, l’un de ses 
tsukebito va porter son coussin personnel orné de son nom (basho-buton) dans la salle pour qu’il 
soit  placé  en dessous  du  dohyo quand le  lutteur  attendra  son  combat,  rapportant  par  la  même 
occasion le coussin du lutteur qui est déjà sur le dohyo.

A environ 1630, après une courte interruption pour permettre de balayer le dohyo et de changer les 
juges, les combats de la division makuuchi commencent. Chaque lutteur entre dans la salle alors que 
les combattants du deuxième combat le précédant en sont à leurs préliminaires. Il s’assied sur son 
coussin en dessous du dohyo environ en même temps que son adversaire, qui entre depuis l’autre 
vestiaire et s’assied de l’autre côté du dohyo. Quand c’est l’heure, le yobidashi (héraut) monte sur le 
dohyo face, tour à tour, à l’est et  à l’ouest,  étend son éventail,  et  psalmodie le nom de chaque 
adversaire d’une voix haut-perchée et stylisée. L’arbitre les présente ensuite une nouvelle fois tandis 
que les deux lutteurs montent sur le  dohyo pour effectuer une série de rituels préliminaires qui 
incluent des  shiko, à priori pour effrayer tout démon personnel, projection de sel, purification du 
corps et de l’esprit avec de l’eau, et shikiri. Chacune de ces actions est répétée plusieurs fois.

Le lancer de sel est supposé purifier le champ de bataille et est un privilège accordé à ceux des 
lutteurs qui se trouvent en makushita et au dessus. La purification symbolique à l’eau n’est allouée 
qu’aux sekitori de juryo et de makuuchi. La purification est l’un des premiers actes effectués après 
l’entrée sur le dohyo. Le lutteur se voit offrir une louche d’eau (chikara-mizu, ou « eau de force ») 
prise dans un seau placé au coin du dohyo, soit par le vainqueur du combat précédent s’il se trouve 
du même côté du dohyo, ou par le lutteur qui attend de pouvoir combattre du côté où le précédent 
lutteur a perdu ; un perdant serait en effet incapable d’offrir de la force et pourrait attirer le mauvais 
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sort sur le suivant. Chikara-mizu signifie également que le lutteur combattra de toutes ses forces. Le 
lutteur se rince la bouche avec la chikara-mizu puis crache derrière le chikara-gami, le « papier de 
force », un morceau de papier mouchoir qu’il a reçu du même donneur. L’esprit purifié, le sumotori 
emploie symboliquement le  chikara-gami pour nettoyer symboliquement son corps en s’essuyant 
les aisselles. Le chikara-gami est également censé porter la signification symbolique de supprimer 
tout vice caché.

Ces préliminaires, sur lesquels je vais revenir quand je décrirai en détail l’un de mes combats, sont 
bien souvent un ennuyeux report du moment de vérité pour le spectateur non initié, et ils durent 
bien plus longtemps que l’action elle-même. Mais pour l’aficionado du sumo, qui peut souvent dire 
beaucoup sur l’état de la préparation mentale d’un lutteur ou la façon dont il planifie son attaque en 
regardant  la  façon  dont  il  effectue  chacun  de  ces  mouvements,  ces  actions  sont  un  élément 
important de l’appréciation globale du spectacle. Et bien entendu, pour les deux hommes qui se 
trouvent dans le cercle, la guerre psychologique qui caractérise le shikiri est un élément essentiel de 
la lutte. Ceux qui ne parviennent pas à rentrer dans ce jeu peuvent toujours regarder les autres 
spectateurs, ou se consoler en se disant qu’il y eut une époque où il n’y avait aucune limite de 
temps. Les combattants pouvaient attendre jusqu’à ce que le pinacle psychologique idoine eut été 
atteint, quelque soit le temps que cela pouvait prendre. En 1928, une limite de dix minutes fut mise 
en  place  en  division  makuuchi,  qui  fut  ensuite  progressivement  réduite.  Mais  les  dieux  qui 
contrôlent la programmation serrée de la télévision n’étaient pas encore satisfaits et la limite fut 
encore  réduite.  Aujourd’hui  les  rikishi  de  makuuchi se  voient  accorder  quatre minutes  pour  se 
préparer, les hommes de juryo trois, les makushita deux et ceux en dessous encore moins.

Une autre courte pause suit l’achèvement de la première moitié des combats de makuuchi, durant 
laquelle les juges sont à nouveau changés et au cours de laquelle le chef des  gyoji annonce les 
combats du lendemain en tenant de grandes feuilles de papier qui portent les noms des lutteurs, et 
en clamant leurs noms. Les lettres merveilleusement calligraphiées sont rédigées par les gyoji eux-
mêmes. Dans la seconde partie survient le sommet du jour avec les combats qui mettent aux prises 
les lutteurs des trois grades de la sanyaku et les yokozuna.

Cette journée longue et passionnante s’achève avec le spectaculaire yumitori-shiki, ou cérémonie de 
l’arc. La cérémonie est apparue en 1575 quand l’un des plus grands chefs militaires du Japon, Oda 
Nobunaga, offrit l’un de ses arcs favoris à Miai Ganzaemon, le vainqueur d’un tournoi qui s’était 
tenu en sa présence. Le vainqueur fut si exalté par cet honneur qu’il dansa en faisant tournoyer 
l’arc, en signe de remerciement. Les sumotori sanyaku vainqueurs se voyaient dans le temps offrir 
des présents après leurs combats du dernier jour (senshuraku). Le komusubi recevaient une flèche, 
le  sekiwake une corde d’arc et l’ozeki un arc. L’ozeki effectuait alors la cérémonie de l’arc pour 
mettre  fin de manière  formelle  au tournoi et  se faire  l’interprète  de la joie de tous les lutteurs 
vainqueurs. Encore aujourd’hui, les lutteurs sanyaku qui remportent leur combat lors du dernier jour 
reçoivent des flèches avec leurs primes avant de quitter le  dohyo. [NdT : dans les faits, c’est le 
vainqueur de l’antépénultième combat du senshuraku qui se voit gratifié de cet honneur]

Le yumitori-shiki est désormais effectué tous les jours pour donner à plus de gens l’occasion de le 
voir, mais pas par un  ozeki. Un danseur à l’arc spécial est choisi dans les rangs des lutteurs, en 
général un makushita, et il fait de ce rituel sa spécialité. Revêtu d’un luxueux kesho-mawashi, il fait 
tournoyer  l’arc au dessus de sa tête,  le fait  passer dans son dos, creuse la terre avec, et  le fait 
finalement reposer sur ses épaules avant d’effectuer des shiko et de s’élever lentement depuis une 
position accroupie, en une geste assez similaire au yokozuna dohyo-iri.

Les acteurs principaux de la dramatique d’un tournoi, en dehors des sumotori eux-mêmes, sont les 
gyoji, les shimpan (juges) et les yobidashi. Nul doute que les plus chatoyants sont les gyoji, habillés 
dans les anciennes robes de cérémonie de cour (hitatare) aux couleurs et motifs vifs, et portant sur 
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la tête la coiffe noire (eboshi) des nobles de cour. Les gyoji officient dans toutes les cérémonies du 
sumo telles que le dohyo-matsuri et le dohyo-iri, mais leur rôle le plus important est celui d’arbitre. 
Maniant son  gunbai, ou éventail de guerre, le  gyoji supervise chacune des étapes du combat, du 
moment où les lutteurs grimpent sur le dohyo jusqu’au moment où ils le quittent. Il étend le gunbai 
et les appelle lorsqu’ils se lèvent ; les surplombe avec son gunbai levé pour voir s’ils effectuent bien 
leur shikiri ; et il les informe formellement quand les préliminaires sont achevés et que le combat 
doivent s’engager, verbalement et en s’accroupissant face à eux tout en faisant pivoter du poignet le 
gunbai vers l’arrière. Il crie de constants encouragements quand les combattants sont aux prises l’un 
l’autre (hakkeyoi,  en gros « continuez ! ») ou quand le mouvement autour du cercle est furieux 
(nokotta,  « vous êtes encore dans le cercle! ») ; il  arrête le combat en cas de blessure ; gèle la 
position des lutteurs d’un coup à l’arrière du mawashi pour réajuster une ceinture qui serait devenue 
lâche ; sépare les lutteurs pour un bref repos (mizu-iri) s’ils se sont épuisés au cours d’un combat 
prolongé, puis il les remet précautionneusement en place dans une position identique pour qu’ils 
reprennent le combat ; montre le vainqueur en pointant vivement le gunbai vers l’est ou l’ouest ; et, 
quand une prime a été offerte par un sponsor, il place l’enveloppe sur son  gunbai et la tend au 
vainqueur.

Le  gyoji,  toutefois,  n’est  pas l’autorité  suprême.  Bien qu’il  soit  attendu de lui  qu’il  pointe son 
gunbai dans la direction du vainqueur immédiatement après le combat, sa décision peut être annulée 
par les juges oyakata qui sont assis autour du dohyo. Dans cette circonstance le gyoji peut devenir 
un personnage pitoyable et impuissant, en dépit de ses habits et de ses actions majestueuses. Avec 
son seul œil pour déterminer si un genou ou un coude ont touché le sol en premier avant que deux 
sumotori se soient écrasés simultanément en dehors du dohyo, il doit, comme on le dit de manière si 
proverbiale dans le base-ball, dire les choses comme il les sent. Mais à la différence des hommes en 
bleu, sa décision n’est pas forcément irrévocable.

N’importe lequel des juges peut lever sa main après un match au couteau et appeler un mono-ii, une 
conférence des juges au centre du dohyo. Au cours de cette réunion, le chef des juges peut se servir 
d’une oreillette pour se mettre en contact avec un juge qui se trouve dans une pièce en dehors de la 
salle principale et lui demander son avis sur la vidéo enregistrée du combat au ralenti. Au cours de 
la conférence, le gyoji peut être consulté, mais il n’a pas le droit de vote dans la décision finale. Les 
juges, après avoir estimé les preuves humaines et vidéo, peuvent annuler la décision de l’arbitre et 
ordonner  un  nouveau  combat  (tori-naoshi),  ou  retourner  la  décision  de  l’arbitre  (sashi-chigae, 
changement de direction du gunbai).

Bien que cette situation arrive très rarement, il est établi dans les règles du sumo qu’un lutteur qui 
attend en dessous du dohyo peut aussi appeler un mono-ii. Si cela se produit, le lutteur ne participe 
pas à la conférence des juges et n’a par conséquent pas de droit de vote. [NdT : le dernier lutteur à 
avoir  provoqué un  mono-ii fut  l’ozeki Takanonami].  Les lutteurs  dont  le  combat  résulte  en un 
mono-ii attendent dans leurs coins respectifs du dohyo, en priant.

Si un tori-naoshi n’est pas mis au débit d’un gyoji, c’est le cas pour un sashi-chigae, et un nombre 
trop important de ces points noirs peuvent mener à des rétrogradations, voire dans les cas les plus 
extrêmes, à des retraites anticipées. Le tate-gyoji (chef arbitre) porte une dague symbolique et l’on 
dit que l’une de ses utilités était dans le passé de lui permettre de se suicider s’il devait être jugé 
dans l’erreur.

Cette impuissance en dernier recours du gyoji ne vient pas d’un quelconque manque d’expérience 
ou de compétence professionnelle. Très loin de là. La recrue dédie sa vie à son travail. A l’instar des 
sumotori, il commence sa carrière comme jeune adolescent et doit affronter une longue ascension 
dans la structure hiérarchique dès la fin de sa période de formation de cinq années. Devenir  tate-
gyoji est  peut-être encore plus difficile que d’atteindre le rang de  yokozuna,  les plus vieux des 
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arbitres n’ayant pas l’obligation de prendre leur retraite avant l’âge de soixante-cinq ans et un strict 
système d’ancienneté existant. Les arbitres ont leur propre  heya (gyoji-beya), menée par le  tate-
gyoji. [NdT : plus en vigueur aujourd’hui, les gyoji sont intégrés aux différentes heya] Il y a environ 
trente heya en tout, bien que des règles permettent d’aller jusqu’à 45, et chacun porte soit le nom de 
Kimura, soit celui de Shikimori, suivant la tradition des deux écoles de gyoji qui existaient durant la 
période guerrière avant le règne des Tokugawa. Il n’existait pas de gyoji sous le sechie-zumo. L’ère 
du buke-zumo produisit les ancêtres des arbitres actuels et il y avait des familles de gyoji dans les 
différentes régions du pays. Les maisons Kimura et Shikimori perdurèrent sous l’ère des Tokugawa 
quand  le  sumo  commença  à  s’organiser,  et  la  pratique  de  l’emploi  de  ces  deux  noms  s’est 
maintenue même si les gyoji actuels n’en sont pas les véritables descendants.

Le rang d’un  gyoji peut être déterminé en regardant ses pieds et le la longue corde munie d’un 
pompon qui  pend  depuis  son  gunbai.  Les  arbitres  de  rang inférieur  sont  pieds  nus.  Ceux  qui 
officient pour des combats en dessous des deux rangs supérieurs de makushita ornent le gunbai de 
noir, de bleu ou de vert. Les gyoji qui arbitrent en juryo et au dessus portent des tabi (chaussettes 
traditionnelles japonaises) blanches et la corde à pompon est blanche et verte pour les combats de 
juryo, rose et blanche pour les combats de maegashira, et violette pour les rangs des sanyaku. Les 
gyoji des rangs  sanyaku et les  tate-gyoji au dessus d’eux sont autorisés à porter des sandales de 
paille sur leurs tabi. Au sommet de la pyramide se trouvent deux tate-gyoji, même si les deux postes 
ne sont pas toujours honorés. Juste en dessous du sommet se trouve Shikimori Inosuke qui contrôle 
les deux combats précédant le dernier, et porte du violet et du blanc comme décoration pour son 
gunbai. Le yokozuna du monde des gyoji est Kimura Shonosuke, dont la corde violette montre que 
lui seul est qualifié pour officier lors du dernier combat de la journée (musubi-no-ichiban) quand le 
grand champion fait son apparition. S’il n’y a pas de Shonosuke durant un certain laps de temps, 
Inosuke préside aux deux derniers combats. Quand un Shonosuke prend sa retraite, l’actuel Inosuke 
est en général promu au sommet, mais ce n’est pas systématique. De la même manière, si Inosuke 
monte en grade, le gyoji juste en dessous de lui peut être promu ou le poste d’Inosuke laissé libre 
jusqu’à ce que lui ou quelqu’un d’autre soit jugé apte à l’assumer.

Les shimpan sont nommés pour un an parmi les 105 oyakata de la Kyokai. Ils ne font pas que juger 
les combats, mais ce sont également eux qui déterminent les affrontements deux jours à l’avance et 
établissent les recommandations pour les promotions, qui sont en général entérinées par le comité 
des directeurs de l’Association. Le nombre de shimpan varie avec le rang des sumotori en action. 
Les combats de makuuchi et de juryo en nécessitent cinq, les makushita quatre, les autres rangs trois 
ou quatre.  L’un des juges sert  toujours de surveillant  de la  montre,  levant sa main droite  pour 
informer le gyoji quand la limite de temps des préliminaires est atteinte.

Les juges sont assis aux quatre côtés du dohyo et sont changés fréquemment comme les gyoji, bien 
que beaucoup reviennent une deuxième fois présider au cours de cette longue après midi. Le chef 
des juges est assis sur le côté nord, connu comme étant l’avant (shomen). Les juges à l’est (higashi-
damari,  ou « place d’attente  est ») et  ouest  (nishi-damari,  « place d’attente ouest ») sont placés 
entre deux lutteurs qui attendent de combattre. Le juge du côté sud (muko-jomen) est assis aux côtés 
du gyoji qui attend son tour pour arbitrer. Quand il y a cinq shimpan, deux juges sont placés au sud.

Les ralentis vidéo n’ont pas été utilisés par les shimpan au cours des mono-ii avant mai 1969. Les 
combats de sumo sont brefs et la vitesse et la proximité de certaines chutes rendent une décision 
instantanée  quasi  impossible,  comme  le  gyoji en  est  parfaitement  conscient.  En  regardant  les 
ralentis télévisés, des spectateurs pouvaient fréquemment trouver des erreurs d’arbitrage, mais tout 
appel au verdict des shimpan était impossible. Le sujet est devenu très sensible au second jour du 
tournoi de mars 1969 à Osaka. Le yokozuna Taiho avait remporté 45 victoires consécutives et visait 
le record de Futabayama de 69 succès d’affilée. Dans une décision au cordeau à la tawara, le gyoji 
attribua la victoire à Taiho, mais les juges inversèrent sa décision lors du mono-ii et donnèrent le 
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combat à son adversaire, Toda (connu plus tard comme Haguroiwa). La série de Taiho était brisée. 
Mais les ralentis et les photos des journaux du lendemain montrèrent clairement que le pied droit de 
Toda était à moitié sur le sable en dehors du dohyo alors que Taiho était encore dans les limites. Le 
scandale sur ce sujet et sur une autre erreur évidente qui impliquait l’homme qui allait finalement 
gagner  amena  l’Association  à  autoriser  l’emploi  des  vidéos  à  partir  du  tournoi  suivant. 
Malheureusement pour Taiho, la décision n’était pas rétroactive.

Le nom du yobidashi est extrêmement trompeur, car l’appel des lutteurs n’est qu’une partie infime 
de  son  travail.  C’est  littéralement  le  cheval  de  trait  du  monde  du  sumo.  Les  yobidashi non 
seulement construisent le  dohyo lui-même, mais ils le tiennent également net et balayé durant les 
combats du jour et le nettoient après. Ils offrent des serviettes et de l’eau à chacun des lutteurs juste 
avant le tachiai et aux vainqueurs qui viennent juste d’en finir, placent et enlèvent les coussins des 
lutteurs,  portent  les  bannières  publicitaires  autour  du  dohyo avant  les  combats,  et  effectuent 
d’innombrables autres tâches à travers le  Kokugikan,  dont des courses ou des services pour les 
officiels de l’Association. En tournée ils précèdent les lutteurs pour mettre en place les barrières, 
transporter les équipements, et faire les réservations. Ils transportent et battent en outre le tambour 
pour annoncer l’ouverture d’un basho, et montent sur la haute tour placée devant le Kokugikan pour 
battre le tambour qui s’y trouve au début et à la fin de chaque journée de tournoi. Les  yobidashi 
appartenaient auparavant individuellement à chaque heya, mais ils sont désormais regroupés dans 
un quasi-syndicat (Yobidashi Kumiai) sous la férule de l’Association. Leur nombre est limité à 38, 
mais il n’y en a actuellement qu’une grosse vingtaine en raison de la pénibilité du travail et du 
salaire peu élevé.

Il faut mentionner brièvement aussi trois acteurs de coulisse très important dans le monde du sumo, 
les  wakaimono-gashira, les  sewanin et les  tokoyama. Les  wakaimono-gashira, déjà cités dans un 
chapitre précédent, appartiennent aux heya et sont en général des lutteurs retraités qui n’ont jamais 
atteint  les rangs salariés mais souhaitent rester dans le monde du sumo. Ils s’occupent des plus 
jeunes lutteurs  dans les  divisions en dessous de la  makushita,  se  levant tôt  chaque matin  pour 
réveiller  leurs  disciples,  les  supervisent  dans  la  keikoba avant  l’arrivée  de  l’oyakata,  et  leur 
enseignent l’étiquette du sumo. Leur travail comprend diverses autres tâches autour de la  heya et 
durant  les  basho,  où ils  supervisent  les garçons qui combattent  dans les  premiers combats tout 
comme les lutteurs qui reçoivent des prix durant la distribution du dernier jour.

Les  wakaimono-gashira sont  aidés  par  les  sewanin (assistants)  qui  sont  également  des  lutteurs 
retraités et non sekitori. Les sewanin servent de managers pour le transport et la logistique. Très peu 
de heya ont à la fois un wakaimono-gashira et un sewanin – beaucoup n’ont ni l’un ni l’autre – et 
ces emplois sont quasiment les mêmes.
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La triste cérémonie du danpatsu-shiki. Quand un lutteur sekitori prend sa retraite sportive, ses collègues et ses mécènes coupent 
chacun tour à tour une mèche de ses cheveux.



Les sumotori ne se coiffent pas eux-mêmes. Ce travail est confié aux habiles tokoyama (coiffeurs) 
qui font du façonnage des chonmage et des oicho-mage une profession. On dit qu’il faut entre cinq 
et huit années pour apprendre comment créer le compliqué chonmage. Employés dans les diverses 
heya,  ces barbiers du sumo doivent  huiler,  peigner et  resserrer  les  chonmage de chaque lutteur 
chaque jour après l’entraînement, et couper, tailler et raser les cheveux quand cela est nécessaire. Ils 
accompagnent  également  les  sekitori dans  les  vestiaires  lors  des  journées  de  tournoi  pour 
confectionner  le  magnifique  oicho-mage  avant  le  combat  et  revenir  à  la  coupe  normale  du 
chonmage un peu plus tard. Quelques-unes des plus grandes heya – dont la Takasago-beya – ont la 
chance d’avoir trois ou quatre tokoyama, mais ce sont véritablement des exceptions. La plupart des 
grandes heya n’en ont qu’un. Les plus petites n’en ont pas, et doivent compter avec le styliste d’un 
parent de leur ichimon ou d’une autre heya du voisinage. L’odeur peut-être la plus prégnante dans 
toute heya est la senteur légèrement sucrée de l’huile employée pour garder la forme du chonmage. 
Il  faut  se  rappeler  que  quelques  trente  coiffeurs  servent  tout  le  monde  du  sumo.  Comme  les 
yobidashi, les méconnus tokoyama sont en nombre restreint.

Le  dernier  élément  du  sumo  gishiki est  la  triste  et  émouvante  danpatsu-shiki  (cérémonie  de 
tranchage du chignon), qui se tient au Kokugikan les semaines suivant un tournoi à Tokyo, quand 
un sekitori a finalement décidé de raccrocher son mawashi. Le lutteur partant est assis au centre du 
dohyo en kimono de cérémonie  et,  tandis  qu’il  essuie  ses  larmes avec  un mouchoir,  ses  amis, 
sponsors et quelques camarades lutteurs viennent solennellement et un par un couper une petite 
mèche de ses cheveux à l’aide d’une paire de ciseaux que leur confie le tate-gyoji. La découpe 
finale est réalisée par l’oyakata du sekitori qui fait disparaître entièrement le chignon.

La  danpatsu-shiki  est incluse dans un programme entier d’une journée de divertissements appelé 
hana-zumo,  une  série  de  chansons,  comédies  et  autres  qui  servent  à  alléger  l’atmosphère  de 
l’attraction principale. La recette va au lutteur en retraite. Un tournoi exhibition se tient avec de 
petits prix à la clé, bien que la plupart des sumotori ne résistent pas jusqu’à l’extrême limite quand 
ils sont acculés à la tawara. Lâcher un utchari à ce moment signifierait une dégringolade du dohyo 
avec le risque de blessure qui s’y rattache. Si les lutteurs sont à peine conscients du danger potentiel 
de ce type de chute quand ils sont en tournoi, il est idiot de prendre le moindre risque quand il n’y a 
rien en jeu.

Parmi les autres attractions du  hana-zumo, on peut trouver le son des voix des lutteurs quand ils 
chantent les chants du sumo (jinku), individuellement ou par groupes. Deux lutteurs de makushita 
effectuent une parodie hilarante et acrobatique des vrais combats : ils se manquent complètement au 
tachiai, crachent l’eau au cours du shikiri, se provoquent comme des boxeurs, se poursuivent l’un 
l’autre jusque dans le public, viennent insidieusement dans le dos de leur adversaire pour le frapper 
à la tête à l’aide du seau d’eau ou dans le dos avec le balai du  yobidashi, et effectuent une série 
d’acrobaties renversantes et de sauts périlleux alors qu’ils sont accrochés en  yotsu-zumo. Puis un 
lutteur affronte un groupe de petits enfants, tous revêtus d’un  mawashi. Les garçons se ruent sur 
leur adversaire géant, seuls, en groupe et finalement tous ensemble, leurs têtes s’écrasant à peu près 
au niveau du genou. Le sumotori les faire tourner un peu puis les fait gentiment tomber ou sortir du 
cercle, et de temps en temps il se laisse lui-même sortir.

Le hana-zumo est parfois effectué uniquement pour la charité (jizen-zumo) à des occasions où il n’y 
a  pas  de  danpatsu-shiki.  En  de  telles  occasions  les  lutteurs  sont  rejoints  par  des  chanteurs 
populaires, des groupes de musique et autres personnes du monde du spectacle. Mais les sumotori 
n’ont pas à rougir. La plupart des lutteurs sont d’excellents chanteurs et ils ne sont pas rares à 
posséder  une classe  professionnelle.  Kitanofuji  a  vendu beaucoup de  disques  avant  de  devenir 
yokozuna,  et  beaucoup  se  voient  demander  de  chanter  à  des  fêtes  et  autres  rassemblements 
informels.  Je  me  souviens  avoir  emmené  l’un  de  mes  tsukebito,  un  jeune  lutteur  du  nom  de 
Sadamisaki, dans un cabaret une nuit avec un groupe de mes mécènes. On lui demanda de prendre 
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le  micro,  et  après  une petite  hésitation de sa part,  je  lui  enjoignis  de le  faire.  Il  fit  honte aux 
chanteurs du club et reçut tant de rappels que je crus que nous ne pourrions jamais rentrer à la 
maison.
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Le yokozuna dohyo-iri marque le début des combats de la division makuuchi. C’est un rituel solennel basé sur une tradition religieuse, 
qui en même temps démontre la puissance et la noblesse des sekitori.
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Employés de chaya
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Annonce du gyoji et mono-ii

Les lutteurs dans leurs kesho-mawashi.
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Le lancer de sel fait partie des rituels de purification d’avant-combat
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Chikara-mizu
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Shiko et shikiri
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Tsuppari de jeunes lutteurs

Position de hidari-yotsu
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Sukuinage
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Tsuridashi
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Tentative de sotogake (enveloppement de la jambe depuis l’extérieur)
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A la fin de chaque journée de tournoi, un lutteur de makushita 
effectue la cérémonie de la danse de l’arc.
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Shobu

En dépit de toute sa splendeur et de sa solennité, spectacle hors du temps, le sumo se finit au bout 
du compte en un face à face entre deux hommes sur le  dohyo. Quand je reviens sur les combats 
(shobu) que j’ai pu effectuer au cours des ans, beaucoup d’entre eux ressortent dans ma mémoire : 
ma première apparition comme lutteur classé en jonokuchi, mon combat contre un sekitori un peu 
plus tard, la victoire finale lors du basho où il me fallait réunir dix victoires pour rester en juryo, ou 
chacun de mes combats lors de mon tournoi vainqueur. Mais s’il est un combat dont je me souviens 
avec une acuité particulière, c’est mon affrontement face au yokozuna Tamanoumi au premier jour 
du basho de Tokyo de septembre 1971. Je suis à cette époque komusubi. Combattre un yokozuna est 
une sensation extraordinaire pour tout sekitori et cela l’amène à donner le meilleur de lui-même. Ce 
combat en particulier, toutefois, est demeuré dans ma mémoire peut-être parce qu’il illustre si bien 
ce que je ressens sur le  dohyo, ce que le  shobu signifie pour moi, gagner ou perdre. Et il a pris 
depuis un caractère émouvant pour un fait que je ne pouvais savoir à l’époque. Cela devait être le 
dernier combat que je disputerais face à ce puissant yokozuna. Tamanoumi est mort brutalement le 
mois suivant, au sommet d’une carrière qui promettait d’être exceptionnelle.

Je vais essayer de me remémorer cette journée.

Dans la shitaku-beya, les conversations à voix basse et les voix enthousiastes des commentateurs de 
la télévision interfèrent dans ma concentration. Je suis assis, assez excité, habillé d’un léger kimono 
de coton, luttant mentalement avec mon adversaire le combat à venir, regardant alternativement la 
retransmission depuis le dohyo qui ne se trouve qu’à quelques dizaines de mètres et le sol recouvert 
de nattes de paille en dessous de moi. Les visages de ceux qui sont sur le départ, grimaçant leur 
détermination, rencontrent les expressions de soulagement ou de désespoir de ceux qui reviennent, 
l’esprit déjà au combat du lendemain. Pour moi, c’est encore aujourd’hui que cela se passe. Car 
mon  combat  est  le  dernier  de  la  journée,  puisque  je  suis  censé  affronter  le  détenteur  supposé 
invincible du plus haut rang du sumo, un yokozuna, Tamanoumi. Je l’ai combattu pas mal de fois 
avant.  Je  le  connais  bien.  Il  est  solide,  costaud  et  intelligent.  Je  me  remémore  nos  combats 
précédents, essayant de trouver ce qu’il est le plus susceptible de faire. Viendra-t-il au contact pour 
tenter de s’assurer un migi-yotsu, sa spécialité, ou me surprendra-t-il avec une attaque en poussée ? 
Dois-je charger violemment en me servant de mon avantage en termes de poids, ou éviter sa charge 
pour le déséquilibrer ? Je me demande aussi ce qu’il imagine que je vais faire.

J’enlève mon kimono, et mon  tsukebito commence à enrouler mon lourd  mawashi de tournoi en 
soie autour de mon ventre. Je peux sentir la sueur perler de tout mon corps tandis que mon estomac 
commence à se serrer. J’ai déjà vécu cela, des centaines de fois, et peut-être mon estomac ne me 
provoque-t-il  plus de haut-le-cœur comme autrefois. Mais la boule est  toujours là.  Et c’est  une 
bonne chose – cela veut dire que je n’ai pas trop de confiance en moi ; je  ne commettrai  pas 
d’imprudence. La sensation de battement et de flot dans mes temps s’est installée aussi, alors que je 
trépigne  d’être  sur  le  dohyo.  C’est  l’apparition  du  fugace  mais  si  primordial  « esprit  de 
combativité ». Il est temps d’y aller. J’atteins le premier des trois pics mentaux de la préparation 
psychologique. Je suis debout. Je décide d’y aller à fond au  tachiai et de le sortir rapidement du 
cercle avec une poussée constante et des attaques de bras. Mon tsukebito éponge la sueur de mon 
corps et replace une mèche rebelle sur mes cheveux, et je peux ressentir mon fighting spirit  se 
calmer momentanément. Mais alors que je fais mon entrée dans la salle par la hanamichi, avant de 
m’asseoir sur un coussin en dessous du dohyo pour attendre mon tour, je peux le sentir grandir de 
nouveau. 

Tamanoumi entre par la hanamichi opposée et s’assied directement en face de moi, de l’autre côté 
du dohyo. Nous croisons les bras simultanément, figeons nos regard l’un dans l’autre, et nous fixons 
d’un œil menaçant, inconscients des deux combattants dans le cercle au dessus de nous. Je n’ai pas 
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besoin de mots pour lui exprimer que sa taille, son rang et son habileté ne m’impressionnent pas, et 
que je vais le balancer direct en dehors du cercle. Je scrute son visage pour le plus petit indice d’un 
signe  de  faiblesse,  d’un  manque  de  concentration,  pour  remporter  dès  maintenant  un  gain 
psychologique. Se retourne-t-il juste pour rajuster son mawashi et m’énerver, ou ai-je remporté la 
guerre psychologique ? Je suis très impatient,  mon corps et mon esprit  tendus vers ce moment 
unique où nous nous écraserons l’un contre l’autre et que je le sortirai. Aujourd’hui je me sens bien, 
fort. Je suis prêt. Faut que j’y aille. Faut que je gagne. Maintenant.

Mon fighting  spirit  culmine  pour  la  deuxième  fois  tandis  que  mes  oreilles  sifflent  de  la  voix 
stridente du yobidashi, qui est debout au dessus de moi, son éventail étendu.  « A l’Ouest, Ta – ka – 
mi – ya – ma ». Enfin, c’est l’heure. Le yobidashi se tourne vers l’est pour appeler mon adversaire. 
Je  me  lève,  lentement,  m’accroupissant  un  instant  pour  assouplir  mes  jambes  tandis  que  mon 
adversaire lève sa bedaine de son coussin. Nous montons sur le monticule d’argile ensemble.

Dans des coins séparés du dohyo, nous entamons les préliminaires : pour les puristes, peut-être, il 
s’agit  d’un  rituel  religieux,  un  rite  de  purification,  mais  pour  moi  ce  sont  quelques  derniers 
exercices  d’assouplissement  et,  plus  important,  une  intensification  de  la  guerre  froide.  Nous 
frappons tout d’abord nos mains ensemble pour attirer l’attention des dieux. Qui aideront-ils cette 
fois-ci, je me le demande. Puis, levant chaque jambe tour à tour haut en l’air, nous les rabattons au 
sol dans un bruit sourd. Je ressens le frisson du dohyo, et j’espère que, derrière moi, avec les esprits 
malins,  Tamanoumi  tressaille  aussi.  Je  ressens  que  ma  puissance  se  rassemble  tandis  que  je 
m’approche du dernier et plus intense pinacle de tension.

Le gyoji nous a rejoint pendant ce temps, et il annonce nos noms une fois de plus. Après avoir jeté 
une poignée de sel prise dans un seau situé dans le coin, je m’accroupis au bord du cercle, face à 
mon ennemi. Nous frappons nos mains à l’unisson une fois de plus, puis levons nos bras haut et sur 
les côtés et faisons tourner les paumes vers l’avant pour montrer que nous n’avons pas d’arme. 
Comme si j’avais besoin d’une arme aujourd’hui. Je fixe mon adversaire de l’autre côté, et joue 
mentalement avec l’idée d’éviter sa charge, une tactique que je n’emploie que rarement et à laquelle 
il n’est sans doute pas préparé. Nous nous levons, puis retournons dans notre coin pour encore plus 
de sel. Puis nous revenons au centre du dohyo, effectuons un dernier shiko, et nous accroupissons 
face à face pour entamer le dernier acte de la guerre des nerfs, le shikiri.

Je fais face à une montagne : dans les 140 kilos de larges épaules, de ventre protubérant, et ces 
piliers que l’on appelle cuisses et jambes chez les autres mortels. Je peux voir les muscles saillir de 
son ventre alors qu’il respire. Et il est un yokozuna, invincible, un terrible avantage psychologique 
qu’il exploite à plein en me toisant avec le dédain d’un homme qui s’apprête à écraser un cafard. Je 
lui rends son regard. Nous nous relevons lentement,  nous penchons doucement pour placer nos 
poings  sur  la  terre  battue  devant  nous,  le  dos  parallèle  au  sol.  Les  regards  se  croisent  et 
s’enflamment,  à quelques centimètres de distance. Son cou descend, une véritable montagne de 
muscles qui jaillit de ses épaules. J’écrase mes poings au sol, jetant un regard à travers lui vers cet 
endroit en dehors du cercle où il sera bientôt, dans si peu de temps, expulsé vers une défaite. Nous 
levons nos poings du sol, commençons à nous relever, nos yeux se rapprochent momentanément 
encore  plus.  Presque  à  se  toucher.  Relevés  complètement,  nous  continuons  à  nous  lancer  des 
regards noirs. Il se retourne en premier, et nous revenons dans nos coins pour encore un jeter de sel. 
Il est fort au mawashi – il faut que je l’empêche de décrocher son migi-yotsu favori. Mais il n’en 
aura pas le temps de toute façon. Jetant le sel en l’air, nous nous rencontrons une nouvelle fois au 
centre du cercle. Une nouvelle fois au sol, les poings ancrés dans la terre, le silence s’intensifie.

Nous nous relevons à nouveau, les yeux dans les yeux, mais je lui tourne le dos dans un geste 
soudain  de dédain.  Il  est  à  moi  aujourd’hui.  J’attends  avec  impatience  le  moment  où  il  l’aura 
compris. Mon envie dépasse le temps. Quatre minutes ne peuvent pas être aussi longues. La tête 
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explose, l’estomac est retourné. Je reprends une poignée de sel. M’accroupis à nouveau, les poings 
serrés recouverts de sable, frappant la terre. Mes sens sont aux aguets et je note tous les détails : les 
gouttelettes de sueur sur son ventre massif, le noir de son mawashi sur sa peau rose, la chaleur des 
lumières surplombant le toit qui s’abat sur mes épaules. Il doit être l’heure. Pas encore. Nous nous 
regardons, nous relevons. J’entends la foule pour la première fois, une voix qui crie mon nom. Mais 
le  son baisse,  tout  comme la  conscience de la présence du  gyoji à  quelques centimètres.  Nous 
sommes seuls, n’effectuant ce ballet mortel qu’à l’intention de l’autre. Je meurs d’envie de lâcher 
ma puissance, de relâcher le ressort comprimé à fond que mon corps est devenu.

Le coin du sel une fois de plus, mais cette fois-ci un yobidashi est debout au bord, porteur d’une 
serviette humide. Le signal. C’est l’heure. Enfin. Je jette une dernière poignée de sel, la projetant 
dans les cieux, et je porte mes doigts à ma langue. De retour au centre, mais cette fois-ci sans que 
les poings ne se plantent dans le sol. Nous plions nos genoux et nous penchons en avant, le gyoji au 
dessus de nous ramenant son gunbai vers l’arrière pour nous signifier ce que nous savons déjà. On y 
est. Je me ramasse, les yeux plantés sur ma cible, abandonnant à la dernière seconde toute velléité 
d’éviter la charge. Je vais lui rentrer dedans avec tout ce que j’ai  et l’envoyer  valdinguer. Une 
énorme veine palpite sur son cou. Tout devient d’un seul coup tout blanc. Je ressens de la force à 
l’état pur.

Tachiai ! Nous bondissons l’un sur l’autre. Collision. Je plante une main à sa gorge, puis sur son 
torse. Choc, du poignet au coude. C’est comme balancer un rocher. Mais il est sur le reculoir. Il 
contre d’une poussée à ma poitrine, mais je ressens à peine ce qui me fera certainement mal plus 
tard. J’accélère mes poussées. Je l’ai. Nous sommes sur le rebord. Ses pieds s’ancrent sur la corde 
de paille. Juste une dernière bonne poussée. Trop pressé de le finir, je glisse quelque peu sur lui, et 
nos poitrines s’entrechoquent.  Me reprenant,  je viens projeter ma main droite sous son menton. 
Mon  nodowa contraint son corps à se plier comme un arc. Il enroule son bras derrière mon dos, 
tentant désespérément de retrouver une position, de rester dans le cercle. Ses genoux commencent à 
plier. Personne ne peut tenir comme ça. Il doit tomber, c’est obligé. Soudainement, contre toute 
attente,  il  tourne  sur  la  droite.  Déséquilibré,  je  suis  au  bord  de  la  défaite.  Je  m’agrippe 
désespérément  pour  trouver  une  prise,  n’importe  laquelle,  sur  son  mawashi.  Il  poursuit  son 
mouvement sur la droite le long de la  tawara tandis que j’essaie de redémarrer mon attaque en 
poussée. Faut que je retrouve l’équilibre. Puis je sens son bras s’abattre sur mon épaule comme un 
marteau. Sukuinage. J’ouvre mes poumons – et c’est du sable que je respire. La foule gronde.

Je  me  remets  sur  mes  pieds,  le  cou  endolori,  chaque  respiration  déchirant  ma  gorge  serrée. 
Retraversant le cercle, je m’arrête pour faire face à mon vainqueur et m’incline, luttant pour ne pas 
laisser la déception que je ne fais que commencer à ressentir se voir sur mon visage. Les vives 
lumières au dessus de moi, un instant avant si chaudes, si protectrices, exposent désormais crûment, 
et de fait semblent magnifier, ma défaite aux yeux des milliers de spectateurs. Je n’ai envie que 
d’être  loin,  n’importe  où  pourvu  que  je  ne  me  trouve  pas  devant  tous  ces  gens.  Tandis  que 
Tamanoumi s’incline vers moi et s’accroupit pour recevoir les primes des sponsors tendues par le 
gyoji, je descends le dohyo, m’arrête au coin pour m’incliner de nouveau, puis de hâte de descendre 
la hanamichi en direction des vestiaires. J’apprendrai plus tard que le combat a duré deux secondes 
et sept dixièmes.
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Takamiyama se réjouit après avoir lu le banzuke et y avoir constaté qu’il atteint la division makuuchi.



VII/ Okome

« Combien vous gagnez ? », « Comment êtes-vous payés  ? ».  Tout le monde semble vouloir  le 
savoir. En argot de sumotori, on appelle cela okome (riz), terme qui date de la période Tokugawa 
quand les lutteurs se voyaient allouer des traitements en riz par leurs mécènes féodaux.

Malheureusement, il n’y a pas de réponse simple. Un système incroyablement complexe employé 
par la Kyokai détermine les salaires, les allocations, les prix et les avantages en nature. Un facteur 
qui complexifie encore plus la situation réside dans le fait que les sumotori reçoivent une large part 
de leur okome de mécènes et autres sources qui varient énormément d’un lutteur à l’autre et défient 
tout calcul. Expliquer dans le détail ne serait-ce que la partie pouvant être calculée nécessiterait un 
livre complet. Je vais simplement essayer de donner une idée générale des éléments de base du 
système et de sa perverse complexité. Je ne sais parfois pas moi-même combien je devrais toucher. 
[NdT : il est bien évident que ces chiffres sont très datés. Pour avoir une idée plus actuelle, se 
reporter au numéro 16 du Monde du Sumo, disponible en téléchargement]

Gekkyu, teate et hoshokin

Depuis 1957, les  sekitori se sont vu attribuer un salaire mensuel (gekkyu). A cela on ajoute une 
allocation spéciale mensuelle (teate). Des augmentations ont été accordées périodiquement, mais les 
chiffres de janvier 1972 sont les suivants :

Rang Gekkyu Teate Total
Yokozuna ¥315.000 ¥35.000 ¥350.000
Ozeki 244.000 30.000 274.000
Sekiwake et komusubi 158.000 25.000 183.000
Maegashira 101.000 20.000 121.000
Juryo 80.000 15.000 95.000
(1 dollar U.S. = environ ¥270)

Le salaire n’est, toutefois, que le début. Il faut aussi inclure l’allocation spéciale de tournoi (basho 
teate), les indemnités pour dépenses des  basho en dehors de Tokyo, et un complexe système de 
récompense de la performance (hoshokin). Le  basho teate n’est accordé qu’aux lutteurs qui sont 
dans  les quatre  premiers  rangs du sumo.  Il  est  payé pour  chaque tournoi,  six  fois  par  an.  Les 
indemnités de dépenses pour les trois  basho de Nagoya, Fukuoka et Osaka sont payées à tous les 
sekitori et calculées sur la base d’un logement quotidien et d’une somme forfaitaire multipliée par 
45, le nombre de jours nécessaires dans l’année. Les basho teate et indemnités de voyage sont les 
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suivants:

Rang Basho teate
(six fois par an)

Dépenses de voyage
(trois fois par an)

Yokozuna ¥200.000 ¥210.000
Ozeki 150.000 157.000
Sekiwake et komusubi 50.000 108.500
Maegashira - 73.500
Juryo - 52.500

La façon dont le hoshokin, ou prime de récompense, est déterminé n’est sans doute comprise que 
par les pauvres employés de l’Association qui doivent rester sur leurs chaises à faire les calculs. 
Mais cet argent, qui concerne tous les lutteurs depuis les jonokuchi, est cumulé tout au long de la 
carrière d’un sumotori. Il est payé à chaque  basho, et constitue une part très importante de son 
okome. Pour des raisons assez archaïques, le hoshokin est calculé en très petites unités de yen et de 
sen (une vieille unité qui n’a plus court, 1 yen = 100 sen) et ne paraît qu’une maigre pitance sur le 
papier. Heureusement, chaque unité est multipliée par 1000. Le hoshokin est payé à chaque tournoi 
et a pour base de calcul le rang.

Rang Unité de base du hoshokin Revenu réel (x1000)
Yokozuna ¥150 ¥150.000
Ozeki 100 100.000
Sekiwake, komusubi et maegashira 60 60.000
Juryo 40 40.000
Makushita et en dessous 3 3000

Ces unités de base sont un minimum garanti pour chaque rang, mais il faut y ajouter un minimum 
d’explications. Le hoshokin d’un lutteur est basé sur ses victoires. Dès l’instant où un sumotori est 
passé par les fourches caudines du maezumo et apparaît sur le banzuke, il est crédité de 50 sen (en 
réalité 500 yen) pour chaque victoire en tournoi qu’il acquiert après qu’il ait décroché son kachi-
koshi (une majorité de victoires), y compris le combat qui le lui a fait décrocher. Le montant est 
indifférent du rang du lutteur. Pour des sumotori en  makushita et en dessous, chaque victoire à 
partir du quatrième succès, celui-ci inclus, signifie 500 yen. Pour ceux en  juryo et au dessus, la 
prime est appliquée à compter de la huitième victoire. Par conséquent, un lutteur avec un score de 
8-7 recevra 500 yen, celui qui décroche un 15-0 parfait, 4000. Chaque unité de 500 yen gagnée ne 
peut plus être perdue, et elle devient une part permanente du revenu hoshokin que le lutteur perçoit 
le mois suivant. Prenons par exemple un maegashira décrochant lors d’un basho un score de 10-5 : 
ses huitième, neuvième et dixième victoires lui rapportent un total de 1500 yen à ce tournoi, mais il 
recevra bien plus car ces 1500 sont ajoutés  à chaque unité de 500 qu’il  a remportée depuis sa 
première  apparition en  jonokuchi.  Pour  calculer  le  montant  qu’il  percevra  en  hoshokin pour ce 
tournoi, il faut faire son total en carrière. Par exemple, s’il a eu auparavant 130 victoires au dessus 
du  kachi-koshi,  il  aura  reçu  ¥65.000  au  précédent  tournoi  (130x500).  Cette  fois-ci,  il  recevra 
¥66.500 en hoshokin (65.000+1500) et commencera le prochain basho sur cette base. Il n’y a pas de 
pénalité.  S’il  ne devait  remporter  que cinq combats  au tournoi  suivant,  il  recevrait  toujours les 
¥66.500. S’il  remporte neuf victoires,  il  ajoutera mille yen  de plus.  Si  le total  en carrière d’un 
lutteur  est  inférieur à l’unité de base de la  division ou du rang auquel il  est  promu,  il  recevra 
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automatiquement la base de ce rang à sa promotion ; s’il a plus, cette base n’a aucune signification 
pour lui puisqu’il sera payé sur la base du montant le plus élevé.

D’autres  unités  peuvent  être  également  ajoutées  à  ce  total.  Un  maegashira qui  fait  chuter  un 
yokozuna (on appelle cela recevoir une  kinboshi ou étoile d’or) reçoit une unité de dix yen (soit 
10.000 dans les  faits)  qui  devient  au même titre  que les  cinquante  sen de chaque victoire  une 
composante permanente de son hoshokin mensuel. Une kinboshi, toutefois, n’est pas conditionnée à 
l’obtention d’un  kachi-koshi.  Si  l’étoile d’or devait s’avérer la seule victoire du  basho pour un 
lutteur,  il  recevrait  tout  de même ses 10.000 yen mensuels.  De la même manière,  remporter  la 
Coupe  de  l’Empereur  rapporte  une  unité  de  30  yen  (¥30.000),  tandis  qu’un  tournoi  vierge  de 
défaites signifie un ajout de 50 points (¥50.000). Il est donc possible pour des tueurs de géants et 
des vainqueurs de tournoi d’amasser des totaux supérieurs à ceux de lutteurs mieux classés qu’eux. 
Lors  du  basho de  septembre  1970,  par  exemple,  le  komusubi Hasegawa,  qui  se  débrouille 
particulièrement  bien face aux plus  grands,  a  accumulé ¥158 (¥158.000) et  le  maegashira huit 
Wakanami, qui avait remporté un tournoi précédent, a totalisé ¥143 (¥143.000), ce qui les plaçait 
respectivement  en sixième et septième position au total  des  hoshokin.  Par contraste,  le total  de 
l’ozeki Maenoyama n’était que de  ¥104 (¥104.000), bien que son salaire et ses allocations fussent 
bien entendu plus élevés que ceux des deux lutteurs précédemment cités. Le mieux payé de tous les 
temps fut peut-être le yokozuna Taiho. On dit que Taiho, qui a remporté un record de 32 tournois, 
certains sans concéder la moindre défaite, recevait vers la fin de sa carrière ¥1.489.000 rien qu’en 
hoshokin.

Les lutteurs en dessous des rangs juryo ne reçoivent en fait pas de hoshokin, même si leur total est 
enregistré. Cet argent n’est touché qu’après qu’un lutteur soit devenu  sekitori, moment auquel il 
recevra pour son premier basho en juryo soit le total de ses scores de hoshokin, soit la base de ¥40, 
en  fonction  du  chiffre  le  plus  important.  Les  sumotori  de  makushita et  en  dessous  reçoivent, 
toutefois, une prime fixe, non sujette à des coefficients de multiplication, en fonction des victoires 
et de deux types : pour chaque victoire, quelle qu’elle soit ; et pour les victoires au dessus du kachi-
koshi (inclus) :

Rang Toute victoire A partir du kachi-koshi
Makushita ¥1.000 ¥3.000
Sandanme 600 2.000
Jonidan et jonokuchi 400 1500

Mais ces lutteurs ne combattent que sept fois par basho et l’argent, qui n’est pas cumulatif comme 
les  hoshokin, n’est pas grand-chose. Pour chaque tournoi ils reçoivent aussi un  basho teate de la 
manière suivante :

Rang Basho teate
Makushita ¥25.000
Sandanme 17.000
Jonidan 14.000
Jonokuchi 12.000

Les autres allocations comprennent le train vers et depuis le site du tournoi comme des faveurs et 
des pourboires de la part des sekitori ou des groupes de soutien de la heya. Il n’y a pas de salaire 
fixe, ou d’hoshokin encaissable tant qu’ils ne parviennent pas en juryo. Ces lutteurs sont la preuve 
vivante de la dureté du monde du sumo et des très pertinentes sources de motivation à devenir 
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sekitori. L’argent va aux puissants.

D’autres  émoluments  mineurs  sont  le  privilège  des  plus  hauts  rangs.  Les  yokozuna et  ozeki 
reçoivent des prix de félicitations de ¥200.000 et ¥100.000 respectivement quand ils atteignent ces 
rangs prestigieux. Les yokozuna se voient en outre accorder une allocation de ¥100.000 par basho 
pour renouveler leur corde de cérémonie.

Le dernier élément des revenus officiels des sumotori est constitué par les primes. Remporter un 
tournoi dans l’une des six divisions apporte de l’okome en même temps que le trophée. La prime 
accordée au vainqueur de la Coupe de l’Empereur est de ¥1.000.000 – et ce en sus des unités de 
base du  hoshokin.  La récompense est  moindre pour les couronnes des championnats  inférieurs. 
Chacun des trois prix que les lutteurs en dessous du grade d’ozeki peuvent remporter en division 
makuuchi à chaque basho – le shukun-sho (prix de la performance, accordé à celui qui a fait chuter 
le  plus  de  yokozuna et  d’ozeki),  le  gino-sho (prix  de  la  technique)  et  le  kanto-sho (prix  de  la 
combativité)  –  rapporte  ¥200.000.  Les  vainqueurs  de  tournoi  dans  la  division  reine  reçoivent 
également un grand nombre de coupes et de plaques commémoratives de la part de gouvernements, 
médias et sociétés, qui comportent souvent des enveloppes d’argent en plus.

Enfin, il y a les primes accordées par les sponsors (kensho). Quand les  yobidashi font le tour du 
dohyo en file indienne avant un combat  en portant  de larges bannières qui arborent le nom de 
compagnies ou d’établissements écrits dessus, il y a de l’okome dans l’air. Chaque bannière signifie 
¥15.000, et c’est le vainqueur du combat qui rafle la mise. Le lutteur vainqueur remporte en fait 
¥10.000, le reste étant placé et attribué à sa retraite. La plupart des combats ne sont pas sponsorisés, 
et ceux qui le sont n’ont en général qu’une ou deux bannières. Mais le nombre peut approcher la 
dizaine pour des luttes entre deux sumotori très populaires.

Parvenir à faire le total des revenus d’un lutteur pour arriver à une somme annuelle est une tâche 
risquée en raison des bénéfices cachés et de la complexité des calculs en jeu. Mais pour se faire une 
idée, nous pouvons prendre un rikishi hypothétique qui est monté et descendu entre les rangs de 
komusubi et de  sekiwake et dont le  hoshokin cumulé est de ¥65 (¥65.000), et qui a remporté le 
shukun-sho et le kanto-sho une fois chacun dans l’année (le hoshokin changerait bien entendu d’un 
basho à  l’autre  si  ses  scores  sont  bons).  Son  gekkyu et  son  teate mensuel  feraient  un total  de 
¥2.196.000 pour douze mois.  Si  l’on y ajoute ¥300.000 en  basho teate,  ¥390.000 en  hoshokin, 
¥325.500 en allocation de voyage et ¥400.000 pour les deux prix, cela fait un total de ¥3.611.000, 
ou un peu plus de 13.000 dollars U.S. Mais même ces chiffres approximatifs sont trompeurs car ils 
ne comprennent pas l’argent des primes de sponsors, les pourboires pour les apparitions télévisées, 
et l’okome primordial donné par les mécènes, source incalculable qui peut et souvent double ou 
triple les revenus du lutteur. Les yokozuna et les  ozeki, bien sûr, ont des revenus plus importants. 
Même  les  hommes  qui  sont  au  sommet  de  la  pyramide,  toutefois,  et  cela  inclut  des  lutteurs 
d’exception tel que Taiho, ne peuvent espérer gagner plus de la moitié que ce que touchent les plus 
grandes stars des autres sports comme le base-ball ou la lutte pro.

Les  sekitori reçoivent  une  allocation  de  retraite  (yorokin)  quand  ils  décident  de  raccrocher  le 
mawashi. Un yokozuna reçoit ¥6.500.000, un ozeki 5.000.000, les autres makuuchi 3.500.000 et les 
juryo 2.500.000.  À  ce  montant  de  base  est  ajoutée  une  allocation  par  basho,  ce  qui  accroît 
considérablement le total final et diffère selon le rang tenu. Elle est calculée sur la base du nombre 
de  basho que le rikishi qui se retire a disputé à chaque niveau tout au long de sa carrière. Les 
yokozuna,  ozeki,  sekiwake et  komusubi sont éligibles pour la pleine retraite de leur rang un seul 
tournoi après leur promotion. Les hommes qui se retirent au niveau maegashira ou juryo doivent 
avoir combattu vingt basho consécutifs ou un total de vingt-cinq basho dans leur division pour être 
éligible pour les revenus complets de leur rang respectif, bien qu’un seul tournoi comme komusubi 
qualifie un lutteur pour les revenus complets de maegashira et un seul basho de maegashira pour 
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les revenus de  juryo. Ceux qui ne remplissent pas ces conditions sont payés une somme moins 
importante, qui se dégrade d’une manière complexe sur la base de leurs statistiques en carrière. Les 
yokozuna et ozeki qui sont supposés avoir contribué grandement à l’amélioration du sumo peuvent 
recevoir à leur retraite des « primes pour services exceptionnels », déterminées par le comité des 
directeurs de la Kyokai.

Comme pour le cas des salaires, les lutteurs non-sekitori sont mis à l’écart du filon de la retraite. La 
seule paie garantie pour les hommes qui partent en  makushita ou en dessous est  une pitoyable 
indemnité : au moins ¥50.000 pour un  makushita, 30.000 pour un  sandanme, et 20.000 pour un 
jonidan et un  jonokuchi. Pour être éligible à cette indemnité, un lutteur doit être apparu dans au 
moins quinze basho. Ces hommes reçoivent également probablement un pourboire de l’Association 
pour leurs efforts, mais le sort financier d’un homme qui a tant peiné sans devenir juryo n’est pas 
rose.

Tanimachi

La part obscure des revenus d’un  sekitori vient très largement de ses mécènes, ou  tanimachi. Le 
mot viendrait du quartier Tanimachi d’Osaka où, à la fin de l’ère Meiji (début du vingtième siècle) 
vivait un dentiste qui était un tel fan de sumo qu’il soignait gratuitement tous les sumotori. Les 
groupes de soutien et fan clubs pour le sport ou le spectacle sont une pratique courante au Japon, un 
héritage  de  la  longue  histoire  du  mécénat  féodal.  Les  sumotori  dépendent  beaucoup  de  leurs 
mécènes pour compléter des revenus sans commune mesure avec la plupart des sports modernes. 
Un  observateur  renommé  a  un  jour  fait  remarquer  que  tant  que  la  générosité  des  tanimachi 
perdurera, les salaires n’augmenteront que petit à petit.

Les  tanimachi soutiennent  soit  un  lutteur  ou  une  heya individuellement  ou  se  constituent  en 
associations de soutien (koenkai). Ces koenkai existent pour encourager et renforcer soit le sport en 
tant que tel,  une  heya ou un seul  sekitori. Deux exemples de clubs qui soutiennent le sumo en 
général  sont  le  Tamarikai  (en référence aux  tamari,  les  places près  du  dohyo où attendent  les 
lutteurs et les gyoji avant de monter au combat) de Tokyo et le Tozaikai (club Est-Ouest) d’Osaka. 
Le nombre des membres du Tozaikai est limité à 70, et le droit d’entrée est de ¥300.000, avec une 
cotisation annuelle de ¥50.000. On attend des membres  qu’ils  assistent  aux quinze journées du 
basho d’Osaka tous les mois de mars, assemblés en un groupe compact en habits traditionnels et 
assis près du dohyo. Comme le Tamarikai, le Tozaikai existe pour promouvoir le sport dans tous ses 
aspects.  En particulier  il  aide  ceux qui  en  ont  le  plus  besoin,  les  lutteurs  non-sekitori,  en  leur 
donnant des récompenses pour de bons résultats et en les invitant à dîner avec des membres du club.

Pratiquement  chaque  heya a  sa  propre  koenkai et  certaines,  comme  la  Takasago-beya,  en  ont 
plusieurs. Ces groupes sont en général dirigés par des hommes d’affaires en vue ou des politiciens 
et visent à aider, matériellement et spirituellement, une heya particulière à se développer. Les droits 
d’entrée  varient  d’adhésions spéciales  de plusieurs  dizaines  de milliers  de yen  à des adhésions 
ordinaires qui ne coûtent pas plus de quelques centaines. Les membres rendent de fréquentes visites 
à  la  heya pour  voir  l’entraînement  ou  se  détendre  avec  l’oyakata et  les  lutteurs.  Ils  invitent 
également les rikishi aux fêtes du club. Les membres  du club sont,  en retour,  invités aux fêtes 
(oiwai) qui se tiennent dans chaque heya le soir de chaque fin de tournoi. A ces rassemblements, les 
koenkai offrent des primes en cash aux  sekitori comme aux non-sekitori qui ont atteint le  kachi-
koshi. Ils aident aussi souvent un nouveau sekitori à acheter les accessoires de son rang, comme le 
kesho-mawashi, ou le lutteur qui se retire à acquérir le coûteux toshiyori kabu.

Les koenkai peuvent avoir aussi une influence majeure sur la direction même de la heya. Quand il y 
a plus d’un oyakata qui ait la stature et l’influence pour devenir le successeur d’un oyakata qui se 
retire ou décède, le soutien de la plus forte des koenkai de la heya peut devenir le facteur décisif. 
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Car la capacité à s’assurer la continuité du soutien financier pour la heya tout comme la recherche 
de nouveaux mécènes est une part importante des lourdes responsabilités d’un maître.  Dans les 
heya où il y a plus d’une koenkai, il peut arriver que le soutien se divise entre plusieurs candidats. 
Dans de tels cas l’oyakata qui a le groupe le plus influent derrière lui est dans la position la plus 
favorable.

Contrairement aux  koenkai de  heya, tous les  sekitori n’ont pas la chance d’avoir leur groupe de 
soutien. Les lutteurs qui ont le plus de  tanimachi sont en général les plus puissants et les plus 
populaires, mais la personnalité et d’autres facteurs impalpables jouent un rôle majeur au même 
titre que le succès. La première koenkai d’un sekitori est en général de son district natal où la fierté 
local se combine à l’intérêt dans le sport pour aboutir à la formation d’un club. Le nouveau sekitori 
a pu également faire la connaissance de certains des plus vieux mécènes de ses camarades de heya 
en les accompagnant  en sortie quand il n’était  que  tsukebito et  donc recevoir un peu d’aide au 
départ de ceux-ci. Les groupes de soutien locaux sont souvent organisés quand le héros local est 
encore en makushita pour s’assurer que l’aide financière sera prête pour le grand jour où le sekitori 
nouvellement promu sera à la recherche d’argent dans de brefs délais pour assurer les besoins de 
son  nouveau  statut.  A  mesure  qu’il  s’élève  de  juryo en  makuuchi et  au  dessus,  d’autres, 
individuellement et collectivement, se joignent à la danse. Les vainqueurs, c’est naturel, attirent le 
plus de disciples.

Les tanimachi d’un lutteur viennent de tous les horizons, de la politique et des affaires au spectacle 
et au commerce local. La raison pour laquelle les gens s’offrent ce hobby souvent coûteux est le 
prestige gagné à avoir un énorme sekitori en kimono lors de rassemblements d’amis ou de repas 
d’affaires. D’autres sont attirés par un lutteur en particulier en raison de liens locaux ou familiaux 
ou simplement en raison de son style ou parce que sa personnalité impressionne. Et il y a partout de 
ces individus qui aiment être sur les photos en compagnie de stars. Mais le grand dénominateur 
commun est l’amour du sumo et un vrai désir de le voir prospérer.

Les  sekitori qui ont beaucoup de  tanimachi et  de  koenkai sont  constamment de sortie.  Un flot 
constant d’invitations au restaurant, boîtes de nuit et réunions afflue des sponsors et il est souvent 
impossible  de les  honorer  toutes  et  d’avoir  encore l’énergie  de s’entraîner  et  de participer  aux 
tournois.  En  de  telles  occasions,  les  sekitori reçoivent  en  général  une  enveloppe  de  dons  qui 
contient  soit  un don individuel  ou une collecte  des  membres  de la  koenkai.  La  générosité  des 
tanimachi constitue une part essentielle des revenus de la plupart des sekitori et est l’un des soutiens 
majeurs de la société du sumo.

J’ai eu la chance insigne de recevoir des soutiens d’individus et de groupes à la fois à Hawaï et au 
Japon. Ma plus grande source de soutien au Japon est une  koenkai présidée par un industriel du 
transport, Ryoichi Sasagawa. Le vice-président en est Otoshiro Hamada, qui préside l’Association 
Hawaï-Japon, un groupe qui vise à la promotion des échanges et des bonnes relations entre mon 
pays de naissance et le Japon, et qui m’aide aussi personnellement. J’ai également de plus petites 
koenkai,  comme  le  Takamiyama  Furendokai  (Club  des  Amis  de  Takamiyama),  dirigé  par  des 
restaurateurs de Kyushu, le Takasaki Koenkai, du nom d’une ville de la préfecture de Gunma qui 
est le quartier général du chef du club, un mareyeur, et d’autres dans des villes telles qu’Osaka, 
Nagoya et Sapporo. A Hawaï, en dehors du soutien que j’ai reçu du club des vétérans de la 442° et 
de l’Association de Sumo de Maui, j’ai plusieurs fans clubs, dirigés par des amis du monde des 
affaires ou des gens qui me connaissent de l’époque où je pratiquais le sumo amateur à Maui. Et en 
dehors de ces groupes organisés, je reçois encouragements et assistance de beaucoup de personnes à 
Hawaï comme au Japon. Sans tous ces gens passionnés et généreux derrière moi, je ne serais sans 
doute pas lutteur de sumo aujourd’hui.

La majeure partie de mon temps libre se passe en compagnie de supporters, soit à bavasser dans un 
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restaurant, ou à participer à des activités plus formelles, comme l’ouverture d’un nouveau magasin. 
J’emmène en général l’un de mes  tsukebito, pour lui donner l’occasion de sortir et peut-être de 
profiter des largesses du mécène. Ca peut également s’avérer pratique. J’ai une fois emmené mon 
tsukebito le mieux classé, un lutteur du nom de Yamatoryu qui est en outre un grand cuisinier, alors 
que j’étais invité à un restaurant suriyaki. La serveuse était derrière la table à cuisiner la viande 
frémissante et les légumes à ce qu’elle pensait être la perfection, avant de nous servir. Yamatoryu 
prit une bouchée, et remplaça la femme estomaquée pour les opérations. Je dois admettre que c’était 
bien meilleur après son intervention.

Les  activités  organisées  avec  un  mécène  comprennent  en  général  un  sainkai,  ou  séance 
d’autographes. Mais les chasseurs d’autographes en ont en général pour leur argent avec moi plus 
qu’avec  les  autres  sekitori.  J’ajoute  en  général  « Jesse »  au  côté  des  trois  gros  caractères  de 
« Takamiyama ».

Les sumotori appartiennent véritablement au domaine public. Dans quelque endroit public où je 
vais je suis touché, palpé, pressé, j’imagine pour constater que c’est vraiment de la chair qu’il y a en 
dessous de mon kimono. Les écoliers se battent pour serrer ma main et les mamans me jettent dans 
les bras des bébés braillards pour un cliché habituel ou dans cette croyance qui veut que la force 
puisse être transmise par une étreinte passagère. Bien que tous les Japonais connaissent le sumo 
pour l’avoir vu au moins une fois à la télévision, quand les gens me rencontrent ou l’un des autres 
énormes lutteurs, en chair et en os pour la première fois, leur réaction est de l’incrédulité. « Dekkai 
na  ! »  (« il  est  vraiment  énorme  ! »).  Mes  mécènes  les  plus  attentionnés  achètent  deux  billets 
d’avion  pour que je puisse avoir deux sièges quand je voyage pour aller les voir. Mais que je 
prenne un ou deux sièges, je me demande toujours pourquoi les gens me regardent avec angoisse 
juste avant le décollage, puis arborent un large sourire, comme s’ils étaient soulagés, une fois que 
nous sommes dans les airs.

130



VIII/ Sanyaku

Après m’être stabilisé dans les rangs supérieurs de la makuuchi dans la deuxième partie de 1968, la 
vie en général commence à devenir plus facile, moins agitée que durant mes difficiles premières 
années. Je suis encore loin d’être satisfait de mes performances sur le dohyo, toutefois. Il me faut 
maintenir un rythme élevé d’entraînement pour conserver l’allure et perfectionner mes techniques 
au  mawashi,  améliorer mon  yorikiri,  et  empêcher mes adversaires d’utiliser les projections face 
auxquelles je reste encore bien faible. Les rangs de yokozuna et d’ozeki sont toujours là, ironiques, 
au dessus de moi, et la seule manière de parvenir à donner le gros coup de collier dont j’ai besoin 
est, comme me le rappellent constamment mes entraîneurs, du keiko, du keiko et encore du keiko. 
Mais  je  parviens  dans  les  rangs  sanyaku comme  komusubi à  l’occasion  du  Kyushu  basho en 
novembre 1969, et j’occupe ce rang plus souvent qu’à mon tour durant les dix-huit mois suivants, 
jusqu’à ma promotion comme sekiwake pour le basho de Tokyo de septembre 1972, le tournoi qui 
suit ma victoire. Et enfin je me sens à l’aise et en sécurité comme lutteur de sumo au Japon.

Je me sens le plus à l’aise à la Takasago-beya. Faire son entrée en  sanyaku est la grande étape 
suivante pour tout lutteur qui arrive en division reine et ma promotion, même si je vais et je viens 
au  rang  de  komusubi,  fait  de  moi  le  second  lutteur  le  mieux  classé  de  la  heya après  l’ozeki 
Maenoyama. Non seulement je peux manger, mais je peux en plus apprécier véritablement toutes 
les variétés de nourriture japonaise et, enfin, je parviens à comprendre de plus en plus de nuances de 
la  conversation  avec  les  camarades  japonais.  Je  suis  devenu  un  participant  actif  dans  un 
environnement au sein duquel il m’avait fallu me battre, dans comme en dehors de la heya. Mais un 
moment difficile reste à venir.

L’un des jours les plus tristes de ma vie est le 17 août 1971, quand Takasago décède de problèmes 
hépatiques. L’entraîneur Furiwake lui succède comme cinquième Takasago. Takasago aura été un 
patron strict mais engagé qui a pris le pari sans précédent de me donner ma chance dans le sumo. Il 
était aussi une figure du père, peut-être encore plus pour moi que pour les autres deshi parce qu’il 
me fallait dépendre entièrement de lui au début de mon odyssée. Il savait très bien ce que j’endurais 
dans mes premières années, mais il était également conscient que son obligation envers moi n’était 
pas d’être l’épaule sur laquelle pleurer mais de me faire donner le meilleur de moi-même, de me 
faire devenir  sekitori le plus vite possible, et de me donner les armes pour que j’aille le plus loin 
possible. Il m’a donné ce qu’il connaissait le mieux, la force mentale et physique. Sans aucunement 
minimiser le soutien et l’aide que j’ai reçu dans toutes ces années de tant de gens, c’est Takasago 
qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Et la seule manière dont je pouvais m’acquitter de ma 
dette était sur le  dohyo. S’il avait vécu ne serait-ce qu’un an de plus, il aurait pu être avec moi à 
Nagoya. Cela aurait bouclé la boucle de mon tournoi.
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Fête à la Takasago-beya.



Japonais d’Hawaï, Hawaïens du Japon

En tant  qu’unique membre  bilingue  de  ma profession,  j’imagine  qu’il  est  naturel  que  je  serve 
d’intermédiaire entre le monde du sumo et les étrangers, tout particulièrement les Américains, qui 
vivent ou visitent le Japon. Bien que peu connu aux Etats-Unis en dehors d’Hawaï, le sumo est 
étonnamment populaire parmi les étrangers qui vivent au Japon. Le nombre de ceux qui font le 
voyage jusqu’au  Kokugikan ou dans les autres stades des villes en dehors de la capitale est plus 
élevé à chaque basho. Il y a même un manuel qui contient des informations basiques sur le sport et 
un  banzuke, le tout en anglais, remis à l’entrée du  Kokugikan. Beaucoup viennent également à la 
Takasago-beya pour assister à l’entraînement et me poser des questions. J’ai été surpris encore et 
encore de rencontrer des enfants occidentaux qui suivent ce sport avec assiduité et connaissent les 
lutteurs et leurs classements dans le détail de la même manière que leurs contemporains aux Etats-
Unis connaissent les stars du baseball ou du football. Une mère au foyer américaine m’a dit un jour 
que  le  seul  rayon  de soleil  de  sa  journée  quand elle  est  arrivée  au  Japon et  qu’elle  avait  des 
problèmes d’adaptation était  la retransmission télévisée d’un  basho.  Tant  de résidents étrangers 
voulaient en savoir plus sur le sumo après ma victoire en tournoi que le club des Correspondants de 
Presse Etrangers tint une « nuit du sumo » avec les deux sekiwake en pleine ascension, Wajima et 
Takanohana, et moi-même. La soirée comprenait des films sur le sumo, une séance de questions-
réponses et un repas chanko-nabe.

On fait en général appel à moi pour aller voir les étrangers en visite qui expriment leur curiosité sur 
ce sport, quand j’en ai le temps. En novembre 1971, j’ai emmené Kitanofuji et Maenoyama voir 
l’équipe des Baltimore Orioles qui était à Kyushu, pile au moment où nous y étions en train de 
combattre, pour une série de rencontres amicales avec les équipes japonaises. Comme beaucoup 
d’autres, tout voulaient savoir ce que nous mangeons et buvons pour devenir si gros, et j’ai donc 
expliqué ce qu’est le chanko-nabe et les énormes quantités de bière et de saké que certains sumotori 
consomment.  Tous les  lutteurs  ne boivent  pas,  mais  il  y  a  d’innombrables  légendes  de grands 
buveurs du passé. L’actuel record de la Takasago-beya, qui n’est peut-être rien en comparaison avec 
le bon vieux temps, a été établi par un lutteur qui est aujourd’hui l’un des entraîneurs : cinquante-
neuf bières en une soirée.

Un autre visiteur intéressé fut le champion poids lourd Mohammed Ali. Il est venu au Japon au 
printemps 1972 pour un combat face à Mac Foster, et j’ai eu un dîner à pleurer de rire avec lui, à la 
plus grande joie d’une foule aux anges. Il a posé beaucoup de question sur notre nourriture et notre 
entraînement avec sa finesse habituelle, mais ce qui l’a vraiment impressionné est quand je lui ai 
parlé du yokozuna. Quand je lui ai dit que cela signifie grand champion, il a immédiatement voulu 
en combattre un, en disant que s’il le battait il deviendrait grand champion du Japon.

En tant qu’Américain, mon ascension dans le sumo et mon adaptation à son style de vie ont été 
scrupuleusement suivis par les  Japonais et  m’ont  rendu très connu. Ma carrière m’a également 
rendu populaire au pays, à Hawaï. Il semble incroyable que les journaux hawaïens, quand ils font 
référence  à  moi,  emploient  les  termes  de  « héros  de  l’Etat »  ou  de  « fierté  de  Maui ».  Je  me 
demande comment j’ai eu la chance d’être revendiqué par deux pays, mais je ne me plains pas. 
Parfois  des  gens  me  demandent  si  je  ne  deviens  pas  un  peu  schizophrène,  mais  je  me  sens 
véritablement chez moi dans les deux endroits. Quand je suis à Hawaï ou avec des amis américains 
au Japon, je me sens Américain. Et quand je suis avec des sumotori ou des amis japonais, je me 
sens Japonais. Il est dur de dire laquelle des sensations est la plus forte.

Je  pense  toutefois  que  je  m’établirai  au  Japon  une  fois  retraité  des  dohyo.  J’ai  rencontré  ici 
quelques-unes des personnes les plus gentilles au monde, qui respectent ce que j’ai accompli et 
m’acceptent véritablement comme l’un des leurs. En plus, je vis ici depuis que j’ai dix-neuf ans et 
je me suis vraiment habitué au style  de vie. Il  serait  difficile de changer à nouveau. Beaucoup 
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parlent de la voie que j’ai ouverte et pensent que d’autres étrangers me suivront dans le sumo. Peut-
être, mais ce sera dur. Ce n’est pas tant l’entraînement, qui est difficile dans n’importe quel sport, 
mais  le style  de vie qui doit  être  accepté jusqu’à  ce qu’on s’habitue à la  vie de la  heya,  et  la 
servitude de l’apprenti du sumo. Quand des lutteurs amateurs au pays m’ont posé des questions sur 
le sport professionnel au Japon, leurs premières questions sont été « Combien vous gagnez ? ». Ils 
sont assez abasourdis quand on leur évoque la situation financière des lutteurs non sekitori. Quand 
d’autres  sports  offrent  d’énormes  primes  pour  attirer  de  jeunes  talents,  je  doute  que  beaucoup 
d’étrangers puissent être intéressés par le sumo, même s’ils peuvent parvenir à surmonter le choc 
culturel. Mais je crois que le sumo amateur peut s’exporter, même dans des endroits où il n’y a pas 
de grosse immigration japonaise comme Hawaï. J’aimerais un jour avoir l’occasion d’emmener un 
groupe d’amateurs japonais à Hawaï et ailleurs pour entraîner des garçons issus d’autres cultures.

Yusho et avion « Takamiyama »

Le pinacle de ma carrière reste bien sûr ce jour où à Nagoya je bats Asahikuni pour décrocher le 
tournoi (yusho) et recevoir la Coupe de l’Empereur. A l’ouverture du tournoi suivant en septembre à 
Tokyo, mon portrait de  yusho  est hissé dans les combles du  Kokugikan pour rejoindre ceux des 
vainqueurs de tournois des précédentes années. Tout le monde dans le monde du sumo, toutefois, 
n’est pas si heureux de regarder avec plaisir mon visage. Car la société fermée du sumo craint tout 
défi aux traditions scrupuleusement préservées du sport, à son identité nippone. Pour certains, une 
victoire en tournoi par un étranger pose une telle menace à l’intégrité du sumo.

Au cours de ce basho vainqueur, les principaux journaux du Japon consacrent article après article 
sur  mes  origines,  et  sur  des  commentaires  d’experts  ou  d’hommes  de  la  rue,  sur  ma possible 
victoire.  Ma  charge  dure  et  mes  violentes  techniques  de  poussée  me  valent  le  surnom  du 
« bulldozer », de « camion benne » et de « typhon ». Après la neuvième journée du basho, quand je 
m’empare  seul  de  la  tête  du tournoi  avec  un  score  de 8-1,  un  oyakata se  plaint  que  le  Japon 
s’apprête à être humilié. Le pays a perdu la médaille d’or dans les toutes catégories par la faute d’un 
Hollandais aux Jeux Olympiques de Tokyo en 1964, et il semble maintenant que le sport national 
lui-même est sur le point de tomber dans l’escarcelle d’un étranger. Trois jours plus tard, alors que 
je suis toujours en tête avec un 10-2, un journal sportif titre « Sport National en danger ! Arrêtez 
Jesse ! ». Certains officiels se plaignent, ne plaisantant qu’à moitié, qu’il faudra songer à remplacer 
l’hymne japonais par celui de la bannière étoilée si je devais l’emporter. Des puristes s’opposent 
aux internationalistes  sur la question de savoir  si les étrangers sont bons pour le sport  ou non. 
Quand la victoire est acquise par mon treizième succès lors du dernier jour, un critique de sumo 
commente avec colère : « Ce n’est pas une plaisanterie. Pouvons-nous encore appeler cela notre 
sport national ? En dépit de ses points faibles, il n’y a eu que deux lutteurs qui ont pu parvenir à 
battre Takamiyama. J’imagine que nous ne pouvons plus nous gargariser à propos de notre sport 
national ».

Fort heureusement, de telles voix sont véritablement minoritaires, et dans bien des cas elles sont je 
pense  le  reflet  de  l’éclatement  d’une  certaine  frustration  sur  les  performances  médiocres  des 
yokozuna et  ozeki dans les tournois qui viennent de se dérouler.  Bien plus fréquents seront les 
témoignages de félicitations et de respect, qui rendent gênante pour moi la lecture des journaux. Le 
Président de la Kyokai fait remarquer que si la défaite en judo avait été concédée à un homme 
formé dans son propre pays, ma victoire était le produit durement gagné de longues années au Japon 
sous la férule d’entraîneurs japonais. Les journalistes sportifs soulignent ce qu’ils appellent mon 
incroyable  quantité  d’entraînement  et  me  flattent  encore  plus  en  notant  que  bien  des  lutteurs 
japonais qui tirent au flanc seraient bien inspirés de prendre exemple sur moi. Et la réaction de la 
majeure partie des fans me conforte dans mon impression d’être chez moi. Le meilleur exemple en 
est la remarque faite par le président d’une société de Nagoya : « Il a lutté depuis plus de huit ans 
dans un pays étrange. Je suis, pour tout vous dire, le plus heureux des hommes qu’il ait gagné. Il 
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n’est  plus  Américain,  il  est  Japonais ».  Mais  le  commentaire  de  l’un  des  plus  célèbres 
commentateurs télévisé de sumo, l’ancien lutteur Shoichi Kamikaze, sera celui qui me rend le plus 
fier : « La notion selon laquelle on ne peut concéder de défaite à un étranger dans le sport national 
est étrange. Takamiyama est venu au Japon il y a neuf ans et il a travaillé deux fois plus dur que les 
autres lutteurs. Il n’est pas un étranger. Il est un lutteur de sumo du Japon ».

Au dessus :  un banquet à Hawaï.  De la gauche vers la droite,  la mère de Jesse,  Jesse,  Takasago IV, son épouse et coach 
Furiwake (futur Takasago V)
En dessous : ouverture du Takamiyama Sumo dohyo au cours d’une visite après le tournoi vainqueur.
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Ce déferlement de mots est bientôt suivi par une vague de coups de téléphone. Je n’ai jamais été 
aussi occupé de toute ma vie. D’un seul coup, des gens dont je n’ai jamais entendu parler veulent 
me  rencontrer  et  me  faire  faire  quelque  chose,  de  la  promotion  de  produits  à  des  apparitions 
télévisées, en passant par des ouvertures de magasins. Même si cela fait un certain temps que je suis 
habitué  à  être  sous  l’œil  des  projecteurs,  la  starification  instantanée est  quelque chose d’autre, 
amusante dans les premiers jours et pesante par la suite. Je finirai par demander à mes tsukebito à la 
heya de dire à tout le monde que je suis dehors, au bain, n’importe quoi. Simplement de faire le tour 
des amis et des mécènes me laisse à peine le temps de dormir. Je suis même reçu par le Premier 
Ministre Kakuei Tanaka, avec qui je ris pas mal lorsque nous comparons la taille de nos mains. Et 
tous les gens au pays réclament mon retour aussi vite que possible. Mon emploi du temps chargé au 
Japon avant et après mon bref retour à Hawaï pour y être honoré ne me laisse alors que peu de 
temps pour l’entraînement, et est peut-être responsable pour la médiocre performance de 5-10 que 
j’effectue au tournoi suivant en septembre.

Bien que je sois rentré à la maison plusieurs fois depuis mon premier retour en 1966, et  ai été 
toujours  reçu chaudement,  mon voyage  de trois  jours  en  août  1972 est  au  delà  de  toutes  mes 
attentes. Mon entourage inclut la veuve de mon shisho, l’actuel Takasago et son épouse, mon ami et 
mentor Otoshiro Hamada, mon plus ancien  tsukebito Yamatoryu, et le coiffeur Takaju Hinahata. 
L’avion de la Pan Am dans lequel nous avons l’habitude de faire le voyage est  renommé pour 
l’occasion « Clipper Takamiyama-go », en de grandes lettres peintes sur le flanc de l’appareil. Le 
jour de mon arrivée à Honolulu, le 23 août, est officiellement proclamé « Journée Takamiyama » 
par le gouverneur, et je me retrouve dans la position assez unique d’être invité d’état chez moi 
pendant toute cette brève visite. Après un accueil délirant à l’aéroport et une escorte motocycliste 
jusqu’au Parlement de l’état, je suis officiellement accueilli pour mon retour par le gouverneur John 
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Burns et reçois des cadeaux. Cette nuit là, je me vois invité à un cocktail et à une réception. Durant 
les  trois  journées,  qui  comprennent  des  escales  à  Maui  et  sur  l’île  principale  de  Hawaï,  le 
gouverneur adjoint George Ariyoshi ne quittera jamais mes côtés, même quand les célébrations se 
poursuivront jusqu’au petit matin.

Le retour à Maui le 24 me montre que les gars de chez moi n’ont pas l’intention de voir les officiels 
de Honolulu me faire de l’ombre. J’ai droit à une énorme réception à l’aéroport, et me vois invité à 
un gigantesque  luau  cette  nuit-là.  Le point d’orgue de la journée est  le  baptême d’un nouveau 
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Au Japon, Takamiyama face à Muhammad Ali. Des lutteurs de la Takasago-beya transportent un 
autel dans les rues de Tokyo.

Lecture des comptes-rendus du sumo le 
lendemain des combats.



dohyo d’entraînement du Maui Sumo Club à mon nom : le Takamiyama Sumo Dohyo. Il se trouve 
dans le complexe du mémorial de guerre de Maui, juste à côté du lycée de mon enfance, Baldwin. 
Après  les  cérémonies,  j’enfile  mon  mawashi en  monte  sur  le  dohyo pour  affronter  des  amis 
d’enfance et quelques espoirs amateurs. Le lendemain, je quitte Maui pour revenir sur Hawaï pour 
une brève visite avant de retourner sur Honolulu pour prendre l’avion du retour. La visite est courte, 
mais  intense  et  exaltante,  et  partout  où  j’irai  durant  ces  trois  jours  les  gens  me  diront  qu’ils 
s’attendent à ce que je sois ozeki à mon prochain retour. J’espère qu’ils auront raison.
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Amis et mécènes entourent le nouveau champion, qui tient assis la Coupe de l’Empereur, pendant les traditionnels cris de « Banzaï ! »



Epilogue

Nagoya, 16 juillet 1972 – Soirée

Dans le  vestiaire,  je  me change rapidement  en kimono de cérémonie  et  sors  du bâtiment  pour 
traverser  une mer de fans  qui crient  et  applaudissent.  Je monte  dans  la  décapotable,  flanqué à 
l’arrière de la voiture de mes deux camarades de heya, les makuuchi Maenoyama et Fujizakura, ce 
dernier brandissant bien haut l’étendard du tournoi. Puis nous entamons une lente parade à travers 
les rues de la ville jusqu’aux quartiers temporaires de la heya. Les gens emplissent les trottoirs et se 
pressent aux vitres des bâtiments pour encourager et applaudir. Je sens que mon visage n’est qu’un 
sourire et fais des signes de victoire à tout le monde. Il faut un certain temps avant d’avoir effectué 
les quelques kilomètres, mais je ne suis plus conscient du temps jusqu’à ce que nous n’arrivions 
finalement devant le temple.

Je bondis de la voiture et fends la foule de curieux et de journalistes. Je suis accueilli par un comité 
de réception formé par le nouveau Takasago, son épouse, l’autre  oyakata,  quelques amis et les 
mécènes. Mais la première personne que je vais voir est une petite et élégante dame en kimono que 
je serre avec enthousiasme dans mes bras. La veuve de l’homme avec qui j’aurais le plus aimé 
partager ce moment décoche un petit baiser sur ma grosse joue. Au départ, il n’y a pas mot. Puis, 
sanglotant, elle dit tout haut ce que tous les gens rassemblés ici doivent penser : « S’il avait pu vivre 
un an de plus... mais je sais que, quelque part, il peut voir la joie sur le visage de Jesse ».

Je  la  repose  doucement  et  vais  ouvrir  un  gros  tonneau  de  saké  avec  le  nouveau  Takasago. 
L’oyakata donne un toast – le premier de ce qui promet d’être une longue série. La cérémonie 
initiale  achevée,  nous nous dirigeons vers la grande salle de prières où beaucoup d’amis et  de 
supporters sont déjà assemblés pour la fête, buvant, mangeant et parlant pour une nuit qui s’annonce 
courte.  Tandis  que  je  gravis  les  escaliers,  m’arrêtant  fréquemment  pour  les  photographes,  des 
souvenirs traversent rapidement mon esprit. La nuit à Honolulu quand j’ai été invité au Japon, la 
promesse faite à ma mère de réussir,  les nombreuses occasions où la rigueur de Takasago m’a 
poussé jusqu’aux larmes et à des idées de fugues. Puis,  tandis que j’atteins ma place à la table 
principale  pour  boire  la  première  gorgée de saké de l’énorme bol  de la  victoire  en argent,  me 
reviennent en mémoire les mots de mon ancien patron : « Il n’y a personne d’autre que Jesse qui ne 
soit plus sekitori, qui ne soit plus Japonais, que lui ».
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