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Préface

Le 28 janvier 1972, Jesse Kuhaulua devint le premier récipiendaire d’un prix récompensant
’activité interculturelle, remis par le Centre Est-Ouest de I’Université d’Hawai. Cet honneur est fait
désormais annuellement a une personne « qui, dans la vie quotidienne, a de manicere significative
contribué en Asie, dans la région Pacifique et aux Etats-Unis, a 1’établissement de meilleures
relations entre les gens de la culture dont elle est issue et les membres des autres cultures ». Lors de
la remise de la récompense, le Chancelier Everett Kleinjans exprima ce que les hommes des deux
rives du Pacifique, ce que les entraineurs, les autres lutteurs et les officiels du sumo en étaient venus
a penser du lutteur connu sous le nom de Takamiyama : « Le sumo est bien plus qu’un sport — sa
scénographie, ses rituels et sa philosophie sont enracinés dans deux millénaires de culture et
d’histoire japonaise. S immerger dans sa culture, et étre respecté et admiré par les Japonais autant
que Jesse Kuhaulua a pu l’étre, requiert un degré particulierement élevé de sensibilité, de travail et
de sens humain qui transcende les frontieres culturelles ».

Jesse Kuhaulua a Hawai, Takamiyama au Japon. Bien plus que ses exploits sur le dohyo, c’est sa
réussite humaine, son « coeur », comme pourrait le dire son ami et camarade d’entrainement
Asaarashi, qui a valu a « Jesse Takamiyama » une telle estime et une telle affection. Bien que
citoyen américain, Jesse est, par essence, citoyen de deux cultures et est devenu presque
inconsciemment [’un de ces rares exemplaires d’ambassadeur culturel, dont I’existence permet de
promouvoir 1’amitié entre les peuples bien a I’écart des intéréts gouvernementaux ou priveés.

Si Takamiyama représente quelque chose d’autre que sa propre personne, c’est le sumo, qui a forgé
son identité unique et 1’a fait apparaitre aux yeux du public. Son choix d’activité fut assez inhabituel
pour un Américain, et il souffrit et triompha dans un monde qui, de son propre aveu, pourrait bien
ne plus étre pénétré a nouveau par un non-Ameéricain. Bien plus qu’une autobiographie, ce livre
nous parle de ce monde.

John Wheeler
Tokyo, janvier 1973.
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Prologue

Nagoya, 16 juillet 1972

La nuit derniére, on a eu un sacré typhon. L’orage qui a violemment secou¢ les vieux batiments du
temple, dans lequel les lutteurs de notre confrérie sont installés durant le tournoi de Nagoya, a laissé
la ville purifiée. Le ciel sans nuage luit d’un bleu presque irréel, et ’air est pour un moment si rare
dénué de toute pollution. Mais I’étouffante humidité du milieu de I’été est revenue, rendant méme
les heures de la matinée difficilement supportables.

Je me léve, encore fatigué. Ce n’est pas que le grondement du typhon qui a rendu le sommeil
difficile : c’est la pression. Et la nuit derniére n’a pas été bien différente des trois précédentes.
Seulement trois jours, mais qui ont semblé une éternité. C’est slir, chaque tournoi parait bien long :
lutter quinze jours d’affilée est toujours totalement épuisant. Mais cette fois-ci tout est différent,
parce que je meéne par une précieuse victoire. Une victoire aujourd’hui, la derniére, signifiera que
mon réve sera devenu réalit¢é — mon premier titre ! Au cours des trois dernieres journées, j’ai
commence a croire ce que je ne m’étais pas permis d’imaginer deux semaines plus tét. Un tournoi !
Jamais je n’en ai été plus proche.

Mon esprit se tourne vers le combat de cette aprés-midi : Asahikuni, mon adversaire, le dernier
obstacle. Il est petit, peut-Etre la moiti¢ de mon gabarit, mais il est agile. Il va probablement essayer
de prendre ma charge de coté pour me déséquilibrer, ou essayer de me crocheter. Il va me falloir
étre prudent.

Je traverse la grande salle ou les plus jeunes et moins bien classés des lutteurs de la confrérie
dorment. Ils sont debout depuis des heures afin de s’entrainer tour a tour et de préparer le premier
repas de la journée. Leur couchage est rangé proprement sur un coté de la piece, laissant les longues
files de tatami libres d’absorber les rayons du soleil qui filtrent en diagonale a travers les fenétres
ouvertes. Je jette un coup d’ceil, et m’incline inconsciemment, en direction de 1’autel, mais les
statuettes qui s’y trouvent sont nimbées d’obscurité, le soleil étant encore trop bas pour parvenir
jusqu’a la piece. A I’extérieur, les autres lutteurs haut classés vagabondent sous le porche. Je suis le
dernier a me lever aujourd’hui.

« Bonjour, Jesse. On dirait que le temps est avec toi aujourd’hui ». L’un de mes confréres aborde le
sujet que tout le monde a en téte.

« Bonjour. Pour sir, c’est une belle journée ».

Un silence trés pensif suit.

Un autre lutteur brise la glace.

« C’est qui aujourd’hui ? Asahikuni ? »

« Ouais ».



« Il est petit, mais costaud. Ne te lance pas trop fort sur lui en lui donnant une occasion de bondir
sur le coté ou de te crocheter. Accroche-toi au sol et laisse le venir ».

« Ouais ». Les autres lutteurs opinent, et le sujet change rapidement pour s’orienter vers les finesses
d’un bon swing de golf. Peu apres, quelques-uns des jeunes lutteurs apparaissent pour venir nous
aider a enrouler nos mawashi autour de la taille. L’entrainement sera léger, comme lors de chaque
journée de tournoi. Nous devons conserver notre €nergie pour les combats de 1’aprés-midi. Nous
nous dirigeons vers 1’aire d’entrainement voisine. Un lutteur me lance en tournant la téte vers moi
« Fais simplement ton combat, mec. Pas de panique. Et bonne chance ».

« Merci ».

Dans I’aire d’entrainement je commence par des exercices d’étirement, puis pénétre dans le cercle
de terre battue pour affronter une succession de jeunes membres mal classés de la confrérie. Juste
un petit échauffement musculaire — je laisse mes adversaires bien plus légers essayer de me
repousser en dehors du cercle. Je pense a Takanohana, I’homme a juste une victoire derriére moi
dans le tournoi. C’est I'un des deux seuls gars a m’avoir battu cette fois-ci et il est toujours un
adversaire difficile. S’il gagnait aujourd’hui et que je venais a perdre, cela engendrerait deux scores
identiques de 12-3 et ameénerait un play-off. Faut que j’évite ¢a. Faut que je gagne et m’en tire en
chopant Asahikuni. Je suis a peine conscient des poussées persistantes de ce petit corps contre mon
torse, qui bataille pour repousser ma grande carcasse. Pendant un instant il devient Asahikuni.
J’agrippe son mawashi et, d’une projection rapide du bras, I’envoie s’écraser face contre terre. Il se
reléve bien vite, prét a en encaisser plus. Peut-étre un jour sera-t-il un grand champion avec de
nombreuses victoires dans son escarcelle. Mais pour ’heure il est juste une jeune recrue aux grands
réves.

Finissant la séance, je me saisis d’une serviette et me dirige vers les bains. Le patron de la confrérie
m’a observé sur le dohyo en silence; il s’approche.
« Plus qu’une, Jesse. Décroche-nous la timbale ».

Les minutes s’égrénent tandis que je demeure assis, silencieux, dans les vestiaires, attendant mon
tour pour combattre. Les lutteurs vont et viennent mais personne ne s’approche. Ils savent ce que je
traverse — beaucoup ont connu cela auparavant. Lentement, si lentement, les combats se déroulent.
Il n’y a plus qu'une chose qui compte désormais : Asahikuni.

La salle commence déja a s’emplir de journalistes, alors qu’un de mes assistants vient se pencher
vers moi pour me murmurer « c’est I’heure ». Enfin. Je vérifie une derniére fois mon lourd
mawashi de soie, puis m’avance d’un pas lourd a travers la foule nerveuse de journalistes pour me
diriger vers I’aréne. Ces gars-l1a seront sur moi en une nuée bruissante dans quelques minutes si je
reviens en vainqueur.

Je péneétre dans 1’aréne et m’assied sur mon coussin en contrebas du cercle de terre battue surélevé,
pour y attendre mon combat. Je peux ressentir 1’attente qui s’accroit au sein de la foule rassemblée.
Ils sont tout aussi impatients que je peux I’étre. Mais il y a une grande différence. La plupart d’entre
eux souhaitent le suspense d’un play-off entre moi et Takanohana. Non pas qu’ils souhaitent me
voir perdre face a Asahikuni. IIs aimeraient juste tout naturellement avoir 1’excitation
supplémentaire d’un combat en mort subite. Eh bien, pour une fois il va me falloir les décevoir. Pas
de play-off aujourd’hui. Je vais en finir tout de suite.

Asahikuni est assis juste en face de moi, de 'autre c6té du dohyo. 1l semble nerveux, tendu.
L’estomac noué, je ne suis pas non plus exactement calme moi-méme, mais je fais en sorte de
conserver une apparence détachée. Je lui jette un rapide coup d’ceil de défi, croise mes bras et leve
les yeux vers les lumiéres. Les secondes s’écoulent avec lenteur.



Takamiyama repousse Asahikuni le dernier jour du tournoi de Nagoya 1972 — et s’adjuge ainsi le gain du championnat.




Finalement, nous nous faisons face. Nous effectuons avec stoicisme les rituels d’échauffement, la
tension s’accroissant en paralléle. L’arbitre nous fait signe. Ca y est. Je m’accroupis le plus bas
possible, mais ne charge pas. Il s’écrase contre moi et j’absorbe 1’impact. Pas de pas de coté, pas de
crochetage, il me rentre dedans de toutes ses forces. Attrapant son mawashi des deux mains, je colle
tout mon poids contre lui et, prudemment, sans discontinuer, je le repousse. Soudain, je sens sa
main qui essaie de me décrocher de sa ceinture. Je tiens bon. Puis il essaie de me déséquilibrer
d’une vive tentative de projection. Je le contre, adoptant une position encore plus basse, et continue
a le repousser en arriére. Nous sommes sur le rebord de paille. Encore une bonne poussée et il sera
dehors. Prudence, Jesse, prudence, ne le laisse pas se faufiler sur le c6té. Je pousse vers I’avant. Ses
talons s’enfoncent sur la limite surélevée; et il résiste avec force. Encore un peu de pression — je le
sens abandonner. Ca y est ! Son pied est en dehors. C’est fini. Je 1’ai fait. Je suis le champion !

De retour dans les vestiaires. La folie. Des myriades de flashes et les journalistes qui se bousculent.
Est-ce bien a moi que tout cela arrive ? Dans un demi-brouillard, j’en ai presque le vertige. Des
larmes me montent aux yeux. J'imagine que ¢a ne posera pas de probléme si je lache quelques
larmes maintenant. Ca a été¢ suffisamment difficile de les contenir dans I’aréne apres la fin du
combat. Les séchant, je sens le petit bandage qui recouvre la balafre recue lors de la rencontre téte
contre téte avec mon adversaire de la veille. Mais la douleur est partie. J’essaie de comprendre tout
ce qui m’arrive et de me faire a un role totalement nouveau, mais je me trouve rapidement
submerg¢ par les journalistes et leurs rafales de questions.

« Pouvez-vous décrire en un mot vos sentiments de I’instant ? »

« Joie. La plus immense. Tout simplement ».

« Qu’avez vous pens¢ a I’instant ot vous avez remporté votre dernier combat aujourd’hui, celui qui
est décisif pour ’attribution du tournoi ? ».

« J’ai réussi. C’est comme un réve ».

« Quel souvenir avez-vous du combat en lui-méme ? »

« Absolument aucun. J’ai été en transe des le début du combat. Je me souviens avoir pensé quand
nous avons pénétré dans le cercle qu’il me faudrait 1’observer minutieusement au moment de
’assaut et d’€tre trés prudent. J’étais tendu, mon coeur battait tres fort ».

« Et ces larmes ? ».

« Non, c’est de la sueur ».

« Quel est votre plus grand désir maintenant ? ».

« Me reposer. Les trois jours qui viennent de s’écouler m’ont semblé un mois complet. Mais si je
devais me réincarner, je deviendrais lutteur de sumo. Tout ¢a fait que ¢a en valait la peine ».

Les questions se poursuivent. J’essaie de répondre clairement mais il devient difficile de réfléchir.
Heureusement, je suis rapidement secouru par un autre lutteur qui fend la foule de journalistes pour
me dire que le dernier combat du jour vient de s’achever. Ils sont préts pour la cérémonie de remise
des prix.

« Takamiyama ! », « Takamiyama !», « Jesse !», « Takamiyama ! ». Je fais mon entrée dans
’aréne pour la seconde fois de la journée aujourd’hui. Mes noms japonais et américain sont scandés
dans le tonnerre des applaudissements. Debout en contrebas du dohyo tandis que les premieres
mesures de ’hymne japonais emplissent la salle, je me remémore le nombre de fois ou j’ai vu
d’autres lutteurs recevoir le trophée du tournoi qui sera mien dans quelques instants, le nombre de
fois ou j’ai révé moi-méme d’étre a leur place. Est-ce encore le réve qui se poursuit ou est-ce pour
de vrai cette fois-ci ? Difficile d’en étre siir.

Toujours dans un brouillard, je monte sur le dohyo. Mais cette fois-ci, au lieu d’un adversaire au
visage menacant, je fais face au président de 1’ Association de Sumo qui se trouve derriere 1’énorme
Coupe de I’Empereur, symbole du tournoi. Nous nous inclinons. Il me tend tout d’abord un
certificat puis 1’énorme coupe elle-méme. Trop excité pour me défaire d’abord du certificat avant
de recevoir la coupe, je me trouve a le chiffonner quelque peu contre le trophée. Un assistant me



rappelle a I’ordre au moment ou je lui remets les deux objets, et je promets de respecter le
formalisme idoine pour les autres trophées a venir. J’imagine qu’on peut me pardonner une faute
mineure, je n’ai pas vraiment disposé de beaucoup de temps pour m’entrainer.

Les prix et coupes se succedent rapidement, le drapeau du tournoi d’ou pend une banniere portant
mon nom en compagnie des vainqueurs des tournois récents; la Coupe du Premier Ministre; un bol
de cristal, symbole des relations amicales entre le Japon et la Tchécoslovaquie, remis par
I’ambassadeur tchécoslovaque; un énorme portrait encadré qui sera suspendu dans le stade de sumo
de Tokyo avec ceux des champions récents; une coupe de la plus grande chaine de télévision
japonaise. Puis, vers la fin des remises, mon ami David Jones, directeur des relations publiques de
la PanAm pour ’Extréme Orient, monte me remettre le trophée PanAm. Revétu d’un kimono de
cérémonie, il lit le certificat en japonais et me remet la récompense, comme il le fait a chaque
tournoi. Mais cette fois il s’écarte du scénario pour ajouter quelques remarques en anglais au sujet
de la joie toute particuliere et de la satisfaction qu’il ressent en ce jour, qu’apreés tant d’années a
remettre ce trophée il espérait qu’il me le remettrait un jour. En lui serrant la main, je prends
conscience encore une fois que mes yeux s’embuent a nouveau de larmes.

Au moment ou je m’appréte a partir, on m’informe qu’il reste encore un événement au programme.
Le grand et efflanqué ambassadeur des Etats-Unis au Japon, Robert Ingersoll, a fait spécialement le
voyage jusqu’a Nagoya pour lire personnellement un message de félicitations en provenance des
Etats-Unis. Combattant les larmes et mon incrédulité, je reste debout a ses cotés tandis qu’il lit la
missive :

« Cher Jesse : j’ai eu le plaisir d’apprendre votre émouvante victoire au tournoi de sumo de Nagoya,
et je tiens a vous exprimer mes félicitations personnelles comme celles de tous les Américains pour
votre réussite. J’ai cru comprendre que votre dévouement sincére a ce sport a su gagner le respect
de vos hotes japonais. Votre performance a aussi gagné le respect de vos compatriotes. Encore une
fois, mes félicitations, et meilleurs veeux pour la poursuite de vos succes. Richard Nixon ».

Tout en pressant le pas vers les vestiaires pour me changer pour la parade en ville et la féte pour la

victoire, j’entends encore les mots de I’ambassadeur, et me convainc un instant que ceci doit,
finalement, bien n’étre qu’un réve.
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THE WHITE HOUSE

WASHINGTON °

July 16, 1972

. Dear Jesse:

I was delighted to learn of your stirring
victory in the Nagoya Sumo Tournament,
and I want to express to you my personal
congratulations and those of all Americans
on your achievement,

1 understand that your sincere dedication
to this sport has won you the respect of
your Japanese hosts, Your performance
has also won the admiration of your
countrymen. Again, my congratulations,
and best wishes for your continued
success,

Sincerely,

Mr, Jesse Kuhaulua

C/O United States Embassy
Tokyo, Japan

Lettre de félicitations du Président Nixon



1/ Kokugi

Aujourd’hui

Au cours de ces quinze longues journées de juillet a Nagoya, je n’ai été balancé sur la terre battue
ou repoussé en dehors du cercle qu’a deux reprises : lors de mes treize autres combats, ¢’est moi qui
ai produit la poussée ou la projection victorieuse, pour devenir le premier non-Japonais, le premier
gaijin, a jamais remporter la Coupe de I’Empereur dans le kokugi du Japon, le sport national. Mon
champ de bataille était un monticule d’argile de 5,5 m de large pour soixante centimétres de haut,
appelé le dohyo, dont la surface dure est recouverte d’une fine couche de sable. Les combats de
sumo sont restreints au sein d’un cercle intérieur d’environ 4,5 m de diamétre délimité par des
balles de paille circulaires remplies de terre enterrées dans I’argile pour ne dépasser que de quelques
centimetres du sol. Lors de I’entrainement, les sumotori, nom que portent les lutteurs de sumo,
travaillent sur des cercles qui, mis a part les balles de paille, ne dépassent pas du sol. Les blessures
peuvent se produire, bien que cela soit trés rarement le cas, quand deux hommes au gabarit
considérable dégringolent simultanément d’un dohyo de tournoi élevé a soixante centimetres du sol.

Les sumotori combattent sans armes et quasiment nus, la seule chose qu’ils portent étant le
mawashi, une lourde piéce de soie qui mesure environ neuf métres pour soixante centimétres de
large et qui est pliée en quatre avant d’étre enroulée autour de la taille et des parties génitales. Les
sagari, piece purement décorative, pendent du mawashi a ’avant du lutteur, et sont des bandes de
soie amidonnée qui forment une sorte de petite jupette. Les mawashi d’entrainement, avec lesquels
on se passe des sagari, sont en coton et sont blancs si le lutteur est dans ['une des deux divisions
reines du sport, et sombres s’il n’en fait pas partie. Mais le mawashi n’est pas qu’un simple outil de
pudeur ou une jolie décoration. C’est plutdt la clé de la majeure partie des techniques de projection
ou d’expulsion du sport, qui impliquent une manceuvre sur 1’adversaire apres s’étre assuré d’une
prise sur son mawashi. Certains lutteurs ont connu de belles carriéres en employant réguliérement
des tactiques, comme les poussées, qui ne comprennent pas une prise au mawashi. Moi-méme, je
n’emploie pas ces prises autant que je le devrais. Les plus grandes stars du sumo, toutefois, sont en
général de trés grands techniciens du mawashi.

Le but du sport dans lequel j’ai décidé de faire carriere parait simple, méme si cela est trompeur. Un
sumotori I’emporte quand n’importe quelle partie du corps de son adversaire, autre que la seule
plante de ses pieds, touche la terre battue a I’intérieur du cercle ou quand n’importe quelle partie, ne
fut-ce que I’ongle d’un orteil, touche en dehors du cercle. Comme le but dans le sumo est soit de
balancer, pousser, crocheter ou mettre a terre son adversaire au sein du cercle ou de le porter,
pousser ou repousser en dehors de celui-ci, il n’existe aucun corps a corps horizontal qui peut
conférer des points comme dans beaucoup d’autres formes de lutte. Apres €tre passé par une série
de mouvements d’étirement et de gestes cérémoniels, les deux lutteurs se font face au centre du
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cercle, prenant une position accroupie agressive. Au signal de I’arbitre ils chargent, s’entrechoquant
I’un I’autre dans un terrifiant claquement. La charge initiale, le tachiai, lorsque deux hommes se
précipitent ['un sur ’autre de toutes leurs forces, est le moment de vérité dans le sumo. Le fachiai
génere une sensation d’excitation et de joie intense, et représente pour un amoureux du sumo ce
qu’un long touchdown est pour un fan de football américain.

Les combats sont en général brefs, la plupart étant réglés en moins d’une minute. Les plus courts —
comme par exemple quand un sumotori évite la charge de son adversaire, et le tire au sol pour le
mettre a quatre pattes — ne durent qu’a peine plus d’une seconde. Des confrontations qui durent
plusieurs minutes comportent souvent de féroces manceuvres pour s’arroger une prise favorable sur
le mawashi, qui est alors mise a profit pour projeter I’adversaire ou le contraindre a sortir du cercle.
L’une des visions les plus saisissantes du sumo est de voir un lutteur s’assurer une prise a deux
mains sur la ceinture de son adversaire sous les bras de celui-ci (morozashi), puis soulever
I’impuissant lutteur et le déposer au dela des limites (zsuridashi). Tout aussi spectaculaire, ’utchari,
un mouvement de pivot retourné qui fait basculer une défaite en victoire et symbolise a la perfection
la nature vive, hasardeuse et imprévisible de ce sport. L’ utchari est utilisé par un sumotori qui s’est
vu repousser sur le rebord du cercle et semble condamné & en étre repoussé. A la dernicre seconde,
celui qui semblait étre vaincu ancre ses pieds dans le rebord de paille, se penche dangereusement en
arriere et, tordant son corps, souléve son assaillant tout en le faisant tourner autour de lui et en
dehors du cercle. Son adversaire est contraint de toucher en dehors quelques secondes avant que lui-
méme ne s’écroule a I’envers dans le premier rang des spectateurs. Le tsuridashi et I’'utchari ne sont
que deux des soixante-dix techniques officielles [ndt : il y en a aujourd’hui 82] listées en 1960 par
I’Association de sumo, l’instance dirigeante du sumo professionnel, mais elles illustrent
excellemment la puissance, la vivacité et les revers de fortune instantanés qui emplissent les brefs
instants de combats a I’intérieur du cercle de terre battue.

Sans aucun doute, la chose qui frappe le plus un spectateur qui voit pour la premicre fois un combat
de sumo est la taille et la constitution des sumotori. Bien que les jours des lutteurs de plus de deux
quintaux semblent révolus, la plupart des lutteurs font sur la balance entre 105 et 170 kilos. A
I’heure actuelle, je suis le plus grand des lutteurs du sport avec 190 cm, et également 1’un des plus
lourds, pesant en général autour de 163 kilos. La majeure partie du gabarit massif des sumotori se
concentre dans la partie basse de leur corps. Une combinaison originale d’une nourriture tres riche
en calories et d’exercices spécifiques aboutit & un physique qui se caractérise par des jambes
épaisses, des hanches lourdes et un ventre énorme et protubérant. L’objectif premier de cette
remarquable théorie de bodybuilding est de créer un centre de gravité bas pour 1’équilibre et la
stabilité, de mettre dans le cercle un homme difficile a repousser et encore plus a faire chuter. La clé
ultime du succés en sumo étant réputée résider dans les ashi (jambes) et koshi (hanches) d’un
lutteur, les entraineurs passent le plus clair de leur temps a faire subir a leurs sumotori des exercices
de musculation destinés a renforcer ces deux zones, et les journalistes sportifs sont prompts a
évaluer les forces et les faiblesses des ashikoshi d’un lutteur quand ils analysent ses perspectives.
Un autre des objectifs de base quand on essaie de produire un champion est de produire un corps
qui, tout en étant capable d’une grande puissance, est également souple et flexible. Un sumotori
tendu, raide, perclus de muscles serait, quelque soit la puissance dont il dispose, une victime facile
pour les projections de ses adversaires et serait incapable de passer au travers des changements
rapides d’orientation qui interviennent au cours d’un combat. Le corps idéal est celui qui recouvre
un développement musculaire considérable avec une fine couche de graisse. Essentiellement en
raison de leurs ventres énormes, les sumotori semblent simplement gras quand on les voit de loin.
Mais, bien qu’il y ait un certain nombre de garcons presque tristement corpulents dans ce sport,
quiconque s’est retrouvé suffisamment pres pour flanquer une beigne dans 1’estomac d’un sumotori
préférera sans doute le refaire contre un mur de brique.

Tous les lutteurs ne sont pas des géants, toutefois. Certains sont « petits », pesant a peine 100 a 105
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kilos avec un estomac a peine prononcé. Et ces poids légers se retrouvent confrontés aux lutteurs de
160 kilos. Car si le sumo professionnel compte six divisions qui comptent elles-mémes des rangs,
ces classements n’ont rien a voir avec le poids. Il n’y a que I’habileté qui fasse monter dans la
structure pyramidale de la hiérarchie du sumo, et il y a a la fois de gros et de petits sumotori a
chaque niveau de celle-ci. L’absence de catégories de poids ajoute un élément supplémentaire
d’excitation pour le fan de sumo, qui s’enthousiasme souvent de voir un lutteur manceuvrer et battre
un adversaire qui fait pratiquement deux fois son poids.

Il n’y a quasiment aucune régle qui controle I’entrée dans ce sport. La seule exception est constituée
par les minima de taille pour les nouvelles recrues. Un sumotori aspirant de 18 ans ou moins doit
mesurer au moins 170 cm et peser un minimum de 70 kilos; pour les recrues majeures, les limites
basses sont de 173 cm et de 75 kilos [ndt : ces critéres ont subi des aménagements depuis]. Si les
limites de taille sont minimales, il y a tout aussi peu de choses qu’un lutteur n’est pas autorisé a
faire a I’intérieur du cercle. Le sumo est vraiment plus notable pour les actions qu’il permet que
pour celles qu’il prohibe. Presque tout est autorisé, y compris les croche-pieds, les frappes mains
ouvertes, et méme de pousser fortement sous le menton de son adversaire avec le bras tendu (tant
que les doigts sont maintenus en position ouverte et qu’il n’y a pas tentative d’accrocher la gorge).
Parmi les quelques fautes qui entrainent une défaite automatique, on trouve les coups de poings,
tirer volontairement sur le chignon qu’arbore chaque lutteur, lancer ses doigts dans les yeux de
I’adversaire, claquer les deux oreilles de 1’adversaire simultanément, étouffer, attraper la partie du
mawashi qui recouvre les parties intimes a I’avant ou la fine bande qui court entre les fesses a
I’arriere, et imposer des pressions dangereuses pour les os, telles que plier les doigts vers ’arriere
de toutes ses forces.

Aujourd’hui, le sumo est sans doute 1’'un des sports de contact les moins sanglants au monde.
L’arbitre est méme autorisé a donner aux combattants une pause pour éviter un épuisement total. Si
un combat s’est poursuivi pendant un moment sans qu’aucun des sumotori ne soit 8 méme de
pénétrer la défense de son adversaire, 1’arbitre peut s’avancer et décider d’un mizu-iri. 11 arréte
I’action, sépare les lutteurs, leur donne quelques instants pour se reposer, puis les replace
exactement dans la méme position avec les mémes prises. Mais tel n’a pas toujours été le cas dans
la longue histoire du sumo. L’ancétre du sport moderne était une affaire bien plus violente et
agressive avec certains combats qui allaient jusqu’au bout, au sens propre du terme.

Hier

Le sumo est aussi vieux que le Japon et les dieux qui I’ont créé. Pendant plus de quinze siecles, le
sumo a, sous 1’une ou ’autre forme, joué un role important dans la constitution de la vie japonaise.
Le nom du sport, ses régles, costumes, techniques et ses succes et déboires ont inévitablement varié
avec le cours changeant des éveénements historiques tout comme avec les modifications des valeurs
et des structures de 1’organisation sociale, mais il a toujours perduré comme une expression vivante
de ’esprit japonais.

Comme tant d’autres aspects de la culture japonaise, les origines du sumo sont imprégnées du riche
folklore des mythes et légendes de cette nation. Dans le plus vieil ouvrage de référence de la
littérature japonaise, le Kojiki [Récit des Faits Anciens], achevé en 712, nous lisons qu’au cours des
premieres luttes entre les dieux pour le controle de la terre, le sort de la « race divine », qui finit par
triompher et engendra une lignée impériale qui dit étre ininterrompue a ce jour, dépendit autrefois
du résultat d’une épreuve de force. Il semble que la déesse du soleil, Amaterasu, envoya Take-mika-
duti-no-kami pour prendre le controle de la « Terre Centrale de la Plaine des Roseaux » (le Japon) a
la divinité Opo-kuni-nushi-no-kami. La défense du royaume d’Opo-kuni-nushi-no-kami fut confiée
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a son deuxiéme fils, Take-mi-na-kata-no-kami. Voici la traduction du résultat de ce combat fatal :

« ... Take-mi-na-kata-no-kami s’avanga, portant un énorme bloc de pierre du bout des doigts, et dit :
‘Qui est venu sur nos terres et parle si bas ? Viens, laisse moi tester ta puissance; je vais d’abord
prendre ton bras’.

Quand 1l le laissa prendre son bras, celui-ci le changea tout d’abord en un bloc de glace, puis le
transforma de nouveau en une lame d’épée. A ce moment, il prit peur et recula.

Puis, (Take-mika-duti-no-kami) a son tour, demanda 1’autorisation de se saisir du bras de Take-mi-
na-kata-no-kami.

Quand 1l le prit, ce fut comme saisir un jeune roseau; il I’empoigna et le réduit en miettes, le jetant
sur le coté. Immédiatement, il s’enfuit.

Ils le poursuivirent, et le rattraperent au lac de Supa, sur la terre de Sinano; alors qu’ils s’apprétaient
a le tuer, Take-mi-na-kata-no-kami leur dit :

‘Par pitié ne me tuez pas. Je n’irai pas ailleurs... j’obéirai a la Terre Centrale de la Plaine des
Roseaux en accord avec les ordres des descendants des divinités du ciel” »

Si bien peu de ce que nous appelons le sumo aujourd’hui peut étre observé dans de telles
confrontations cosmiques, c¢’est une épreuve de force entre deux combattants qui s’est vu conférer
un role aussi crucial dans le cycle des mythes du Japon par les premiers écrivains. Cela refléte la
signification que de telles rencontres ont dii avoir dans les croyances et les coutumes des premiers
Japonais, bien avant que les lettrés du Kojiki n’aient eu leurs plumes en main. On peut voir ce test
de puissance comme une sorte de médiation au cours de laquelle les disputes €taient réglées par la
volonté divine. De fait, le sumapi (un des premiers noms du sumo) était dans le Japon antique un
rituel effectué pour découvrir la volonté¢ des dieux, comme il pouvait en exister dans pas mal
d’autres sociétés primitives. D’autres écrivains voient une dimension supplémentaire dans le récit
du Kojiki, en ce que I’esprit magnanime du lutteur pardonne au vaincu. Ce coOté spirituel est
toujours partie intégrante du sumo aujourd’hui comme le sont les aspects physiques.

A partir de preuves archéologiques parcellaires (telles que des statuettes de terre cuite, les haniwa,
ayant la forme de lutteurs et remontées de tombeaux funéraires), du folklore local et d’un autre
document historique ancien, le Nihongi, nous pouvons supposer qu’une forme primitive de rituel de
sumo était pratiquée par les cultivateurs de riz des périodes Yayoi et Kofun (-200 — 552) pour
augurer du résultat des récoltes. Les partisans du vainqueur pouvaient envisager la grace divine et
de bonnes récoltes ; ceux qui se trouvaient du c6té du perdant avaient du souci a se faire. Ces
combats, appelés shinji-zumo, montrent que depuis les temps les plus anciens le sumo était
étroitement associé aux rituels religieux — et avec le sanctuaire, centre de telles activités — en méme
temps que les pratiques agricoles qui fagonnérent 1’esprit japonais. Et quand de telles luttes furent
effectuées devant la cour impériale, leur signification commenga a prendre une importance
nationale.

Le Nihongi [Chroniques du Japon], achevé en 720, couvre la protohistoire de la période des dieux
jusqu’au regne de I’Impératrice Jito qui s’acheva en 697. La premiére des nombreuses références a
la lutte décrit un combat mortel en 23 av. J.C., dans la septieéme année, septiéme mois, et septiéme
jour du reégne de ’empereur Suinin. Une traduction nous dit que certains courtisans informerent
I’empereur au sujet d’'un homme du nom de Kuyehaya, du village de Taima, « d’une grande force
physique », qui pouvait « briser les os et redresser des crocs de boucher », et qui clamait « Vous
pouvez chercher aux quatre coins de I’empire, mais pourrez-vous trouver quelqu’un qui puisse
rivaliser avec ma force ? ». L empereur demanda alors s’il y avait quelqu’un qui pouvait défier ce
« champion de I’Empire ». On suggéra le nom d’un homme courageux, Nomi-no-Sukune, et
I’empereur ordonna sur le champ une confrontation. Les deux guerriers furent mis face a face et
« demeurerent I'un devant 1’autre. Chacun leva sa jambe et frappa ’autre, quand Nomi-no-Sukune
brisa d’un coup les cotes de Kuyehaya, ainsi que les reins, le tuant sur le coup ».
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Le combat de 1égende entre Sukune et Kuyehaya (23 av. JC)

Le premier Takamiyama, qui devint ensuite le premier Takasago,
fondateur de la Takasago-beya
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Le légendaire Raiden, opposé au seul et unique ozeki qui parvint & le battre a deux reprises (environs de 1795)
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Le combat mortel entre Kuyehaya et Sukune a souvent été décrit comme [’origine du
développement du sumo, car il est le premier combat entre mortels rapporté dans I’histoire du
Japon. Sukune est vénéré par beaucoup comme le fondateur de la lutte nippone, bien que les lutteurs
d’aujourd’hui soient chanceux que les régles se soient quelque peu raffermies depuis cette époque.
Et la légende, grandement embellie par d’innombrables retransmissions orales bien avant que les
auteurs du Nihongi ne la couchent sur le papier, vit encore, chérie dans le folklore et dans les ceeurs
de nombreux Japonais. Encore aujourd’hui un grand festival de sumo a lieu chaque 7 juillet de
I’année a I’endroit méme ou le combat légendaire est censé avoir eu lieu.

Dans les derniers chapitres du Nihongi, plus pres de I’époque durant laquelle les auteurs des
chroniques vécurent effectivement, on trouve des récits plus vérifiables de combats de lutte. En I’an
642, I’'Impératrice Kogyoku ordonna a des « gars courageux » de combattre devant des émissaires
venus de Corée. Quarante années plus tard, au cours du régne de I’Empereur Temmu, le Nihongi
relate que « les Hayato (gardes du palais) vinrent en nombre, porteurs de tributs des produits de
leurs pays. En ce jour le Hayato d’Ohosumi et le Hayato d’Ata lutterent dans la Cour. C’est le
Hayato d’Ohosumi qui eut la victoire ».

Au cours du regne de ’Empereur Shomu (724-749), célebre pour avoir fait ériger le Grand
Bouddha de Bara, les combats de lutte a la cour impériale finissent par devenir partie intégrante des
cérémonies protocolaires tenues chaque année au septiéme jour du septieme mois. Le Sumai
(sumo), en compagnie de la danse de cour, des concerts et autres divertissements, est effectué en
plein air en présence de ’empereur et des nobles de haut rang. Avec ces bases établies par Shomu,
la lutte devient rapidement une cérémonie de cour indépendante au cours de la période Heian (794-
1185). Sous le nom de sumo-sechie — en méme temps que le tir a I’arc et le tir a I’arc monté, I’un
des trois sports « sechie » officiellement promulgués durant la période — ces spectacles annuels
pompeux et élaborés se poursuivent durant plus de trois siécles, établissant la réputation du sumo
comme sport national.

Mais le sumo-sechie ne fut pas qu'un simple spectacle pour divertir la cour ou un outil servant a
encourager le développement militaire de la nation. Il fut aussi un important rite religieux, une
forme nationale du shinji-zumo qui était pratiqué depuis la période antique pour augurer si la
Volonté Divine accorderait chance et bonnes récoltes.

Les lutteurs qui se produisaient en sumo-sechie étaient pour 1’essentiel des paysans, réquisitionnés
dans I’ensemble du pays sur ordre impérial. Ils appartenaient a I’un des deux campements de la
garde impériale, droit ou gauche. Avant la journée de sumo-sechie, dix-sept combattants étaient
choisis pour représenter chacun des deux camps. Au contraire d’aujourd’hui, chaque homme
combattait comme partie intégrante d’une équipe, et la victoire était accordée au coté, droit ou
gauche, qui avait remporté la majorité des dix-sept combats. En fonction du camp auquel ils
appartenaient, les lutteurs entraient dans 1’aire de combat depuis la gauche ou la droite de
I’empereur (aujourd’hui, I’est ou I’ouest). Les rangs étaient peu nombreux, mais les meilleurs de
chaque camp se voyaient conférer le titre de hote, et les deux suivants celui de waki. Les autres
lutteurs étaient connus sous le vocable de sumaibito.

Comme dans les premicres formes de shinji-zumo, il n’y avait pas d’arbitre en sumo-sechie. Au lieu
de cela, deux hommes des deux camps étaient choisis pour confronter les deux lutteurs et
commencer le combat. Une autre différence essentielle avec le sumo d’aujourd’hui était I’absence
de dohyo. Le dohyo, qui confine 1’action dans un espace restreint, fut un développement bien plus
tardif qui modifia considérablement ce sport en créant une possibilit¢é de victoire en sortant
I’adversaire hors du cercle. Mais a 1’époque du sumo-sechie, et pendant un certain temps apres,
I’'unique but du sumo était de faire chuter son adversaire. Ces chutes, toutefois, furent rendues
moins brutales par I’interdiction de techniques de poing. En fait, c’est au cours de cette période que
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la plupart des techniques de projection de base que nous pouvons voir aujourd’hui sur un dohyo
furent créées. Ces perfectionnements, établis sous 1’autorité constante de la cour impériale,
¢loignérent le sumo de ses origines de combat « jusqu’au-boutiste » et le rapprochérent
considérablement de ce qu’il est de nos jours.

Les nombreuses histoires et anecdotes miraculeuses concernant le sumo dans la période Heian sont
un régal a la lecture. L’une des plus intéressantes, reportée dans le Gempei seisuiki, raconte une
querelle de succession entre deux fils de I’Empereur Montoku (850-858), Koretaka et Korehito. 11
fut décidé de régler la querelle au moyen d’un combat de sumo qui apparaissait au premier abord
étre terriblement déséquilibré. Celui choisi pour représenter Koretaka était un géant du nom de Ki-
no-Natora, qui avait la force de soixante hommes ; ’envoyé de Korehito était un petit homme du
nom d’Ootomo-no-Yoshio. Quand les deux lutteurs se firent face, I’énorme Natora prit Yoshio et le
lanca en I’air, mais Yoshio parvint a se raidir juste avant de retomber au sol et atterrit sur ses pieds.
Apprenant le danger qui guettait Yoshio, le prétre en chef d’un temple voisin commenca a prier.
Soudain, un énorme buffle d’eau, qui représente la dignité et la vertu, fit son apparition et
commenca a lacher un énorme beuglement qui vogua jusqu’au palais, 6tant toutes forces a Natora.
Profitant de cette occasion inattendue, Yoshio jeta rapidement Natora a terre, assurant 1’accession
au trone pour Korehito.

A mesure que s’évanouissait I’influence de la cour impériale et que le pouvoir politique passait aux
classes militaires au cours du douziéme siécle, le sumo cessa d’étre une fonction de cour. Mais le
sport continua a prospérer sous la férule des nouveaux maitres du Japon. Appelé buke-zumo (sumo
du guerrier), la lutte fut encouragée par les samurai comme un art militaire indispensable pour les
combattants, en méme temps que le tir a 1’arc et ’escrime. Les lutteurs en vue servaient souvent
sous ’autorité de chefs militaires sur le champ de bataille, laissant derriére eux des récits de grande
audace. Comme ’accent était avant tout mis sur sa valeur comme art martial et sur son efficacité sur
le champ de bataille, le buke-zumo assumait une forme assez différente des premicres cérémonies
de lutte a la cour. La victoire était accordée a celui qui non seulement faisait chuter son adversaire,
mais le contraignait en outre & I’impuissance en le clouant au sol. En ce sens il ressemblait sans
doute plus a certaines formes de lutte répandues en Occident qu’au sumo moderne. Le judo, qui
était resté confondu avec le sumo durant des siécles, commenga a se singulariser comme art
militaire au seizieéme siécle, devenant finalement une variante entierement indépendante au début de
la période Tokugawa (1603-1867).

Parallelement a 1’ajout du sumo comme art martial pour I’entrainement militaire — et aspect bien
plus important pour le développement du sport moderne — la popularisation des combats de lutte
comme divertissement populaire qui commence au cours de la période Kamakura (1185-1333) et se
poursuit sous la férule d’Oda Nobunaga (1534-1582). Le fondateur du gouvernement militaire de
Kamakura, le Shogun Minamoto Yoritomo, aurait assisté a des combats de sumo en méme temps
que du tir a ’arc monté et des courses de chevaux lors d’un festival au sanctuaire de Kamakura
Tsurugaoka Hachiman en 1189, établissant un précédent pour les autres chefs militaires. Et dans les
campagnes a travers tout le pays, les lutteurs qui rentraient chez eux commencerent a montrer a la
population les techniques raffinées de ce sport, étendant sa popularité. Des combats de sumo se
dérouleérent dans des temples et dans les sanctuaires a travers le pays tout entier, poursuivant la
tradition du shinji-zumo. Mais cette fois-ci les combats étaient avant tout du divertissement. Le
temple bénéficiait alors des dons des spectateurs. Et en retour, les officiels du temple partageaient
les bénéfices avec les lutteurs qui attiraient les foules. Ces spectacles, appelés kanjin-zumo (sumo
pour solliciter des fonds pour des ceuvres pieuses) a partir d’environ le milieu de la période
Muromachi (1336-1573), aboutirent a la naissance de groupes de lutteurs semi-professionnels qui
faisaient le tour du pays pour montrer leur art lors de festivals religieux devant les guerriers et les
gens du peuple. Au cours de la méme période, des combats moins formels, connus sous le terme de
kusa-zumo, se déroulaient dans les champs des villages, renforcant les racines populaires du sumo.
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C’est au cours de la période Tokugawa que le sumo se professionnalise complétement dans les
centres urbains en pleine croissance, et prend la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Mis a
part quelques notables exceptions, avec I’avénement de groupes professionnels de lutteurs, tout
d’abord a Kyoto et Osaka, puis plus tard dans la capitale militaire Edo (Tokyo), les combats de
sumo lors des festivals religieux furent abandonnés. Le nom de kanjin-zumo fut conservé, mais les
combats étaient organisés pour que les lutteurs et leurs superviseurs gagnent de 1’argent, et non pas
pour lever des donations pour les organisations religieuses. Dans les premiéres années, les combats
de sumo dans des villes telles qu’Edo donnérent souvent lieu a des scénes de querelles violentes et
de bagarres entre samurai dans 1’assistance, amenant le gouvernement Tokugawa, entre 1648 et
1720, a promulguer occasionnellement des décrets interdisant le sumo. En dépit de ces interdits, la
popularité¢ du sumo demeura intacte, et ses promoteurs tenaient souvent des combats au coin des
rues (tsuji-zumo) et dans I’enceinte des temples, sans autorisation. Mais des emplois aussi précaires
ne suffisaient pas a remplir les bols de riz des lutteurs. Pour sauver leur gagne-pain, les groupes
professionnels de sumo, essayant de remédier aux causes des querelles autour de leurs spectacles,
¢établirent une série de régles et de préceptes pour encadrer le sport et choisirent des superviseurs
afin de les faire respecter. Les techniques gagnantes furent soigneusement définies et les combats
furent restreints dans un espace défini, le dohyo, comme ils le sont encore aujourd’hui. Ces efforts
menerent finalement a une autorisation officielle — deés 1684 pour Edo — du kanjin-zumo.

Au début de la période Tokugawa, les meilleurs lutteurs étaient employés par les plus grands
seigneurs féodaux du Japon, se voyant conférer le statut de samurai et traiter comme des suivants.
Quand les interdits sur la lutte furent édités, les seigneurs perdirent momentanément leur intérét
pour ce sport, mais celui-ci fut bient6t ravivé par la renaissance du kanjin-zumo au cours de 1’¢re
Genroku (1688-1704). Les chefs des différents fiefs encouragérent les lutteurs professionnels en
accordant des pensions a des sujets dotés de physiques avenants et tentaient de produire de bons
combattants de kanjin-zumo au sein de leurs fiefs pour accroitre la gloire de leurs domaines. De
riches marchands contribuaient également a la prospérité du sport en donnant de 1’argent a leurs
lutteurs favoris. Avec un mécénat si continuel, le sumo commenca a prendre son autonomie en tant
que sport professionnel.

Bien qu’il existat des organisations de sumo indépendantes dans plusieurs régions du pays, le plus
important centre de kanjin-zumo au cours de 1’ére Genroku était la région Kyoto-Osaka, et c’est l1a
quun systtme de tournois officiels et un classement furent créés. A 1’orée des années 1780
toutefois, quand le sumo fut enfin pleinement organis¢€ sur un plan national, la capitale avait basculé
a Edo. Des lutteurs venaient de tout le Japon pour participer aux grands tournois d’Edo, inaugurant
un age d’or sans précédent et établissant les bases du sport moderne.

En confinant les lutteurs dans une zone définie, le dohyo, le sumo devient alors quasiment un sport
différent. Car avec I’émergence du cercle de combat, une nouvelle série de techniques, qui visent a
amener ’adversaire au-dela de la limite des balles de paille, se joint aux classiques techniques de
projection pour rendre le sport plus rapide, plus compliqué et bien plus passionnant a voir pour le
spectateur. Il y a beaucoup de théories sur 1’origine du dohyo. A la fin de I’ére Muromachi, les
combats se déroulaient dans un cercle formé par les spectateurs assis, et la victoire allait au lutteur
qui projetait son adversaire a terre ou le repoussait dans la foule. Mais comme une fronticre
humaine ne constitue pas franchement une limite précise, et sans doute aussi parce qu’elle peut
causer quelques moments douloureux parmi les malchanceux des premiers rangs, il fut décidé de
marquer le champ de bataille avec des balles de paille (hyo). Certaines sources font remonter la
construction du premier dohyo au début des années 1570, au cours du régne d’Oda Nobunaga, dont
on dit qu’il était un grand amateur du sport. Les chroniques officielles de Nobunaga, toutefois, ne
font jamais mention du dohyo, et c’est dans la décennie postérieure a 1673 que le dohyo fait son
apparition dans les dessins et croquis pour la premiére fois. Les premiers cercles sont alors
constitués simplement en placant les balles sur le sol afin de former un carré ou un cercle. Plus tard,
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au début du dix-huitieme siecle, les balles de paille seront partiellement enterrées et la forme
circulaire figée, établissant un format encore en usage aujourd’hui.

Quand les Bateaux Noirs du Commodore Perry débarquent au Japon en 1853, signalant le début de
la fin du gouvernement des Tokugawa et de sa politique isolationniste, de larges lutteurs de sumo
sont mobilisés pour montrer a ces visiteurs pas vraiment bienvenus 1I’importance et la force de la
nation japonaise. L’année suivante, au retour des navires américains, les lutteurs se rendent dans le
port de Yokohama pour tenter d’intimider encore ces étrangers insistants, en soulevant et
transportant de lourds ballots de riz, en tenant des combats et en projetant avec facilité les marins
suffisamment idiots pour relever le défi. On rapporte qu’un grand sumotori du nom de Shiramayumi
parvient alors a charger huit balles de riz sur un navire en en chargeant quatre sur son dos, deux sur
I’avant de son ventre et un dans chaque mains. Si de tels exemples de force ont dii véritablement
estomaquer les marins étrangers, les efforts des lutteurs n’ont que peu d’influence face a la
détermination de Perry a contraindre le Japon a ouvrir ses portes a 1I’Occident.

Les années qui suivent la Restauration Meiji de 1867 sont des années difficiles pour le sumo. Avec
I’abolition des anciens fiefs et I'instauration de préfectures nationales, les méceénes samurai du
sport, qui complétaient les revenus issus des tournois des bons lutteurs en les employant comme
gardes du corps ou a d’autres taches, subissent des temps difficiles. Les rapides réformes du
nouveau gouvernement créent également un sentiment de malaise chez beaucoup de ceux qui
avaient précédemment contribu¢ a la prospérité du sumo, entrainant une chute de la fréquentation
des tournois. Qui plus est, les débuts de 1’¢ére Meiji voient un engouement soudain pour « la
civilisation et les Lumiéres », pour tout ce qui est occidental, et le rejet de beaucoup de choses
appartenant au passé de la nation, qui sont alors considérées comme des obstacles a un
développement accéléré. Pris dans ces vagues révolutionnaires, le sumo est considéré comme une
survivance anachronique des temps féodaux du Japon. Les journaux aboient avec les loups,
appelant a ce que ce sport « barbare » soit aboli, et considérant que la quasi nudité des lutteurs est
laide et honteuse. Mis devant de tels défis, les officiels de I’ancienne organisation du sumo a Edo, la
Sumo Kaisho, jurant leurs grands dieux qu’ils ne laisseront pas mourir le sport, ne peuvent
cependant pas proposer grand-chose de constructif pour sa survie.

Face aux doutes quant a la survie du sport, un champion des réformes finit par arriver au premier
plan en la personne d’un lutteur de haut rang du nom de Takasago. Tres désireux d’en finir avec
certains des maux qui rongent la Sumo Kaisho et de donner un souffle nouveau a cette organisation,
Takasago pousse a des changements — pour finalement se voir jeté dehors par le Conseil. Inflexible,
il part pour Nagoya et met en place sa propre organisation, revenant a Tokyo en 1876 pour y
organiser une démonstration & Akihabara. Echouant au départ car la police refuse d’autoriser la
présence de deux groupes de sumo dans la ville, Takasago gagne progressivement la sympathie de
quelques personnes influentes, qui travaillent a réconcilier les différences qui existent avec 1’autre
organisation de sumo. Ces efforts finissent par payer avec la réintégration de Takasago dans
I’organisation et une série de réformes dans sa direction. Takasago devient rapidement chef de la
Sumo Kaisho, et apres avoir compleétement refondu la vieille organisation datant des Tokugawa, il
en change le nom pour celui de Tokyo Ozumo Kyokai (Association de Sumo de Tokyo) en 1889.
Les lutteurs combattent au profit de 1’organisation, et en retour partagent les bénéfices avec les
organisateurs. Cette organisation annonce la moderne Nihon Sumo Kyokai (Association Japonaise
de Sumo) qui controle le sport de nos jours.

C’est le méme Takasago qui fonde ensuite ce qui deviendra I'une des confréries (I’endroit ou les
lutteurs vivent et s’entrainent) les plus prospeéres, qui porte encore aujourd’hui son nom. Plus de 85
ans plus tard, cette méme Takasago-beya devient ma maison apres que j’aie quitt¢ Hawai et sois
venu au Japon pour chercher fortune dans le sumo. Le nom de sumo que I’on me donne, Daigoro
Takamiyama, reflete les grandes attentes que mes maitres placent en moi : ¢’était le premier nom de
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lutteur du fondateur de la heya, avant que le réformateur pionnier ne 1’ait changé en Takasago.

Tandis que des hommes comme Takasago ceuvrent de I’intérieur pour maintenir en vie le sumo, le
souffle du changement commence a bouleverser la société toute entiere. La frénésie
d’occidentalisation produit une immanquable réaction de la part de ceux qui cherchent a éviter que
la culture traditionnelle et les caractéristiques du Japon ne soient entierement balayées. Un tournant
pour le sport national se produit en 1884 lorsque 1I’empereur Meiji, praticien de sumo lui-méme, fait
tenir en sa présence une démonstration, pour bien marquer son soutien. Et dans les années
postérieures a 1885, le sumo profite d’un vent nouveau de confiance nationale et de patriotisme
apres les succeés militaires face a la Chine et a la Russie. La guérison totale du sport est symbolisée
par ’achévement avec succes en juin 1909 d’un stade permanent pour les tournois de sumo, le
Kokugikan (Palais du Sport National) dans le quartier Ryogoku de Tokyo. Avant que le Kokugikan
n’ait été construit, les tournois se tenaient dans une structure temporaire, avec un petit toit soutenu
par quatre piliers au-dessus du cercle, mais qui laissait les spectateurs a la merci des éléments.
L’actuelle Mecque du sumo, également appelée Kokugikan, est une structure d’apres-guerre située a
Kuramae [ndt : le Kokugikan a depuis été reconstruit, a nouveau a Ryogoku], juste de I’autre coté
de la riviére par rapport a I’ancienne structure de Ryogoku. C’est le site ou se tiennent les trois
tournois qui ont lieu a Tokyo chaque année en janvier, mai et septembre. Trois autres tournois se
tiennent en dehors de Tokyo a Osaka (mars), Nagoya (juillet) et Fukuoka (novembre).

Depuis environ 1910, apparaissent des plans pour mettre fin a I’'une des dernieres irrationalités
existant dans 1’organisation du sumo. Il y a alors deux organisations indépendantes de sumo, I’'une a
Tokyo, I’autre a Osaka, chacune tenant des tournois indépendants, et a I’occasion des tournois
conjoints. Des différences simples dans la constitution des deux groupes empéchent une fusion
jusqu’en 1925. En avril de cette année, avec 1’argent d’un cadeau du prince héritier, I’association de
sumo de Tokyo créée une coupe de la victoire (la Coupe de ’Empereur) devant étre remise au
vainqueur de chaque tournoi. La création de 1’Association Japonaise de Sumo parvient enfin a
mettre I’administration du sumo sous un corpus national unifié.

Le premier récipiendaire de la Coupe de I’Empereur fut le yokozuna Tsunenohana, vainqueur du
tournoi de janvier en 1926. Quarante six années et 178 tournois plus tard, j’eus ’honneur d’étre le
premier non-Japonais a recevoir cette méme coupe. Les journaux du lendemain du tournoi titrérent
qu’une page nouvelle, mais non achevée, était en train de s’écrire dans la longue histoire du kokugi
du Japon, mais il était difficile pour moi d’avoir une pensée si élevée. La seule chose que je savais,
c’est que ce championnat représentait pour moi le moment le plus heureux de ma carriere dans le
sumo, qui avait débuté quelque treize années plus tot sur les dohyo amateurs de mon 1ile natale de
Maui.

22



Hawai, février 1964. Le yokozuna Tochinoumi aide a convaincre Takamiyama de venir au Japon pour y devenir lutteur de sumo.
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11/ De Happy Valley a la Takasago-beya

Dix-neuf années a Maui

Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi, peut-étre était-ce mon destin, mais avec le recul ¢ca m’apparait
incroyable que je sois devenu un lutteur de sumo professionnel. Les raisons qui ont fait que je me
suis mis a ce sport furent un accident au collége et mon désir de jouer au football au lycée, et
n’avaient rien a voir avec un quelconque intérét positif envers le sumo en lui-méme. Au moins au
début. Mais je vais trop vite.

Je suis né sous le nom de Jesse James Walani Kuhaulua le 16 juin 1944 a Happy Valley, sur I’ile de
Maui. On m’a dit que je pesais 5 kilos et j’ai di garder le rythme parce que d’aussi loin que je me
rappelle j’ai toujours été bien plus costaud que les autres gamins. Je suis 1’ainé de ce qui est devenu
une famille de cinq enfants, trois filles et deux garcons. Ma famille est d’ascendance hawaienne, et
je me souviens que je ne comprenais pas grand-chose des conversations quand j’allais voir la
famille de ma mere parce qu’ils ne parlaient que le hawaien. Beaucoup de gens aujourd’hui pensent
que j’ai du sang japonais, aussi, en raison de ma faculté¢ & m’adapter au Japon et a la vie japonaise,
et j’al méme lu certains €crits sur moi qui affirmaient que je suis d’origine japonaise. Ce n’est pas
vrai, mais j’imagine que d’une certaine maniere c’est un compliment.

Les fins de mois ont toujours été difficiles. Mais comme tout le monde y mettait du sien, on y
arrivait. Il n’y avait pas assez, cependant, pour acheter des biens luxueux, comme un poste de
télévision, et je me souviens que quand j’avais envie de regarder la tél¢ j’allais chez I’épicier. Je
restais a I’extérieur du magasin et regardais a travers la vitre, pendant des heures d’affilée Je savais
qu’il me faudrait travailler extrémement dur si je voulais parvenir a mes objectifs. L’une des choses
dont je me rappelle avec le plus d’acuité de mon enfance était que je travaillais tres dur. Que cela
soit les corvées a la maison, ou nettoyer la cour ou tondre la pelouse pour les voisins, j’y mettais
vraiment tout mon cceur. Je mettais sans doute plus de sérieux dans le travail que je n’en ai jamais
mis a I’école. Si je me permettais de glander un peu de temps en temps quand j’étais en classe, je ne
le faisais jamais quand je travaillais. La raison en était en partie le besoin de compléter les revenus
familiaux, mais c’est surtout que ma taille et ma force m’ont assez naturellement dirigé vers les
activités physiques. J’€tais un bon travailleur donc ¢a me plaisait. En cml a lao, quand j’ai
commencé a travailler comme jardinier, je mesurais 1,85 m et pesais environ 120 kilos. En seconde,
je travaillais a mi-temps pour un gars qui réparait des machines a laver. Mon boulot était de
transporter les machines depuis les maisons jusqu’au camion.

Ne pas disposer d’un salaire régulier rend difficile de prévoir comment dépenser son argent. L’une

des méthodes que j’avais pour €économiser un peu d’argent €tait de sauter des repas au lycée.
Comme ma meére me donnait 25 cents pour mon repas de midi tous les jours, je pouvais me le
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mettre dans la poche en ne mangeant pas a midi. Je n’avais pas le sentiment de perdre un gramme a
cause de ¢a. Et parfois quand j’avais besoin d’un peu d’argent pour faire un déplacement avec
I’équipe de foot, je pouvais demander & mon grand-pere. On avait toujours de quoi manger sur la
table, mais je devais me passer de pas mal d’autres choses. Je me souviens d’avoir régulierement été
géné d’avoir a demander aux voisins un ballon de basket ou de foot, ou quand je devais aller au
lycée en seconde avec de grands trous dans mes chaussures parce que je ne pouvais pas me
permettre d’en acheter de nouvelles.

J’ai connu, bien siir, aussi de bons moments durant ma scolarité. Au collége, a 1’école Iao, puis plus
tard au lycée de Baldwin, je passais pas mal de temps avec quatre autres amis. Deux d’entre eux
avaient des voitures, et donc nous passions beaucoup de temps a simplement nous balader, prenant
le volant a tour de réle. Parfois, quand ma famille était absente, je les invitais chez moi et faisait la
cuisine. On se cotisait tous pour acheter la nourriture. Rien de bien extraordinaire, juste du riz et des
trucs en boite comme du porc aux haricots, des saucisses ou du corned-beef mais j’aimais faire la
cuisine a cette époque et on pensait tous que c’était super bon. J’avais pas mal d’autres amis par
ailleurs. Je crois que j’étais un des garcons les plus populaires de I’école. Mon oncle a dit un jour
que bien que je sois plus grand que les autres gamins, j’avais un bon fond et je pouvais m’intégrer a
n’importe quel groupe. Je ne sais pas trop. J’ai toujours aimé plein de sortes de gens. Et de toute
fagon, il n’y en avait pas beaucoup qui auraient eu envie de commencer une bagarre contre moi.
Mais je me souviens que j’étais tres timide avec les filles. Je n’allais danser aux bals de I’école que
quand des filles m’y invitaient. Je ne suis pas vraiment sorti avec une fille avant mon année de
terminale a Baldwin. J’aurais peut-étre di y aller un peu plus a fond car je n’étais pas vraiment
repoussant. J’étais costaud, c’est slir, mais je n’avais assurément pas les tripes que j’ai maintenant.

Depuis mon plus jeune age, la chose que j’ai toujours préféré pratiquer a été le sport. Etant grand et
costaud, j’aurais dii me diriger naturellement vers des sports comme le football ou 1’athlétisme,
mais j’ai toujours eu un probléme de faiblesse aux jambes. En deuxiéme année a I’école primaire de
Wailuku, j’étais un jour pressé d’aller a I’école, et j’ai traversé sans regarder. Un camion m’a
renvers¢ et projeté a environ vingt metres, me blessant salement aux deux jambes. Je suis resté a
I’hopital pratiquement six mois, sans pouvoir retourner a 1’école. J’ai progressivement recommencé
a marcher, mais seulement apres trois ou quatre mois de plus en chaise roulante. Méme quand je
suis retourné a 1’école, je n’ai jamais pu revenir au niveau des autres gamins parce que mes jambes
me faisaient rapidement mal et fatiguaient vite quand je me mettais a courir. Je m’essayai au
softball et a I’athlétisme plus tard a [ao, mais je n’ai jamais pu réussir.

J’ai cru a un moment que je ne pourrais jamais faire partie d’une équipe sportive. Et ce n’est
qu’arrivé en classe de seconde que j’en ai finalement intégré une. L’entraineur Larry Shishido des
Baldwin High Bears fut, c’est assez compréhensible, impressionné par mon gabarit — je faisais
environ 1,88 m et pesais preés de 130 kilos cette année-la — et me donna une chance de jouer au
football. Bien qu’il me fht toujours difficile de courir sur de longues distances, je me débrouillais
assez bien pour tacler, et devins co-capitaine des all-stars dans ma derniére année. Au milieu de
cette année, je finis par atteindre les 140 kilos et le coach m’employait en un contre un dans les dix
yards ou quand il fallait grappiller quelques metres nécessaires. J’y parvenais en général parce que
tout le monde avait peur de me tacler. J’imagine que j’étais le seul arriere de 140 kilos sur Hawai.
Plus tard, je fis également du lancer de poids et de disque pour 1’équipe d’athlétisme.

Coach Shishido est également celui qui m’a fait m’essayer au sumo. Pour renforcer mes jambes, il
me suggere en fin de seconde que je me mette a 1’haltérophilie et au sumo. Comme lui-méme est
impliqué dans le sumo, il sait que les exercices de base de ce sport, qui se concentrent sur les
hanches et les jambes, m’aideront a renforcer mon point faible. Je rejoins donc le club de sumo de
Maui, sous la férule de I’entraineur en chef, Isamu Ogasawara. Le club est I’'une des nombreuses
associations amateurs de sumo qui existent a Hawai et qui sont tenues par des Japonais de premicre
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et seconde génération qui cherchent a garder vivants les coutumes et traditions de leur héritage.
Comme les clubs similaires de Honolulu et sur I’ile principale de Hawai, le club de Maui pratique le
sumo pendant environ un mois chaque année en préparation d’un tournoi inter-iles. Les sept
meilleurs lutteurs de chaque club sont envoyés au tournoi qui se tient alternativement sur 1’une des
trois iles participantes soit le 11 juin, ’anniversaire du Roi Kamehameha, ’unificateur des iles
hawaiennes, ou le 4 juillet. Les années ou le tournoi ne se tient pas sur Maui, I’ Association de Sumo
de Maui et d’autres groupes de sponsors d’origine japonaise sponsorisent des films ou des
évenements culturels japonais pour rassembler des fonds afin envoyer 1’équipe de Maui a Oahu ou
Hawai.

Au cours de ma premicre année de pratique du sumo, je suis choisi pour étre I’'un des sept gars qui
doivent représenter Maui au tournoi inter-iles. Chaque lutteur du tournoi combat comme membre de
son équipe. Il n’y a pas de champion individuel qui soit couronné et il n’y a pas de classement des
lutteurs comme cela peut exister dans le sumo professionnel. Maui ne gagne pas cette année 1a, mais
je remporte tous mes combats. Bien que je ne posséde pas beaucoup de raffinement technique, je
parviens en général a surclasser mes adversaires en puissance grace a une charge violente et une
attaque en poussée. Je trouve le sumo intéressant, mais je le pratique toujours essentiellement en
complément au football — et si possible, pour gagner des primes. Chaque année, au tournoi, il y a
des prix qui sont attribués pour des performances dans les combats qui précedent les combats
décisifs pour ’attribution du titre, des prix tels que de la nourriture en conserve, des radios, et des
trophées. Un lutteur qui réussit une série de trois victoires consécutives peut se voir attribuer un
prix, un lutteur qui en remporte cinq gagnera un prix plus €élevé, et ainsi de suite.

Avec l’aide et les instructions d’Ogasawara et de deux fréres du nom d’Aloha et James Sato,
J’apprends petit a petit de plus en plus sur le sumo et commence a véritablement apprécier le sport
en lui-méme. L’année suivante, au cours du mois précédant le tournoi, nous nous entrainons deux
fois par semaine de six a dix heures le soir, et je ne manque pas une seule session. Mais le véritable
tournant survient plus tard cet été, au mois d’aotit 1961, quand trois instructeurs viennent du Japon
pour travailler avec les lutteurs hawaiens. Le chef de la délégation japonaise est le professeur
Toshio Takizawa, directeur sportif de 1’Universit¢ Meiji de Tokyo. Il est accompagné par deux
anciens champions universitaires, dont I’un était champion amateur du Japon. Comme ils ont prévu
d’emmener avec eux au Japon un groupe de lutteurs hawaiens pour combattre face a des lutteurs
universitaires et amateurs japonais, le principal objectif de la visite est d’apprendre aux Hawaiens
les finesses du sport, comme ce qu’il faut faire dans le cercle avant que le combat ne commence, et
la maniére idoine de se mettre en position avant la charge initiale.

Tout en préparant les lutteurs hawaiens a leur voyage au Japon, les instructeurs japonais passent une
semaine dans chacun des centres de sumo d’Hawai, Honolulu, Hilo et Maui. Au cours de leur s¢jour
sur Maui, je viens a I’entralnement tous les jours, et me dis que j’ai impressionné Takizawa. Bien
qu’il y ait d’autres gars en salle de muscu qui sont aussi costauds et peut-€tre aussi bons que moi, la
conjonction de ma taille, de ma jeunesse et de mon attitude — Takizawa dit que je suis majime
(sérieux, appliqué) — I’enthousiasme tout particulicrement. Je me sens tres flatté quand il me
demande de venir au Japon, mais il me faut refuser parce que je suis encore a 1’école et que je n’en
ai pas les moyens.

C’est Takizawa qui me fait finalement me déshabiller. Lui et les autres instructeurs japonais sont
choqués de constater que certains des plus jeunes nouent le mawashi sur un short. Beaucoup des
lutteurs les plus vieux n’ont pas de probléme a ne porter que le mawashi, qui laisse apparente la
majeure partie de la région pelvienne, a I’exception d’une fine partie entre les fesses, mais les plus
jeunes sont timides et un peu plus hésitants. Donc nous portons également des shorts. Mais les
Japonais, pour qui notre aspect doit paraitre quelque peu ridicule, ne peuvent accepter cette
tolérance a la timidité américaine. Takizawa me dit qu’il souhaite prendre quelques photos a
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montrer chez lui de retour au Japon, mais il ajoute qu’il me faut enlever mon short. Je suis plutot
embarrass€¢ mais j’obtempere et ressens pour la premicre fois 1’impression d’étre un véritable
sumotori.

L’instruction et les encouragements regus des instructeurs japonais m’apportent une motivation
décisive pour travailler plus dur le sumo. Et bien que je n’imagine pas encore en avoir jamais
I’occasion, I’invitation de Takizawa a venir au Japon emplit mon esprit de réves de voyages a
I’étranger et de triomphes sur le cercle de sumo qui vont bien au-dela de victoires sur Oahu ou
Hawai dans le tournoi inter-iles. Je n’ai alors pas la moindre idée de la vitesse avec laquelle ces
réves deviendront réalité.

Quand Takizawa revient au Japon, il montre les photos qu’il a prises de moi a Takasago, 1’ancien
grand champion Maedayama et patron de la Takasago-beya. J apprends que Takasago a manifesté
de I'intérét et qu’il souhaite me rencontrer en personne. Mais 1’affaire en reste 1a pendant plus de
deux ans. Pendant ce temps, je termine mes deux dernieres années au football pour Baldwin et juste
avant la remise des diplomes, en mai 1963, rejoins la Garde Nationale pour une période de six ans.
M’entrainant avec la garde pendant les six mois suivant mon diplome, je commence a perdre du
poids pour la premicre fois, descendant des plus de 140 kilos de mes années comme arriere a
seulement 110 environ au début de 1964. Un vrai poids-plume, au moins selon mes criteres. Je
passe aussi environ un mois a charger des caisses de fruits sur des camions et des trains pour la
Maui Pineapple Company. Et, bien siir, je continue de penser au sumo et m’entraine quand j’en ai
I’opportunité.

En février 1964, Takasago emmene un groupe des meilleurs sumotori du Japon a Hawai pour
donner des combats-exhibition a Honolulu. Parce que les athlétes japonais envisagent aussi de
donner des séances d’entrailnement aux lutteurs locaux, Ogasawara s’arrange avec le club de sumo
de Maui pour pouvoir m’emmener. Il me dit qu’il y a quatre candidats d’Oahu qui essayent de faire
une percée dans le sumo au Japon et que comme Takasago a déja manifesté son intérét pour moi, je
dois avoir ’occasion de goter a la haute compétition. Haute compétition est un doux euphémisme.
C’est plutdt comme faire affronter le club de foot d’Asnieres-sur-Seine au grand Barca. Mais ma
premiére occasion de monter sur le dohyo avec les meilleurs du sumo, dont Taiho, I’un des plus
grands champions de I’histoire de ce sport, reste pour moi un plaisir intense que je n’oublierai
jamais, méme si depuis j’ai combattu pour de vrai Taiho et les autres au Japon. Tandis que nous
autres lutteurs hawaiens nous escrimons en vain face aux pros, Takasago et Furiwake (ancien grand
champion Asashio, alors entraineur a la Takasago-beya) nous observent attentivement. Les yeux
entrainés des deux hommes ne s’attardent pas sur les victoires ou les défaites, toutefois ; ils
remarquent la jeunesse, le gabarit et la technique, et recherchent cette si fugitive mais si primordiale
qualité¢ de la détermination. J’ai dG bien m’en tirer parce que juste apres la douche, a la fin de
I’entralnement, on m’emmeéne voir Takasago et Furiwake. Sans perdre de temps, Takasago
m’invite formellement a venir au Japon pour rejoindre sa confrérie.

Ma premiere réaction est le choc et I’incrédulité. Bien que je me retrouve bientot a dire « oui, je
viens », je ne pense pas véritablement au sumo. Peut-étre est-ce parce que je suis si jeune et que j’ai
toujours révé d’aller a I’étranger comme tout gamin, mais ma téte commence a €tre envahie de
toutes les bonnes choses que j’ai pu lire ou entendre a Hawai sur le Japon, sur le pays, les gens, les
filles. Je voulais aller voir moi-méme le Japon et voici I’occasion. Mon enthousiasme se calme
suffisamment, toutefois, pour me permettre de dire a Takasago que je ne peux pas lui donner de
décision définitive avant d’avoir parlé a ma famille. Le lendemain, aprés m’étre entrainé a nouveau
avec les sumotori japonais, je retourne a Maui pour les obseques de mon grand-pere. A la maison, je
rencontre une ferme opposition de la part de ma mere. Je suis, apres tout, son fils ainé et je peux
comprendre ses sentiments sur le fait que je doive rester a la maison et travailler plutdt que de
poursuivre quelque avenir insensé€ et incertain dans une Tokyo si lointaine. Mais je suis maintenant
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déterminé a partir, et essaie patiemment de lui expliquer que le sumo est ma chance de devenir
quelqu’un, de réussir, et que je ne la décevrai pas. Les membres de 1’association de sumo de Maui
m’aident aussi, passant un long moment a expliquer que je peux réussir dans ce sport et en méme
temps promouvoir de bonnes relations entre Hawai et le Japon. A contrecceur, ma mere finit par
donner son consentement.

Je passe les deux semaines suivantes a préparer mon départ. Takasago et les lutteurs japonais
quittent Hawai pour des exhibitions a San Francisco et Los Angeles, et je dois les retrouver une
semaine plus tard a 1’aéroport d’Honolulu, sur leur chemin pour rentrer au Japon. Mais mon visa
n’arrive pas a temps pour que je puisse partir avec eux. Un autre contretemps survient de par mon
engagement de six années avec la Garde Nationale, dont je n’ai effectu¢ qu’un an. Mais le club des
vétérans de la 442°™, descendant du fameux régiment Nisei qui s’était distingué au combat en Italie
au cours de la Deuxiéme Guerre Mondiale, soutient ma décision d’entrer dans le sumo et intercéde
aupres du gouverneur d’Hawai pour que je sois libéré du service. Cela est fait, a la condition que je
sois assujetti a la période normale aprés ma premiere année au Japon. La voie est désormais libre
pour mon départ. La veille de mon départ, 1’ Association de Sumo de Maui et quelques autres amis
donnent une féte en ’honneur de mon départ. On discute pas mal sur les difficultés et la discipline
de vie dans une heya de sumo, et sur les problémes que je rencontrerai en tant qu’étranger. Mais
bien que j’aie souvent entendu dire combien c’est rude, je suis bien trop tendu cette nuit-la pour me
sentir inquiet ou nerveux. Je suis sur le point de m’embarquer dans une grande aventure au Japon, et
s’il y a des difficultés, je m’en fous. Je ne pense méme pas beaucoup au sport dont j’ai décidé de
faire ma profession. Mon cceur est juste si excité et impatient. Le lendemain, 22 février 1964, je
m’envole d’Hawai, plein ouest, laissant derriére moi dix-neuf années de ma vie.

Tokyo : les quatre premiers jours

Le lendemain, j’apprends ce qu’est I’hiver. Pour la premiére fois de ma vie je marche dans le vent
glacial et violent qui souffle sur I’aéroport Haneda de Tokyo. Tremblant, je salue Takasago.
Conscient seulement du froid et du caractere irréel de la situation, je suis emmené en ville & mon
nouveau foyer, la Takasago-beya, une maison de bois tortueuse, et non chauffée ou quelques
soixante lutteurs vivent et s’entrainent. Les énormes chambres au sol de tatamis, ou les lutteurs
¢talent leurs futon (couchage) pour dormir, chauffées seulement par de petits poéles a gaz ou a
pétrole, semblent encore plus froides et peu accueillantes du fait qu’elles sont vides ; la plupart des
hommes de la confrérie sont partis en tournée. A mon deuxiéme jour a Tokyo, j’ai la stupeur de
voir, a la fenétre, la neige tomber. C’est la premicre fois de ma vie que j’en vois. A Maui il neige
certaines années sur un sommet, et tout le monde se précipite pour voir cela. Mais maintenant je
sais qu’il n’y a pas lieu de s’enthousiasmer plus que ca.

Le froid est vraiment la seule chose dont je me souvienne de ces tout premiers jours. Les petits
poéles sont juste suffisants pour réchauffer un peu I’atmosphére des pieces durant la journée, mais
le danger d’incendie dans ces immeubles en bois est bien trop grand pour laisser un poéle briler
sans surveillance, et donc ils doivent étre éteints dans la nuit. Au petit matin, c’est comme se
réveiller dans un congélateur. S’extirper du futon dans cet air glacial est une torture quotidienne. Il
est difficile également, tout au moins au début, de s’habituer a une vie sans meubles. Il n’y a pas de
chaises et les tables basses ne peuvent servir que si I’on est assis jambes croisées sur des coussins
placés sur les tatamis. Ce n’est pas tant de vivre au sol qui est difficile pour moi. Le plus
douloureux est de devoir s’asseoir en toute occasion avec les jambes ramassées en dessous de soi.
Je suis stir que tout homme de fort gabarit qui s’essaie pour la premicre fois au style de vie a la
japonaise comprendra trés vite. Et je suis bien plus grand que beaucoup de gars costauds.

Il n’y a pas d’entrainement, toutefois, puisqu’il n’y a que dix lutteurs qui ne participent pas a la
tournée. Tout le monde est tres gentil avec moi, essayant de faciliter autant que possible mon
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intégration dans un monde nouveau pour moi. Les trois premiéres nuits Mme Takasago me cuisine
des plats américains, comme du jambon et des ceufs, du poulet, et je dors dans la chambre réservée
aux lutteurs de haut rang de la Zeya. Je ne réaliserai pas avant longtemps combien ce traitement peut
étre spécial pour une nouvelle recrue. Avec le recul, ces tout premiers jours, en dépit de toutes les
nouveautés, sont peut-étre les moments les plus confortables que je vivrai dans mes trois premieres
années dans le sumo.

Quatre jours apreés mon arrivée au Japon, je quitte Tokyo pour rejoindre le reste de la seya a Osaka

et y commencer 1’entralnement pour le tournoi d’Osaka, qui se tient tous les mois de mars. C’est 1a
que je commence a réaliser a quoi ressemble la vie d’un sumotori professionnel.
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Jesse peu apres son arrivée au Japon.
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111/ Sumodo

Shingitai

Quand les plus anciens des Japonais se réunissent autour de bols fumants de saké pour discourir de
leur sport national, ils emploient souvent le terme sumodo au lieu de la forme plus commune et
courte de « sumo ». Le caractére chinois employ¢ pour écrire le do de sumodo signifie chemin ou
voie, a la fois dans le sens concret de rue ou de voie de communication, et dans le sens plus abstrait
du cours d’une vie ou d’un code de conduite. Les exemples abondent dans la langue, parmi lesquels
bushido (la voie du guerrier), shinté (la voie des dieux, la forme religieuse primitive du Japon),
kendo (la voie de 1’épée), shodo (calligraphie), sado (la voie du thé, telle qu’incarnée par la
cérémonie du thé) et judo (la voie de la souplesse). De maniere similaire, le sumodo (la voie du
lutteur) donne vie a un systeme de valeur original qui sous-tend les aspects plus physiques et
techniques de I’art du sumo. Parce que le sumo est plus qu’un sport. C’est en réalité un art de vie
qui donne autant d’importance a un développement spirituel et émotionnel solide et vigoureux qu’a
I’entralnement physique.

On dit que les trois éléments clé du succés d’un sumotori sont le shin (pensée, cceur, esprit), le gi
(art, technique) et le tai (le corps, le physique). Souvent rassemblés pour former le terme de
shingitai, on peut dire de ces trois fondamentaux qu’ils sont au coeur du sumodo. Et le sens implicite
que revét la premiere position de shin ne passe pas inapercu pour les lutteurs qui aspirent aux
sommets dans le sumo. Wakanohana, I’un des grands champions les plus populaires et couronnés de
succes de I’apres-guerre, et actuellement patron de sa propre /zeya, s’est souvenu de la premiere fois
qu’il comprit que la taille n’était pas tout. Quand il était enfant, Wakanohana suivait avec passion
les exploits d’un grand champion dont tous les experts du sumo disent qu’il est le plus grand de tous
les temps, Futabayama, détenteur du record quasi incroyable de soixante-neuf victoires
consécutives. Mais comme il n’y avait pas de télévision a cette époque, Wakanohana ne vit jamais
Futabayama en personne avant de lui-méme rejoindre le monde de ’ozumo, alors que le grand
champion avait déja quitté les dohyo. Avant de rencontrer Futabayama, Wakanohana avait
rencontré un autre lutteur du nom de Dewagatake, qui mesurait dans les deux métres et pesait prés
de 200 kilos. Comme Dewagatake n’était jamais devenu grand champion, Wakanohana s’imaginait
qu’un grand champion aussi resplendissant que Futabayama devait étre un personnage encore plus
imposant que la montagne qu’il avait rencontré. Quand on finit par lui présenter Futabayama,
Wakanohana put a peine y croire. « Il paraissait a peine plus grand qu’un homme moyen. Je ne
pouvais tout simplement pas croire que c’était la I’homme qui avait remporté soixante-neuf
victoires d’affilée. Mais c’était bien Futabayama. C’est & ce moment que je réalisai que le sumo, ce
n’est pas le corps. C’est I’esprit ».

Si I'un des €éléments trés importants qui caractérise le sumodo est I’esprit de combativité dans le
cercle, un autre est la haute importance accordée aux manieres et a la courtoisie. Wakanohana, qui a
écrit sur la philosophie du sumo, a dit que I’art du sumo est I’esprit qui commence et finit avec
I’étiquette. L arrogance n’a pas sa place dans un monde qui souligne le respect envers le supérieur,
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les formes appropriées pour s’adresser a lui, la modestie et ’humilité, et la capacité a prendre des
coups sans montrer de faiblesse ou d’émotion inutile. Il est difficile d’imaginer un sumotori,
quelque soit sa force ou la confiance qui I’anime, en train de fanfaronner avant un combat sur la
fagon dont il va démolir son adversaire, comme pourrait le faire un Mohamed Ali. Le lutteur qui
vient juste de balancer son adversaire a terre tendra le bras pour aider son ennemi a se remettre sur
ses pieds, et les deux hommes s’inclineront 1’un vers 1’autre avant de quitter le dohyo. L’ivresse de
la victoire ou la détresse de la défaite sont rarement visibles sur les visages des combattants quand
ils descendent du dohyo et quittent la salle. De telles émotions sont relachées dans des spheres plus
privées, loin des yeux du public. Cette retenue est peut-étre bien 1’'une des raisons pour lesquelles
certaines personnes pensent que les sumotori, qui ont habituellement la langue bien pendue dans les
occasions informelles, ne savent pas tres bien s’exprimer — tout particulierement dans les interviews
télévisées juste aprés qu’ils aient remporté un combat important. Le lutteur lache en général
quelques commentaires modestes sur le fait qu’il a eu de la chance, ou qu’il était dans un bon jour,
puis répond ensuite d’un hochement de téte ou d’un grognement aux questions que peut lui poser le
commentateur télé¢. Car pour un lutteur, analyser les points faibles de sa victime, particulierement
s’il vient de se défaire d’un champion de haut rang ou d’un grand champion, ou de mettre en avant
ses propres efforts, serait considéré a la fois comme irrespectueux et de mauvais gofit.

L’étiquette du sumo s’étend a tous les aspects de la vie du lutteur sur le dohyo comme en dehors.
De points qui peuvent paraitre mineurs, mais importants pour 1’adversaire, comme la propreté
corporelle ou le fait de tailler les ongles court, a la maniére idoine de recevoir les émissaires de
I’ Association de Sumo en ce grand jour ou un lutteur triomphant se voit officiellement informé qu’il
a été promu au rang élevé de grand champion, le code de conduite du sumo est défini avec soin. Ce
code donne une importance capitale aux les relations entre supérieurs et subordonnés. Le jeune
apprenti qui s’est vu donner un entrainement par un lutteur de rang élevé dans sa heya lui offrira
une louche d’eau en geste de remerciement. Le lutteur de rang €levé, en retour, offrira de 1’eau au
patron de la confrérie et aux autres entraineurs a la fin de la séance. Si un entraineur refuse poliment
la boisson, le lutteur n’offrira alors pas la méme louche au suivant ; il videra la louche non utilisée
mais tout de méme considérée comme telle et reviendra au seau d’eau pour la remplir a nouveau.
Apres que les lutteurs les mieux classés de la seya ont pris un bain, fini le repas de midi, et se sont
retirés dans leurs chambres pour se reposer, ils recoivent une breve visite des plus jeunes apprentis
qui, tour a tour, s’inclinent sur le pas de la porte et déclament un salut formel qui peut se traduire
par « Vous devez étre tres fatigué ».

Le monde du sumo empreint de hiérarchie et marqué par la notion du rang, est bien entendu le
produit de la culture nationale qui lui a donné naissance. Le sociologue Chie Nakane a fait
remarquer que la société japonaise est caractérisée par un mode de fonctionnement des rapports
humains empreint de verticalit¢. Mais tandis que la démocratisation rapide du Japon et
I’'urbanisation accélérée depuis la période Meiji ont provoqué de grands changements dans la rigide
structure verticale de la société, le monde des lutteurs, qui par nature est une société fermée et
hautement protectrice en dehors de la culture moderne majoritaire, en a ét¢ moins affecté.

Cela ne veut pas dire qu’aucun changement significatif ne se soit produit. L’un des plus marquants
a été l’introduction en 1957 d’un revenu mensuel garanti en fonction du rang tenu, méme si les
sumotori des deux premieres divisions sont les seuls a pouvoir y prétendre. De plus, les lutteurs de
nos jours portent des vétements occidentaux bien plus souvent que leurs homologues d’avant
guerre, et beaucoup préférent maintenant le whisky au saké et la viande au poisson. Certains ont
assez d’argent pour posséder des postes de télévision et des stéréos, et profitent de loisirs comme le
golf ou le bowling, a peu prés comme leurs contemporains de la société. Mais pour atteindre un
rang suffisamment ¢élevé pour jouir de priviléges tels qu’un salaire — et beaucoup ne parviennent
jamais jusque 1a — une jeune recrue débutant a 1’dge de quinze ou seize ans doit subir de longues
années d’intense entrainement et de stricte discipline dans 1’environnement paternaliste de la Aeya.
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En retour du vivre et du couvert, et avec la croyance que cela lui instillera la rectitude morale
nécessaire et le mordant indispensable au succes, 1’apprenti doit participer au nettoyage de la heya,
préparer et servir les repas, et étre constamment disponible pour les entraineurs et les lutteurs de
haut rang pour tout, leur frotter le dos au bain comme faire leurs courses. Au travers de ces
servitudes, on apprend les ficelles du métier, et I’on devient digne d’étre servi un jour. Les taches
pénibles procurent la motivation pour travailler dur a I’entrainement afin d’atteindre aussi vite que
possible un rang qui permette de jouir, en retour, de tels services.

Par conséquent, en dépit de changements lents mais inévitables, la société du sumo est toujours plus
proche de son passé féodal que la plupart des autres milieux sociaux du Japon moderne. Un
admirateur de longue date de ce sport a commenté que depuis la dissolution de I’ancienne armée
impériale japonaise, il n’y a que deux endroits au Japon ou le systtme a ’ancienne de classes
strictes survit : dans certains des gangs mafieux du pays et dans le sumo. Méme si cela est peut-&tre
un peu exagéré, il n’en demeure pas moins que les exigences féodales placées sur les aspirants
sumotori, avec I’incertitude financiére inhérente a la situation de lutteur professionnel de sumo,
rendent de plus en plus difficile le recrutement. En 1963, I’année précédant mon entrée a la
Takasago-beya, 250 jeunes décidérent de faire une carriere dans le sumo. Huit ans plus tard, en
1971, le nombre de gargons rejoignant des confréries de sumo a chuté a 156, contraignant beaucoup
de heya a mettre des petites annonces de recrutement dans les journaux. Et parmi ceux qui
s’essayent au sumo, beaucoup trouvent cela trop dur et abandonnent. Le nombre total de sumotori
professionnels a chuté d’un pic de plus de 800 en 1959 a juste un peu plus de 550 a la fin de 1972.

Pourtant, si le sumo n’est pas en danger de mort, car il jouit actuellement d’une popularité
renouvelée grace aux exploits de quelques beaux et jeunes premiers, certains maintiennent que ce
sport devra faire face a une crise s’il ne se démocratise pas, socialement comme financierement. Ils
regrettent que bien souvent des exigences déraisonnables sont formulées a ’encontre des jeunes
apprentis par leurs supérieurs et que les profits générés par le sport ne sont pas répartis
équitablement entre les officiels de 1’ Association de Sumo d’un c6té et les lutteurs, gyoji (arbitres),
vobidashi (assistants qui appellent les lutteurs avant chaque combat et accomplissent d’autres
taches), coiffeurs et autres assistants de 1’autre. D’autres commentateurs insistent sur le fait que bien
que des réformes nécessaires aient été et seront mises en place, il faut prendre un soin considérable
a préserver le caractere unique du sumo. Ils craignent qu’en modifiant de maniere trop radicale la
société du sumo et en rendant la vie trop confortable aux recrues, on ne finisse par détruire cet esprit
fugace mais si important qui est au cceur de la voie des lutteurs et qui seul peut fagonner de grands
champions. Cela ferait disparaitre le do de sumodo. Certains puristes parmi les plus anciens se
lamentent déja de ce qu’une discipline empreinte de noblesse et de stoicisme capable de produire
des figures héroiques est tombée, victime de la culture moderne, médiatique et hédoniste. Mais la
nostalgie envers un age d’or passé¢ ne peut pas grand-chose face au probléme des changements
d’époques et de golits. L’une des choses les plus remarquables dans la longue histoire du sport
national japonais a été sa capacité a encaisser des changements parfois fondamentaux, a survivre et
a conserver sa vitalité. Et il continuera a prospérer encore de nombreuses années.

En dépit de ses éléments de féodalité, il existe dans le sumo une sorte de démocratie basique qui
n’existe méme pas aujourd’hui dans les secteurs les plus modernes de la société japonaise. C’est le
prix que 1’on accorde a la compétence, quelque soit 1’dge ou 1’expérience. Les lutteurs des deux
premieres des six divisions du sumo professionnel, juryo et makuuchi, qu’ils soient jeunes ou pas,
sont connus sous le terme de sekitori et gagnent le droit d’échapper a toute corvée, pergoivent un
salaire régulier, et voient des camarades de heya des quatre divisions les plus basses rattachés a leur
service personnel en tant que tsukebito (littéralement « personne au service », une sorte de serviteur
soumis au bon vouloir d’un autre — tous les lutteurs non sekitori sont rattachés a un certain sekitori
ou aux entraineurs de heya comme tsukebito). C’est uniquement sur la base de sa compétence que la
vitesse de 1’ascension d’un lutteur dans la hiérarchie est déterminée. Un sumotori du nom de
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Kitanoumi a fixé récemment un record en devenant sekitori a ’age de dix-sept ans. Le grand Taiho
en fixa un autre en atteignant le rang ultime de yokozuna, ou grand champion, a vingt-et-un ans.
Bien qu’un sekitori de 17 ans restera toujours poli et respectueux envers un lutteur de 28 ans d’une
division inférieure et n’aura pas d’exigences inutiles par déférence envers sa grande expérience,
c’est le plus vieux qui aidera le plus jeune a enfiler son kimono quand le sekitori sera de sortie, ou
qui nouera le mawashi du sekitori dans les vestiaires avant les combats lors des tournois.

Le Banzuke
Etant donné que le rang d’un sumotori détermine tout, de son statut a son salaire, attardons nous un

peu sur le systéme de classement du sumo. Les divisions principales, de la plus élevée a la plus
basse, sont rassemblées dans la pyramide suivante :

SEKW AKE
KOMUOSUBT

HIRAMAEU

JURY O
M A KU SHITA
SANDA NME
JOMNIDA M

JOROKOCHT

Le groupe le plus bas, maezumo, n’est pas véritablement une division et n’apparait pas sur le
banzuke, la liste des classements officiels publiée par 1’Association de Sumo juste avant chaque
tournoi. Les lutteurs en maezumo sont de jeunes recrues qui viennent juste de rejoindre des
confréries de sumo. Ils luttent au cours de la premiere moiti¢ de chaque tournoi de quinze jours
(basho) selon un systéme de points afin de grimper sur le premier barreau de 1’échelle du sumo,
Jjonokuchi. Deux victoires consécutives lors d’une journée permettent au vainqueur de remporter un
point ; un total de quatre points assure la promotion en jonokuchi pour le tournoi suivant. Seul un
lutteur qui gagne le premier combat de la journée est autorisé a en disputer un second, mais s’il perd
le deuxiéme, il ne remporte pas de point et doit @ nouveau tenter sa chance le lendemain. Ceux qui
ne parviennent pas a cumuler quatre points durant un tournoi doivent a nouveau lutter en maezumo
au basho suivant. [NdT : ce systéme n’existe plus en tant que tel aujourd’hui, méme si le maezumo
est encore d’actualité]

Chacune des six divisions au dessus de maezumo est divisée en une série de rangs numérotés
comprenant deux lutteurs — I’un qui combat du c6té est du cercle, ’autre du coté ouest. Si I’on
prend par exemple les juryo, il y a en général 26 sumotori qui se confrontent, bien que ce chiffre
puisse étre 1égérement inférieur lors de certains tournois. Ces 26 hommes sont répartis sur treize
rangs. L’est étant considéré comme un peu plus prestigieux que I’ouest, le leader de la division est
I’est numéro un, le suivant I’ouest numéro un, puis 1I’est numéro deux, et ainsi de suite jusqu’a
I’ouest numéro treize. Les quatre divisions en dessous des juryo suivent le méme modele, bien que
le total de lutteurs dans chacune soit plus élevé qu’en juryo. Les juryo et makushita étaient au
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départ une seule et méme division, et encore aujourd’hui elles occupent une ligne identique sur le
banzuke, méme si les noms des juryo sont rédigés en caractéres légerement plus épais. Le terme de
juryo signifie dix ryo. Au cours de la période du kanjin-zumo, sous les Tokugawa, les lutteurs se
voyaient attribuer un salaire quotidien d’un ryo (trente centime d’euro pour 1’époque) quand ils
faisaient pour la premiere fois leur apparition en tournoi. Grace a des victoires et des promotions
régulieéres, un sumotori pouvait progressivement accroitre ses revenus. Les hommes qui recevaient
dix ryo par jour étaient connus comme les juryo. Aujourd’hui, le pas a franchir entre les makushita
et les juryo est crucial car il signifie le passage du statut d’un lutteur qui se débat a celui de sekitori,
avec tous les bénéfices que ce statut apporte.

La plus haute des divisions, la makuuchi, attire le plus I’attention des supporters moyens, car elle est
celle qui rassemble les meilleurs lutteurs et que seuls les combats de cette division sont diffusés
quotidiennement a la télévision nationale. Le nombre maximum d’hommes dans cette division est
fixé a 38, mais lors de la plupart des tournois le chiffre est légerement inférieur. Le gros de la
division est composé de rikishi appelés maegashira qui, a ’instar des juryo, sont divisés en rangs de
un a treize environ, est et ouest. Au dessus des maegashira, dans 1’air qui se raréfie a ’approche des
sommets de la pyramide du sumo, on trouve les trois rangs sanyaku de komusubi, sekiwake et ozeki.
A la différence du systeme des maegashira et en dessous qui voit deux lutteurs pour chaque rang, il
peut y avoir, et il y a souvent, plus de deux lutteurs a chacun des quatre rangs majeurs. Parfois il y
en a moins.

Les promotions et rétrogradations dépendent des performances d’un lutteur lors de chaque basho. A
I’exception des deux majeurs d’ozeki et yokozuna, une majorité de victoires, kachi-koshi, lors d’un
tournoi, signifie quasi systématiquement une promotion pour le tournoi suivant ; une majorité¢ de
défaites, make-koshi, résulte généralement en une rétrogradation. Pour les sumotori des quatre
divisions en dessous de la juryo, qui ne combattent que sept fois au cours d’un tournoi de quinze
jours, le chiffre magique de victoires et quatre. Pour les sekitori de juryo et de makuuchi, qui
combattent chaque jour, ce chiffre est de huit. Plus ’on a de victoires au dessus de quatre ou de
huit, plus I’on gravit d’un seul coup des rangs dans la hiérarchie. A I’inverse, la chute est d’autant
plus rude que les défaites s’accumulent. Les sumotori vivent sous la menace constante de la
rétrogradation. Car soumis a la dure réalit¢ du systéme de classement, ils doivent refaire leurs
preuves a chaque tournoi, six fois par an.

J’en vis la preuve de fagon treés personnelle bien longtemps apres que je sois moi-méme devenu un
sekitori. Asaarashi, un camarade sekitori et I’un de mes meilleurs amis a la Takasago-beya, chuta
brievement de juryo en makushita, perdant son statut de sekitori, et me fut assigné comme
tsukebito. 11 n’était pas seulement un ami personnel, mais avait en outre été sekifori un an de plus
que moi. Je n’aimais pas 1’idée de voir Asaarashi devoir me servir. Mais puisqu’il est de coutume
que le tsukebito le plus expérimenté noue le mawashi dans les vestiaires juste avant les combats en
tournoi, c’est Asaarashi qui diit m’aider. La sensation était bizarre. Heureusement il fit son retour en
juryo peu apres.

Les deux exceptions a la regle du kachi-koshi et du make-koshi sont les promotions aux rangs
d’ozeki et de yokozuna. Le terme d’ozeki signifie « grande barriere », et pour ceux des lutteurs qui
parviennent au rang précédent de sekiwake, c’est exactement cela. Comme c’est sur les épaules des
hommes qui deviennent ozeki et yokozuna que tout I’honneur et le prestige du sport résident,
I’ Association de Sumo n’élévera aux rangs les plus élevés du sumo que les seuls lutteurs dont elle
pense qu’ils peuvent non seulement remporter de manicre réguliere une grande majorité de leurs
combats, mais aussi qui se conduisent d’une maniere digne du rang considéré. Un lutteur qui se
qualifie pour le rang d’ozeki a en général tenu le rang de sekiwake pendant plusieurs tournois
consécutifs avec des scores de dix victoires ou plus. Comme ozeki, il doit continuer a étre
exceptionnel dans ses performances et doit remporter la Coupe de I’Empereur au moins deux fois
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pour étre pris en considération pour le rang de yokozuna. Un ozeki ne peut étre rétrogradé que s’il
échoue a décrocher un kachi-koshi lors de deux tournois consécutifs, mais en général il se retirera
plutot que de souffrir un tel déshonneur. Un yokozuna ne peut jamais étre rétrogradé, mais lui aussi
se retirera quand il n’est plus en mesure d’honorer convenablement son rang. En raison des
difficiles conditions de qualification, le nombre d’ozeki et de yokozuna varie considérablement
d’une année sur I’autre. Par exemple, a ’orée de 1953, il y avait cinq grands champions, et a la fin
1972, un seul. Il y eut de bréves périodes ou personne ne détenait le rang supréme du sumo. En
janvier 1973, il n’y a eu que 53 yokozuna depuis la création du titre, sous 1’ére Tokugawa.

Le yokozuna tire son nom d’une €paisse corde blanche (zsuna) que lui seul est autorisé€ a revétir au
cours de ses apparitions cérémonielles. Le poids de la corde varie en fonction du tour de taille de
celui qui la porte, mais elle pése sans doute bien plus de dix kilos. Il faut au moins six ou sept
assistants, chacun porteurs de gants blancs pour éviter de souiller la piece sacrée, pour serrer la
tsuna autour de la taille du yokozuna avant d’effectuer le nceud élaboré a 1’arriere. Cet exercice
rappelle a certains la toilette d’un beeuf de concours. Suspendues a ’avant de la corde, on trouve
des bandes de papier en zigzag appelées gohei. Bien qu’elles soient en général plus petites, des
cordes similaires décorées de gohei peuvent étre apergues dans les sanctuaires shinto, au dessus des
portes d’entrée, et dans de petits sanctuaires dans les maisons, et elles symbolisent les divinités
gardiennes de la production, les musubi-no-kami.

Les origines du rang de yokozuna sont difficiles a définir avec précision. Une légende baroque
raconte que le premier yokozuna historique, Akashi — dont on pense qu’il vécut au début de I’¢re
Tokugawa mais dont on ne connait quasiment rien — se sentit embarrass¢ par sa nudité au moment
d’€tre présenté a I’empereur et il agrippa une corde pendant a I’entrée d’un temple pour s’en
couvrir. Des récits plus crédibles commencent a 1’ére Anei (1772-1780) quand un ou deux des plus
solides ozeki (alors le rang le plus ¢élevé) étaient régulierement conviés aux cérémonies
d’inauguration de chateaux ou de domaines. Des cordes étaient tendues au sol pour diviser la bonne
de la mauvaise terre, et le lutteur frappait alors la terre de ses pieds (un exercice que 1’on voit encore
sur les dohyo aujourd’hui, et qui vise a chasser les mauvais esprits). Pour purifier leur propres
corps, les lutteurs participant a de telles cérémonies passaient autour de leur taille des cordes
appelées musubi-no-kami-no-o. Plus tard, au cours de I’¢ére Kansei (1789-1801), certains ozeki se
virent accorder la permission officielle d’effectuer un type de danse stylisée avant les combats tenus
en présence des shogun Tokugawa et des membres de leur cour (cette cérémonie, appelée yokozuna
dohyo-iri, est toujours effectuée aujourd’hui). Parce qu’ils portaient la zsuna durant cette cérémonie,
les ozeki ainsi honorés recurent le titre de yokozuna. Ce titre était purement honorifique, toutefois, et
n’avait rien a voir avec un rang. Ozeki demeurait le rang le plus élevé du sumo, et méme ceux qui
avaient recus la permission de se produire en tant que yokozuna devant le shogun étaient listés sur le
banzuke comme ozeki. S’il est vrai que ceux qui €taient désignés pour officier comme yokozuna
¢taient souvent les plus forts des ozeki de leurs temps, ce n’était pas tout le temps le cas. L’un des
plus grands et plus légendaires ozeki, Raiden, ne devint jamais yokozuna. Bien que beaucoup se
plaisent a répéter I’histoire fameuse disant que Raiden était trop violent pour devenir yokozuna
parce qu’il avait tué I’un de ses adversaires en lui brisant les cotes, le fait est que, comme d’autres,
il n’eut jamais 1’occasion de se produire devant la cour. Et comme Raiden détenait déja le rang le
plus ¢€levé du sport et ’admiration de son époque comme lutteur le plus puissant, il n’avait aucune
raison d’en faire plus pour un titre qui de toute fagon était purement honorifique. La premicre fois
que le titre de yokozuna apparut comme une entité séparée sur un banzuke fut en 1890 au cours de
la période Meiji. En 1903, le rang de yokozuna fut reconnu comme le plus élevé du sumo.

Un élément troublant dans le systéme de classement du sumo est la distinction entre est et ouest.
Nous avons vu comment a I’époque des sumo-sechie les lutteurs appartenaient aux casernes de
droite ou de gauche (est ou ouest) et combattaient en tant que membres d’une équipe. Bien que des
changements mineurs soient effectués, les compétitions par équipes se poursuivent pendant des
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siecles, jusqu’a finalement aboutir aux luttes totalement individuelles des temps modernes. De nos
jours, les lutteurs sont toujours divisés en est et ouest sur le banzuke publi¢ avant chaque basho.
Depuis le yokozuna jusqu’en bas, Dlattribution des rangs de chaque homme dépend des
performances du basho précédent. Le lutteur placé a I’est de chaque rang est 1égérement supérieur a
son homologue de I’ouest, mais la distinction est trés ténue. Quand il y a plus de deux lutteurs pour
un rang donné, comme il arrive souvent aux quatre échelons supérieurs de la hiérarchie, les noms
des hommes détenteurs des meilleurs scores au basho précédent apparaissent sur le banzuke aux
positions est et ouest classiques, tandis que ceux occupant les positions « supplémentaires » sont
projetés sur les cotés (haridashi), créant des noms de rangs tels que « ozeki haridashi ouest » ou
« sekiwake haridashi est », etc. [NdT : cette distinction n’est plus employée actuellement]

Les officiels qui établissent les listes des combats journaliers ne prennent plus en considération la
distinction est-ouest, ce qui fait qu'un lutteur de 1’est est tout aussi susceptible de combattre un
camarade classé a 1’est qu'un adversaire de 1’ouest. Quand cela est possible, un sumotori fera son
entrée dans I’aréne et montera sur le dohyo dans la direction a laquelle il appartient. Mais s’il doit
combattre un adversaire mieux classé de la méme direction, il devra s’incliner devant son supérieur
et combattre de I’autre coté. Les deux vestiaires des lutteurs (shitaku-beya) sont aussi désignés
comme est et ouest, mais chaque lutteur utilise le vestiaire de la direction dans laquelle il doit
combattre chaque journée, et pas nécessairement celui dans lequel il est classé dans le banzuke pour
tout le tournoi. Méme pour la pittoresque cérémonie d’entrée, effectuée par les lutteurs de juryo
comme de makuuchi avant le commencement de leurs combats respectifs, les distinctions est-ouest
sont confuses. Bien que la cérémonie soit effectuée en deux parties, une moiti¢ de la division venant
de l’est et ’autre de I’ouest, les lutteurs font leur entrée depuis les vestiaires. Un homme peut donc
étre avec le groupe ouest un jour et avec celui de I’est le lendemain.

Le dernier et 6 combien cruel ¢lément du systéme de classement, qui n’a ét¢ modifi¢ que tres
récemment, implique la prise en compte comme défaites des journées pour lesquelles un sumotori
est incapable de participer pour raison de maladie ou de blessure. Une majorité de défaites signifiant
la rétrogradation, un lutteur avec une blessure grave peut manquer plusieurs tournois consécutifs et
chuter de la division reine jusqu’au bas de 1’échelle, et beaucoup montent sur le dohyo alors méme
qu’ils devraient prendre du repos. De plus, avec six basho par an, il n’y a que peu de temps pour la
récupération entre chaque tournoi. Il y eut des exigences régulieres de réformes, mais le sujet est
devenu brllant en octobre 1971, quand un puissant yokozuna a 1’avenir brillant, Tamanoumi,
décéda brutalement apres avoir subi une appendicectomie de routine. Bien que cette opération et les
complications qu’elle engendra furent les causes immédiates de sa mort, il fut découvert apres que
Tamanoumi avait souffert d’autres problémes que son appendicite depuis un bon moment, mais
avait néanmoins continué a apparaitre dans les tournois et & assumer ses autres responsabilités
comme yokozuna. C’était la fierté et la volont¢ de ne pas décevoir qui faisaient continuer
Tamanoumi, car en tant que détenteur du rang ultime du sumo il ne risquait pas la rétrogradation.
D’autres lutteurs de rang moins ¢€levé sont déja montés sur le dohyo avec des entorses, des fractures
ou des maladies sérieuses.

La mort de Tamanoumi et le scandale qu’elle provoqua ont donné le coup de pouce final pour créer
le systéme des blessures en tournoi (kosho seido), établi en janvier 1972. Ce systéme autorise le
lutteur qui a subi une blessure au cours d’un tournoi a étre absent du tournoi suivant sans subir de
perte de rang. La décision de reconnaitre ou pas une blessure comme kosho n’est rendue par
I’Association de Sumo qu’aprés un examen médical. Mais le systeme reste cependant parcellaire,
car il est limité au tournoi suivant celui ou le lutteur a été blessé. Si le lutteur n’est toujours pas
capable de reprendre au basho suivant, sa non-apparition comptera encore comme autant de
défaites, comme sous ’ancien systeme [NdT : le systeme du kosho a été aboli depuis]
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Heya et oyakata

Tout récit sur le sumodo doit parler des confréries de sumo, ou Aeya, et des hommes qui les dirigent.
Car c’est dans les heya que les sumotori vivent et s’entrainent, et c’est 1a que les valeurs et les us et
coutumes de la voie du lutteur sont inculqués. Seuls les hommes marié€s sont autorisés a résider a
I’extérieur, mais eux aussi passent une grande partie de leur temps a la heya a s’entrainer, manger
ou simplement se reposer.

La pratique des sumotori retraités (foshiyori) formant les jeunes lutteurs date des débuts de 1’ere
Tokugawa, quand le sumo professionnel devint une activité indépendante. Les débuts datent de
1684, quand I’un des premiers organisateurs du sumo professionnel, Izakuchi Gondaiyu, recgut la
permission officielle du gouvernement Tokugawa d’organiser des exhibitions de kanjin-zumo. Avec
la naissance de la lutte comme activité a plein temps vint le besoin d’administrateurs, et ce travail
échut a certains foshiyori. Au cours du siecle suivant, le travail des foshiyori fut progressivement
systématisé¢. Quand le premier banzuke est imprimé a Edo en 1757 — des banzuke antérieurs
existaient méme a Kyoto — les noms de trois foshiyori superviseurs apparaissent en méme temps
que ceux des lutteurs et des arbitres. Au cours des cinquante années suivantes, le nombre de
toshiyori, tout comme les tiches qu’ils doivent effectuer, augmente considérablement. Ces
responsabilités incluent 1’administration et la promotion du sport, I’organisation des tournois et
exhibitions et, peut-€tre le point le plus important de tous, le recrutement et ’entrainement des
jeunes lutteurs. Les toshiyori mettent également en place un organisme pour contrdler le sumo.

Aujourd’hui, chaque aspect du sumo est contrdlé par les membres toshiyori (ou oyakata, comme ils
sont plus communément désignés) de 1’ Association Japonaise de Sumo, une fondation qui reléve de
I’autorité du Ministere de I’Education. Comme devenir foshiyori apporte un emploi et 1’occasion de
demeurer dans le seul monde qu’ils ont connu depuis 1’age de quinze ou seize ans, la plupart des
lutteurs sont trés désireux de rejoindre 1’association quand ils se retirent des dohyo, en général
autour de trente ans. Mais la porte n’est pas ouverte a tous. Pour pouvoir accéder au statut
d’oyakata, un sumotori qui se retire doit avoir lutté¢ un ou plusieurs tournois dans la division reine
makuuchi ou, s’il n’est jamais parvenu plus haut qu’en juryo, avoir lutté dans cette division vingt
tournois consécutivement ou un total de vingt-cinq basho au minimum. En plus, un nouvel oyakata
doit acheter une « part » de I’ Association (le foshiyori kabu), a un prix que 1’on donne pour environ
quinze millions de yens (plus de 30000 euros). [NdT : les prix actuels sont de I’ordre de dix fois
plus élevés]

Cette part, dont le capital provient en général des mécenes du lutteur et des groupes de supporters,
donne a son acheteur le droit de porter I’un des 105 noms de foshiyori existant au moment de sa
retraite. Mais comme le nombre de noms, et par conséquent le nombre de toshiyori, est limité a 105
a n’importe quel moment, I’aspirant doit attendre le déces ou la retraite (2 65 ans) de ’'un des
oyakata existants si le quota est empli. L argent de la part est payé a 1’oyakata qui se retire — ou a
ses héritiers s’il est décédé — par le nouvel oyakata qui recoit son nom.

Le seul moment ou il peut y avoir plus de 105 oyakata est quand 1’association décide de faire une
rare exception pour honorer un individu extraordinaire comme un yokozuna qui a eu un palmares
particulierement exceptionnel. Ceci est arrivé en mai 1971 quand le grand Taiho a pris sa retraite
des dohyo. 11 a été autorisé a devenir le 106°™ oyakata, et a garder son nom de lutteur comme
toshiyori. L’exception prend fin avec le déceés de I’homme honoré, et est connue sous le nom
d’ichidai yokozuna (yokozuna d’une génération). Quand Taiho décédera, non seulement son nom ne
restera pas dans 1’association afin qu’un autre oyakata puisse 1’acheter, mais ce nom ne pourra plus
jamais €tre a nouveau utilisé par un autre sumotori en activité, comme c’est le cas de la plupart des
noms de lutteurs.
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La majorité¢ de ceux qui ne peuvent étre éligibles quand ils décident de raccrocher leur mawashi
doivent trouver un emploi en dehors du monde du sumo. Etant donné que la plupart des lutteurs
deviennent d’excellents cuisiniers au cours des ans, a force de préparer les repas dans leurs
confréries, beaucoup vont dans la restauration. Mais pour ceux qui ne peuvent y réussir, 1’histoire
tourne souvent au triste. Les sumotori qui n’ont pas atteint un grade suffisant n’ont que peu de
chances d’économiser, car il n’y a pas de salaires réguliers en dessous des juryo. Ils ne peuvent pas
non plus attirer leurs propres mécenes et fan clubs — une source de revenus essentielle pour les
sekitori — et les primes d’intéressements disponibles a la retraite sont, encore une fois, réservées au
seuls sekitori. L’association peut accorder des primes spéciales pour services rendus, mais une fois
de plus, ce sont en général les lutteurs les plus couronnés qui sont honorés.

Dans le passé, on disait que tout ce que recevaient les sumotori n’ayant pas eu de réussite quand ils
quittaient leur heya était un billet de train pour rentrer chez eux et un merci. Bien que cela ne soit
plus vrai, si tant est que cela 1’ait été un jour — tous les sumotori recoivent une sorte de prime de
départ s’ils sont apparus dans au moins quinze tournois, bien que le montant en soit ridiculement
réduit pour ceux ayant figuré en dessous des juryo — le communautarisme qui caractérise le monde
de la heya cesse en général de maniere brutale avec la retraite, sauf pour ceux qui intégrent
I’association. Les lutteurs se voient garantir tous les moyens d’existence de base par le patron de la
confrérie tant qu’ils peuvent tenir debout, méme s’ils demeurent dans des divisions inférieures la
majeure partie de leurs carrieres. Mais apres cela, ils sont tous seuls. Comme le rang, I’argent et la
sécurité ne viennent aux lutteurs que sur la base de leurs résultats, et seulement de ceux-ci.

L’Association de Sumo contrdle tous les aspects du sport. Dirigée par un président et un comité de
directeurs choisis au sein de leurs rangs, ses membres organisent les tournois et les tournées,
nationales comme internationales, servent en tant que juges au cours de chaque basho, supervisent
les arbitres, managent le Kokugikan qui abrite les bureaux de 1’association et est le théatre des trois
tournois de Tokyo chaque année, fixent et paient les salaires et autres primes des lutteurs et oyakata,
et tiennent les fonctions d’entraineurs et patrons de confréries. Tout comme le sport qu’elle
représente, I’association a été accusée d’étre un organisme féodal, avec I’accent qu’elle met sur
I’ancienneté, sa résistance au changement, et le controle quasi absolu qu’elle détient sur les lutteurs
et leurs finances. Si cela est peut-&tre vrai, les critiques minimisent les nombreuses, sinon partiales,
réformes qui ont été réalisées. Le systéme de salaires fixes a rendu au moins les lutteurs sekitori
bien moins dépendants des quatre volontés de leurs maitres que par le passé, et les aspects les plus
durs de la vie au sein des heya ont progressivement disparu.

D’autres éléments de démocratisation finiront bien par étre introduits. Mais les membres de
I’association sont, apres tout, d’anciens lutteurs qui sont passés par la eux-mémes et qui ressentent
naturellement qu’ils savent le mieux ce qui est a faire pour garder le sport moderne a la fois vivant
et profitable sans jeter complétement aux orties un mode de vie et un systeéme de valeurs qui est non
seulement capable de produire de grands champions mais est également considéré comme un moule
positif pour forger le caractére. Abolir les Aeya, ouvrir la direction a des entreprises privées ou des
bureaucrates gouvernementaux, et faire des lutteurs des agents indépendants avec des droits
syndicaux intégraux ferait sans nul doute entrer la lutte japonaise dans le vingtieme siécle. Mais ce
ne serait plus du sumo.

Les lutteurs eux-mémes n’ont pas toujours €té silencieux quand ils estimaient que leur traitement
était injuste. Il y a eu des gréves de sumotori trois fois au cours du vingtiéme sie¢cle en 1911, 1923
et 1932, en grande partie sur la base d’exigences pour une meilleure répartition des bénéfices et des
retraites. Des revendications furent établies et envoyées a I’association et quelques lutteurs tenterent
aussi de monter leurs propres organisations pour produire des combats.

La plus importante fut la révolte de 1932, surnommée I’incident du Shunjuen. Sous la houlette du
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sekiwake Tenryu, ’intégralité du coté ouest de la makuuchi, en méme temps que onze lutteurs de
Jjuryo, rédigea une série de revendications juste avant le basho de janvier. Quand leurs exigences
furent rejetées par 1’association, les membres du groupe de Tenryu finirent par trancher leurs
chignons, démissionnerent de I’association et formerent une association indépendante de sumo. Peu
apres neuf makuuchi et huit juryo du coté est démissionnerent de I’association et formérent une
autre organisation qui coopéra avec le groupe Tenryu. Avec bien plus de la moiti¢ de la division
makuuchi et la plupart de la division juryo envolées, I’association dut se résoudre a appliquer la
mesure drastique de promouvoir en division supérieure un certain nombre de juryo et de lutteurs de
makushita pour pouvoir tenir le tournoi, qui fut finalement tenu en février devant des sieéges
pratiquement vides. Au bord du gouffre, ’association fit quelques concessions, et en un an la
plupart des rebelles étaient de retour au bercail, la crise achevée. Tenryu et quelques intransigeants,
toutefois, refuserent de revenir, et emmencrent leur groupe a Osaka. Ils formerent la-bas une
organisation appelée la Kansai Sumo Kyokai, qui dura un peu jusqu’en 1937.

Aujourd’hui, les lutteurs des deux premicres divisions appartiennent a un quasi-syndicat appelé la
Rikishi Kai, présidée par un yokozuna. Comme la Rikishi Kai n’a aucun pouvoir pour négocier
collectivement, elle envoie de temps a autres des plaintes a I’association. Ces plaintes sont souvent
prises en considération, mais si rien ne se passe les lutteurs ne vont en général pas plus loin. Aux
réunions de la Rikishi Kai, les sekitori plaisantent parfois sur une greéve collective, mais 1’action
n’est quasi, voire jamais envisagée.

Chacun des 105 oyakata a le droit de posséder et diriger sa propre heya, mais trés peu sont
réellement capables de le faire. Une raison en est I’aspect financier, qui ne voit que les plus gradés
des lutteurs capables d’attirer de riches mécenes, d’acheter des terres et de batir une structure assez
spacieuse pour nourrir, héberger et entrainer un grand groupe de lutteurs. Méme quand un nouveau
patron de heya (shisho) reprend une heya existante d’un maitre qui prend sa retraite ou est décédé, il
a en général besoin d’acheter la heya elle-méme en méme temps que le droit de reprendre son nom.
Une autre raison est la forte répugnance du monde du sumo vis-a-vis de la prolifération des Zeya,
qui est vu comme une influence néfaste au statu quo. Seuls les lutteurs ayant un prestige et une
puissance exceptionnelles — ce qui équivaut en général aux yokozuna ayant le mieux réussi — sont
capables de fonder leur propre heya au moment de leur retraite. Fin 1972, il n’y a que 29 heya,
certaines d’entre elles n’abritant que trés peu de sumotori. Par conséquent, 29 oyakata peuvent
officier en tant que shisho ; le reste rejoint en général les diverses seya comme entraineurs en sus de
leurs autres taches au sein de 1’association. Le nombre des heya change de temps en temps avec la
création de nouvelles et, moins fréquemment, la disparition d’anciennes.

On pourrait ajouter ici que ces hommes qui deviennent patrons de heya assument au moins le
quatrieme nom de leurs vies. Leur premier est leur nom de famille, le second celui qu’ils ont
employé¢ sur le dohyo, le troisieéme le foshiyori qu’ils ont acheté au moment de leur retraite, et le
dernier le nom de la seya. Pour ceux qui ont changé leur nom de lutteur une ou plusieurs fois, la
liste s’allonge encore.

Une nouvelle Aheya peut naitre de deux facons. Un nouvel oyakata peut construire et diriger sa
propre heya des qu’il a fini sa carriere sur le dohyo. Un exemple récent est celui du yokozuna Taiho,
qui s’est retiré en mai 1971 aprés [’une des carrieres les plus glorieuses de 1’histoire du sumo, avec
suffisamment d’argent et de prestige pour se lancer seul dans 1’aventure. L’autre maniere, bien plus
habituelle, est pour un oyakata entraineur d’une heya existante, qui a perdu dans la lutte d’influence
pour devenir le nouveau patron de keya, de partir et de fonder sa propre heya, souvent en emmenant
certains des lutteurs avec lui. Une telle action n’est pas bien vue par la société du sumo car elle
affaiblit les heya existantes et peut se finir en relations tendues entre certains oyakata, mais tous les
toshiyori ont un fort désir de pouvoir diriger leur propre confrérie.
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Takasago oyakata — cinquieme du nom — préside a I’entrainement matinal a la Takasago-beya. En haut a droite, on trouve les
photographies des quatre Takasago qui I’ont précédé.
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Si la scission entre un oyakata entraineur qui quitte une Aeya pour former la sienne propre et le
patron de la heya existante est amicale, la nouvelle Aeya maintiendra des liens solides avec sa heya
parente. Une telle relation parent-enfant entre des heya de sumo est dénommée ichimon (famille,
clan). Les heya liées tiennent souvent des sessions d’entrainement communes et cooperent en bien
d’autres fagons. La heya que Taiho a fondée appartient a 1’ichimon menée par la heya dont Taiho
fut membre durant sa carriére de lutteur, la Nishonoseki-beya. La Nishonoseki-beya, suivant un
modele commun a d’autres grandes heya, a dans sa famille d’autres heya qui appartiennent a des
hommes qui lutterent autrefois pour Nishonoseki lui-méme ou sont dirigées par des hommes qui
firent sécession il y a pas mal de temps.

Ma heya, la Takasago-beya, dirige une ichimon qui comprend trois autres heya, la Wakamatsu-
beya, I’Oyama-beya et la Kokonoe-beya. Les maitres de ’Oyama et de la Wakamatsu sont tous les
deux la seconde génération, leurs heya ayant été fondées par leurs prédécesseurs respectifs qui
furent tous deux lutteurs sous la férule de Takasago durant leurs carriéres. Le cas de Kokonoe est
différent et est un bon exemple d’une rupture difficile entre un parent et son enfant. Le maitre de la
Kokonoe, I’ex-yokozuna Chiyonoyama, lutta pour la Dewanoumi-beya et y devint entraineur apres
avoir achevé sa carriere de lutteur. Voyant ses espoirs de devenir patron s’envoler quand il vit un
homme plus jeune, celui qui était alors le yokozuna Sadanoyama, épouser la fille de son shisho et
étre appelé a succéder a celui-ci, Chiyonoyama quitta la seya pour fonder le sienne. Il emmena avec
lui, entre autres, le lutteur le plus haut gradé de la heya, 1’ozeki Kitanofuji, qui devint peu apres
vokozuna. Comme le départ de Chiyonoyama laissa beaucoup d’amertume des deux cotés, il n’y
avait aucune possibilité pour que la Kokonoe demeure dans I’ichimon Dewanoumi. Mais comme
elle était une petite heya, la Kokonoe devait se lier avec des heya plus importantes pour que ses
meilleurs lutteurs aient plus d’occasions de s’entrainer, et un accord fut conclu pour qu’elle puisse
rejoindre I’ichimon Takasago.

Les lutteurs de la méme ichimon ne pouvaient autrefois s’affronter sur le dohyo. Peut-étre
considérait-on qu’il y avait la potentiellement un trop grand danger de frictions « familiales » entre
ces hommes ayant des relations si intimes au quotidien, ou de combats arrangés si un « frere » avait
besoin a un moment d’une victoire plus qu’un autre. Mais les relations entre les seya rattachées sont
bien souvent uniquement formelles de toute fagon, et la régle empéchait les combats entre les plus
forts des lutteurs. En conséquence, elle fut modifiée en 1965. Aujourd’hui, seuls les sumotori de la
méme heya ne peuvent s’ affronter en compétition.

Le but d’une heya de sumo est d’entrainer les jeunes lutteurs dans 1’espoir de produire des
champions, et un recrutement avisé est crucial. Une heya qui peut lancer un grand ozeki ou un
yvokozuna pourra prospérer car elle attirera de riches mécenes et les meilleurs apprentis. Si un
spectateur non averti qui regarde pour la premiere fois les géants de la makuuchi se muscler peut
penser que les sumotori sont issus d’une race a part, quiconque ayant vu les gamins décharnés de
maezumo batailler pour devenir de solides lutteurs conviendra que ce n’est pas le cas. Bien qu’en
général plus costauds que la moyenne, I’adolescent qui intégre une Aeya de sumo vient de familles
japonaises ordinaires. La plupart viennent des contrées les plus difficiles et laborieuses de la nation,
comme les plaines et montagnes d’Hokkaido, les paysages enneigés de la Honshu septentrionale, et
les villages de pécheurs de Kyushu, ou la nature et les travaux physiques se combinent pour
produire des corps solides.

Un bon recrutement dépend au final du soutien et de la popularité dont peut jouir le sumo a la base.
C’est 1a, dans ces villages ruraux, que le sumo a ses origines dans les combats de shinji-zumo qui
déterminaient qui détenait la volonté divine. Bien que beaucoup des garcons d’aujourd’hui préférent
le base-ball ou d’autres sports modernes, le sumo est toujours treés largement pratiqué dans les villes
et villages dans tout le pays, et est un sport organisé dans les écoles et les universités. Les temples
dans diverses régions organisent des combats de sumo entre jeunes lors de festivals tout le long de
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I’année. Les plus jeunes des sumotori sont sans conteste les bébés d’un an qui concourent chaque
année dans le « sumo des pleurs », tenu a la veille de chaque printemps a Hirado, dans la préfecture
de Nagasaki, sur Kyushu. Chaque jeune gladiateur est porté par un papa tout fier vétu d’un
mawashi — les compétiteurs sont autorisés a conserver leurs couches dans ce qui est I’une des rares
violations de I’étiquette du sumo — et le premier qui pleure a gagné ! bien plus vieux sont les
participants fermiers pres de Sakai City dans la préfecture de Nara, qui organisent un « sumo de
boue » a chaque nouvel an. Vétus de leurs habits de travail, les combattants en décousent dans les
champs. A la différence de leurs homologues professionnels, les sumotori-fermiers ne se
préoccupent pas de gagner ou de perdre, car plus ils sont recouverts de boue, meilleures seront les
récoltes et la santé¢ de leurs familles I’année suivante. On pourrait citer d’innombrables autres
exemples ; mais des compétitions telles que le « sumo de boue », descendant en droite ligne du
shinji-zumo, montrent treés clairement la profondeur et I’enracinement des traditions du sumo dans
le cceur des Japonais.

Sur un plan plus organisationnel, on trouve les groupes de sumo étudiant et amateur. A 1’école
primaire, la plupart des gargons pratiquent une forme primitive de sumo qui ressemble plus a un jeu
de poussées et de tirages. Au collége, selon le programme officiel du Ministere de I’Education de
1972, les sports traditionnels du Japon que sont le judo, le kendo et le sumo ont vu leur place passer
de dix a vingt pour cent du volume total des cours d’éducation physique. Les lycées et universités
ont des clubs de sumo qui participent a des compétitions annuelles nationales au terme desquelles
un yokozuna est couronné. Méme les adultes sont fédérés en clubs de sumo amateur qui permettent
de pratiquer I’activité comme un loisir. Le sumo amateur a tous les niveaux est sous la houlette de
la Nihon Sumo Renmei (Fédération Japonaise de Sumo), qui est I’équivalent amateur de
I’Association de Sumo. Mais un petit pourcentage des compétiteurs amateurs deviennent
professionnels. Comme la plupart des garcons intégrent les heya juste aprés le colleége, et que le
sommet de la carriere d’un pro varie entre 25 et 30 ans, il serait tres difficile pour une recrue agée
de prendre part a la compétition. Mais il y a des exceptions notables, particulierement dans les
universités.

Le recrutement peut se faire de diverses manicres. Les shisho et les entraineurs gardent un ceil acéré
sur les talents potentiels tandis qu’ils sont en tournée pour des exhibitions et envoient des éclaireurs
si le bouche a oreille rapporte la présence d’un solide et prometteur jeune gaillard. Comme la
plupart des heya ont des associations de supporters, les mécénes suggerent ou présentent souvent
des garg¢ons aux oyakata. De la méme maniere, une certaine seya peut avoir de solides liens avec
une région ou une préfecture donnée — souvent parce que deux ou trois de ses oyakata ou plusieurs
de ses lutteurs en sont originaires — et donc recoivent de 1’aide pour le recrutement local de diverses
organisations. Et bien sir certains garcons désireux de devenir sumotori approchent de leur plein

gré une heya et demandent a pouvoir I’intégrer.

Un autre petit réservoir de talents peut étre trouvé dans les clubs de sumo universitaires. Les
étudiants champions décident parfois de faire une carricre dans le sumo, et sont recrutés avec
entrain par les heya. Deux exemples récents sont les populaires anciens universitaires Wajima de la
Nippon University et Yutakayama (I’ancien Nagahama) de la Tokyo Agricultural University.
Certains clubs universitaires constituent des liens avec certaines seya. Dans le cas de 'université de
Wajima, le dortoir et le dohyo d’entrainement se trouvent juste derriere la Hanakago-beya dans le
district Asagaya de Tokyo, et ses membres ont I’occasion de s’exercer avec les sumotori de la heya.
Quand Wajima a décidé de devenir pro, c’était presque une évidence qu’il lutterait pour la
Hanakago. Les diplomés universitaires ayant remporté un tournoi ont le privilége de pouvoir sauter
les trois premicres divisions du sumo et de commencer directement en makushita pour leur premier
tournoi. D’un autre c6té, un lutteur universitaire peut étre handicapé par le fait qu’il rejoint la heya
quelque six ou sept années aprés ses camarades moins éduqués et dispose donc de moins
d’expérience dans ’univers impitoyable de I’entrainement professionnel.
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Les recrues rejoignent une heya en fin de collége a I’age de quinze ou seize ans. Le patron de la
heya assure les trois conditions nécessaires de vie — nourriture, habillement et logement — pour tous
ses disciples (deshi), un état de fait qui poussait autrefois certains parents pauvres a envoyer leurs
fils dans les heya de sumo pour des motifs purement financiers. Les patrons de heya recoivent de
I’ Association de Sumo un lot d’allocations, distinctes des salaires des oyakata et lutteurs sekitori,
pour assurer le fonctionnement de leurs heya. Les trois allocations de base sont destinées a
I’entretien général de la heya, a I’entretien de la salle d’entrainement et a ’entretien des lutteurs. Le
montant en est calculé sur la base d’unités individuelles, avec des sommes plus €levées en fonction
du grade des lutteurs, et il est payé tous les deux mois. Les revenus regus de 1’association sont
considérablement augmentés par les dons de la koenkai (groupe de supporters) de la heya et de
mécenes individuels, mais le montant varie grandement d’une heya a I’autre et il est impossible de
donner quelque chose de précis.

Chaque nouveau deshi, a I’exception de ceux qui viennent d’une université, aprés avoir participé au
maezumo et que ses résultats aient été suffisants pour lui permettre d’intégrer la division la plus
basse au tournoi suivant, doit aller a la Sumo Kyoshujo (Ecole du Sumo). L’école, située au
Kokugikan de Tokyo, applique un programme de six mois qui comprend des exercices physiques et
des cours en salle. Le matin, les éleéves se voient enseigner les exercices de base de sumo, les
cérémonies et des entrainements par des oyakata et des lutteurs plus anciens de diverses heya. Dans
I’apres midi, ils regoivent de la part de professeurs d’université et d’autres instructeurs qualifiés des
cours sur des sujets aussi divers que I’histoire du sumo, la médecine du sport, la physiologie, la
sociologie, le japonais et la calligraphie. Ce que les nouveaux deshi apprennent a 1’école du sumo
constitue un noyau de connaissances qui est ensuite perfectionné au cours de leurs premicres années
dans la &heya. Quand j’ai dit que toutes les recrues vont a 1’école du sumo apres leur premiere
apparition sur le dohyo en maezumo, j’ai oublié de faire une exception : moi-méme. La raison en est
simple. Je ne parlais pas le japonais, encore moins le lisait ou I’écrivait, quand je suis arrivé.

La vie des jeunes deshi mal-classés est, pour étre gentil, rude. Ils doivent se lever a quatre ou cinq
heures chaque matin pour nettoyer I’aire d’entrainement et commencer leurs exercices avant que les
lutteurs les mieux classés ne viennent monopoliser le dohyo un peu aprés huit heures. Dans une
heya de sumo, I’entrainement se déroule une seule fois dans la journée, le matin, et est en général
fini peu apres onze heures. Quand leurs supérieurs arrivent, les jeunes deshi doivent rester debout et
aux aguets, toujours préts a offrir de I’eau a un sekitori en sueur ou a resserrer son mawashi (la
plupart des heya n’ont qu’un dohyo d’entrainement ; ma propre Takasago-beya a la chance d’en
disposer de deux, ce qui permet a quatre rikishi de travailler en méme temps). Le reste de la journée
se passe en corvées sans fin : préparer et servir les repas ; laver les marmites, les poé¢les et les
vétements ; nettoyer les nombreuses pieces de la heya ; et faire de continuelles courses pour
I’oyakata et les sekitori. Bien que les heures soient longues et que le travail comprenne un
entralnement physique éreintant, les jeunes sumotori sont assez semblables a des serviteurs attitrés
qui travaillent pour gagner leur logement et leur couvert. Il y a une différence essentielle toutefois :
pas de jour de repos. Croyez-moi, c’est dur. Et ¢’était encore plus dur quand je suis arrivé que cela
ne 1’est maintenant.
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IV/ Chanko nabe, matawari et bdtons de
bambou

Gaijin deshi

La premiere semaine de mon arrivée au Japon se passe a Osaka a me préparer pour le basho de
mars 1964 qui s’y déroule, puis a y lutter. Je suis traité avec respect et connait une existence bien
plus facile que la plupart des nouveaux deshi. Je dors dans la méme chambre que les deux lutteurs
les mieux classés de la confrérie, les maegashira Fujinishiki et Maedagawa, et ai 1’autorisation de
manger et de prendre mes bains avec les lutteurs les plus anciens au lieu de devoir attendre mon
tour comme les plus jeunes sont censés le faire. Tout le monde réalise comme tout doit étre bizarre
pour moi, et tente de m’aider dans la premiere période aussi gentiment que possible. Et Mme
Takasago — que les journalistes sportifs aiment a appeler ma « maman japonaise » - continue a
agrémenter mes menus de plats plus familiers. A Osaka je lutte en maezumo et remporte assez
facilement huit combats consécutifs, ce qui me donne les huit points dont j’ai besoin pour étre sur le
banzuke en jonokuchi pour le tournoi de mai suivant a Tokyo.

A D’exception des quelques repas légers de Mme Takasago, la belle vie s’acheve au retour de la
confrérie a Tokyo. A partir de ce moment, je suis trait¢é comme tout autre deshi de mon rang
inférieur, ce qui est déja assez difficile avant méme de tenir compte des difficultés que je subis en
tant qu’étranger. Le climat, qui a été mon plus gros probléme a mon arrivée, semble soudainement
étre le cadet de mes soucis.

Il y a I’essentielle difficulté de communication. Je ne parle pas un mot de japonais et les entraineurs
connaissent seulement les quelques mots dont ils se souviennent de 1’époque ou ils étaient a I’école.
Fujinishiki et Takasago me donnent tous deux des bouquins de langues qui comprennent de
I’anglais d’un c6té et le japonais qui y correspond de 1’autre. Quand quelqu’un a des difficultés a se
faire comprendre, il pointe alors le mot ou la phrase dans le livre. Mais la plupart des lutteurs
établissent des techniques plus directes pour leur nouvel étudiant en langues. Ils m’agrippent le nez
et disent « hana », frappent mes oreilles et crient « mimi », tapent sur ma main « te », ou me mettent
le doigt dans I’ceil, « me ». De telles méthodes me font rapidement maitriser les constructions
simples, mais il me faudra bien plus de temps avant que je ne puisse tenir n’importe quelle
conversation. Le japonais est une langue bigrement compliquée, et j’ai encore aujourd’hui des
difficultés.

Un souci plus immédiat que la langue, toutefois, est la nourriture. Je découvre que je ne peux

supporter que bien peu du chanko-nabe qui constitue le régime de base du sumotori. Le chanko-
nabe est un ragolt riche en calories et hautement nutritif qui est consommé depuis une €norme
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marmite collective (nabe), en méme temps que de grandes quantités de riz, et idéal, apparemment,
pour construire le corps au ventre proéminent et aux hanches larges qui est déterminant pour réussir
dans ce sport. Il y a diverses variétés de chanko — beeuf, porc, poulet ou poisson — mais les
ingrédients de base comprennent des carottes, du chou, des oignons, et de gateau de soja mijotant
dans une riche sauce sucrée et au soja. Le chanko-nabe est servi au cours des deux repas quotidiens
de la heya, I'un apres ’entrailnement a environ onze heures du matin et ’autre dans la soirée. Les
gens sont souvent impressionnés que les sumotori puissent devenir si énormes avec seulement deux
repas par jour, mais les quantités de nourriture riche qu’ils peuvent consommer ne peuvent pas
franchement étre qualifiées de portions normales. De plus, les lutteurs les mieux classés ont les
revenus leur permettant d’agrémenter leurs repas a I’extérieur s’ils ont encore faim ou qu’ils en ont
assez du menu de la heya, et ils se voient souvent offrir des repas somptueux quand ils sont invités
par des mécenes dans la soirée. Une autre chose que I’on me demande parfois est comment les
lutteurs peuvent s’entrainer a jeun chaque matin. C’est en fait assez facile de s’y habituer. Il y a une
théorie selon laquelle manger aprés des exercices physiques puis se reposer aide a la digestion de la
nourriture et a son absorption, et aide a prendre du poids.

Bien que le golit du chanko soit totalement nouveau pour moi, je peux au moins manger certaines
des variétés a la viande. Mais c’est le chanko au poisson qui revient le plus souvent, et il me faudra
au moins un an avant que je ne puisse tolérer son odeur et son golt puissants. Bien plus, comme
tout dans ce monde hiérarchisé qu’est le sumo, la zeya mange en fonction du grade. Le patron et les
autres oyakata s’asseyent en premier, puis les sekitori, et ainsi de suite jusqu’aux plus bas, qui
doivent attendre que tout le monde soit rassasié¢ et ai pris les meilleurs morceaux. Ca va mieux
aujourd’hui, mais a 1’époque la seule chose qui restait souvent quand nous autres les jeunes nous
mettions a table était la sauce au fond du ragofit et du riz. Takasago était tres strict et nous disait que
si nous voulions manger mieux il nous fallait simplement nous entrainer plus fort et devenir
sekitori. Les plats de Mme Takasago m’ont ét¢ d’un grand secours au début, et plus tard on m’a
parfois donné 1’autorisation de me cuire quelques ingrédients du chanko comme les 1égumes d’une
facon plus en accord avec mes gotits, méme si cela représentait une entorse a la discipline du sumo.
Et de temps a autres les lutteurs les plus mal classés se cotisaient pour trouver des trucs en plus a se
cuisiner, si on avait quelques sous de coté.

Le véritable enfer survient au cours du keiko (entrainement). Je suis alors sans doute plus puissant
que n’importe qui au dessus de la taille, mais faible — comme on le dit de tous les étrangers qui
s’essayent au sport — dans ce qui importe le plus dans le sumo, aux jambes et aux hanches. Je suis
tout en membres supérieurs dans un monde de solides membres inférieurs. A la différence des
Japonais aux jambes courtes et aux hanches solides, dont les corps sont naturellement mieux
adaptés a ce sport en raison pour partie, peut-étre, d’années a s’asseoir les jambes croisées au sol,
mes longues jambes et mon haut centre de gravité me rendent trés vulnérable aux lutteurs plus petits
rompus aux diverses techniques de projection. Mes divers problémes aux jambes rendent tout cela
d’autant plus difficile. Ce que les entraineurs essayent alors de faire pour 1’essentiel, c’est
d’« abaisser » mes hanches et de renforcer mes jambes en me faisant effectuer des séries
interminables de deux des exercices les plus basiques du sumo, les shiko et les matawari. Le shiko,
ou frappe, consiste a lever tour a tour les jambes aussi haut que possible et a les abattre dans la terre
avec une grande force. Le matawari, un exercice d’étirement et de loin la chose la plus douloureuse
qu’on me fait faire, consiste a étre assis au sol et a étendre les jambes aussi largement que possible,
dans 1’idéal jusqu’a ce qu’elles soient quasiment perpendiculaires au torse. Une version sumo du
grand écart. A partir de cette position assez déplaisante, le lutteur est alors censé se pencher vers
I’avant et faire toucher son torse sur le sol. Comme on transpire en général a foison, la terre vient se
coller au torse si I’on descend vraiment complétement, et les entraineurs peuvent voir d’un coup
d’ceil ceux qui ont tiré au flanc et ceux qui ont fait ’exercice. La douleur du matawari est
insupportable, mais les oyakata sont trés insistants. Quand je ne parviens pas a étendre mon torse
compleétement au sol, un entraineur ou un autre lutteur vient alors derriere moi et se penche
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lourdement sur mes épaules pour faire descendre les derniers centimétres. D’autres exercices sont
créés spécialement a mon intention. L’un d’entre eux consiste a défiler autour de la keikoba (aire
d’entrainement) avec 1’un des plus lourds des jeunes lutteurs sur mes épaules, puis a faire des squats
profonds avec ce chargement. Un autre consiste a tirer sur une colline un pneu de camion — avec
quelqu’un assis dessus.

Entrainement a la heya. Ici, des lutteurs en hidari-yotsu (la main gauche a I’intérieur sur le mawashi), chacun
essayant de soulever 1’autre. Le lutteur de dos a de petites capsules de baume pour aider a la relaxation des muscles.
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Jesse a ses débuts, s’entrainant au tachiai.

Une session d’entrainement typique a la Hanakago-beya.
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En méme temps que d’autres exercices comme des sauts de puce autour de la keikoba et le teppo
(frapper des mains ou pousser de toutes ses forces contre des piliers de bois), il y a bien sir des
entralnements aux véritables techniques de combat. Dés le tout début mes adversaires en keiko sont
toujours des lutteurs de makushita, avant méme que je ne fasse mes débuts dans cette division fin
1964. C’est parce que ma taille et ma puissance me placent plus d’égal a égal avec certains de mes
camarades de heya de cette division que les plus petits gars du méme rang que moi. Les entraineurs
veulent en outre que je progresse aussi vite que possible. Pour accélérer mon ascension et pour
d’autres raisons sur lesquelles je reviendrai, on me demande de me concentrer uniquement sur
I’expulsion de mes adversaires en techniques de poussée. Mais pour comprendre mieux ce que I’on
m’apprend ou pas, il nous faut jeter un ceil sur les techniques du sumo.
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Entrainement aux matawari a la Takasago-beya

Takamiyama s’entraine aux shiko avec un autre lutteur sur le dos.
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Jesse s’entraine aux matawari avec quelqu’un pour I’aider dans son dos, sous
I’ceil observateur de Furiwake, futur Takasago.

Les positions sont inversées, avec Takamiyama qui aide un jeune lutteur a descendre
au plus bas.
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Kimarite

J’ai parlé précédemment du tsuridashi et de 'utchari, deux des soixante dix techniques (kimarite)
qui ont été officiellement répertoriées par 1’Association de Sumo. Certains connaisseurs vont plus
loin en affirmant qu’il y en a en fait plus de deux cents. Toutes les mentionner plongerait beaucoup
de lecteurs dans la confusion, et prendrait bien trop de temps. Donc concentrons nous sur les plus
usuelles, celles qu'un spectateur est le plus susceptible de voir en tournoi ou dans la keikoba dune
heya.

Si I’on divise les techniques du sumo en deux larges catégories, on peut dire qu’il y a deux sortes de
lutteurs a la base: ceux qui favorisent les poussées et expulsions (oshi-zumo), qui laissent
I’adversaire hors de portée des bras ; et ceux qui emploient toutes sortes de prise sur le mawashi de
I’adversaire (yotsu-zumo) ou sur son corps, ce qui mene a des prises, projections, crochetages ou a
des combinaisons des trois. Mais, si les lutteurs se spécialisent en général dans 1’ oshi-zumo ou dans
I’une des nombreuses techniques de prise de mawashi ou projections, la vitesse et la variété extréme
d’un combat de sumo contraint souvent les combattants a employer plusieurs techniques dans un
temps limité a quelques secondes. Un homme pourra manceuvrer 1’autre jusqu’au rebord avec une
prise de mawashi puis changer pour une poussée au dernier moment, au moment méme ou son
adversaire, qui a échoué dans sa poussée initiale mais se sent soudainement libéré de I’emprise de
son adversaire, agrippera son mawashi dans une tentative désespérée d’utchari. Les variations sont
infinies, et ce n’est souvent qu’au ralenti que nous comprenons la complexité réelle des
mouvements et la vitesse a laquelle ils ont été effectués. Les meilleurs lutteurs sont assez
logiquement ceux qui ont un gabarit bien formé et qui allient une grande combativité avec 1’arsenal
de techniques le plus complet.

Pour I’aficionado qui sait reconnaitre certaines des techniques et sait a quelles spécialités s’attendre
quand ses lutteurs favoris montent sur le dohyo, la venue a un basho devient une expérience bien
plus intéressante et enrichissante.

Oshi-zumo

Les techniques d’oshi-zumo se divisent en deux groupes, les expulsions (zsuki) et les poussées
(oshi). Expulser ou gifler, ce que I’on appelle tsuppari, ressemble assez a un combat de boxe en
accéléré, mis a part le fait que les mains doivent rester ouvertes (les poings serrés sont prohibés). La
base de chaque paume est lancée alternativement contre 1’adversaire, un peu a la maniére d’un
piston, les coups €tant dirigés en général contre la poitrine ou le visage, dans le but de déséquilibrer
I’adversaire et de le faire reculer jusqu’a ce qu’il sorte du cercle. Les échanges de tsuppari donnent
lieu aux plus violentes et sonores confrontations sur un dohyo de sumo, en particulier quand le
visage est touché, et peuvent parfois occasionner quelques effusions de sang. La poussée, au
contraire des tsuppari au cours desquels les mains frappent sans discontinuer le corps de
I’adversaire, est un mouvement plus continu, avec la paume de la main (refermée en un « V » formé
par le pouce et les autres doigts) qui maintient le contact avec l’adversaire. L’une des plus
spectaculaires attaques en poussée, tres difficile a contrer, est le nodowa (clé de gorge). L’attaquant
referme sa main en « V » et pousse sous le menton de sa victime, contraignant de dernier a souvent
plier son dos comme un arc. Si empoigner la gorge est une infraction qui entraine une défaite
immédiate, le nodowa est une poussée licite et fréquemment utilisée. Parfois la différence entre une
expulsion et une poussée est assez ténue, mais en général les choses sont claires.
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Techniques d’expulsion.

Tsukidashi (Expulsion extérieure). Une attaque en tsuppari continue
qui aboutit a la sortie de I’adversaire du dohyo.

Tsukitaoshi (Expulsion au sol). Une attaque en tsuppari qui fait chuter
I’adversaire, dans ou en dehors du cercle.

Hatakikomi (poussée vers le bas). Evitement de la charge basse de
I’adversaire au choc initial et, alors qu’il se retrouve déséquilibré, on
I’ameéne au sol par une frappe dans le dos ou le cou.

Tsukiotoshi (Poussée du coté). Ceci est une technique défensive
employée contre un adversaire qui a obtenu une prise intérieure, sur le
mawashi ou non. Avec un pivotement rapide du corps et une poussée

vers le bas contre son aisselle ou son flanc, I’adversaire est &

déséquilibré. Parfois seule la main de 1’adversaire touche le sol. 1l est
souvent impossible de dire si le coup vers le bas est une poussée ou
une frappe et cette technique pourrait tout aussi bien étre classifiée
comme technique de poussée.

Okuridashi (expulsion de I’arriére). L’une des manicres les plus
embarrassantes de perdre, elle se produit quand un lutteur se voit
contourné et a momentanément le dos face a son adversaire, et finit
alors par étre expulsé.
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Okuritaoshi (Expulsion et chute de I’arriere). Idem que précédemment
mis a part le fait que le perdant chute.

Techniques de poussée

Oshidashi (Poussée extérieure). Repousser un adversaire en dehors du
dohyo.

Oshitaoshi (Poussée au sol). Faire chuter un adversaire par une attaque
en poussée, dans ou en dehors du cercle.

Abisetaoshi (écroulement au sol). On pousse torse contre torse avec
les bras étendus. Le corps tout entier est employé pour la poussée avec
I’attaquant qui chevauche quasiment le corps de sa victime quand il
s’écroule sur celle-ci dans ’argile.
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Yotsu-zumo : prises, projections, crochetages

Ces nombreuses techniques impliquent toute sorte de prise sur le mawashi ou le corps de
I’adversaire. Bien que 1’oshi-zumo puisse produire des victoires dévastatrices et a sens unique quand
I’adversaire se voit projeté hors du cercle, un lutteur qui se base uniquement sur les poussées et
expulsions est désavantagé car son adversaire sait toujours a quoi s’attendre et peut planifier sa
propre défense en fonction de ce parametre. Les plus grands yokozuna ont toujours été de grands
techniciens du mawashi. Les deux prises de base de mawashi sont le yotsu et 'uwate. Le yotsu est
une prise intérieure a la ceinture avec le bras a I’intérieur du bras de I’adversaire, le long de son
corps. Si c’est le bras gauche qui est dans cette position on parlera de hidari-yotsu, si c’est le bras
droit de migi-yotsu. Placer ses deux mains a I’intérieur du mawashi de 1’adversaire est dénommé
morozashi. L’uwate est une prise extérieure obtenue en plagcant son bras autour du bras de
I’adversaire (qui est alors en position de yotsu) ou au dessus de son épaule pour agripper son
mawashi. Les prises en yotsu ou en uwate forment la base de la plupart, mais pas de toutes, les
techniques de projection ou d’expulsion. Certaines des plus communes sont :

Yorikiri (Expulsion). C’est la technique gagnante la plus commune du
sumo. L’attaquant force son adversaire a sortir du cercle en le
repoussant de son corps apres avoir assuré une prise de mawashi ou
mis I’un ou les deux bras en dessous de ceux de son adversaire.

Yoritaoshi (Expulsion au sol). Idem que pour le yorikiri a la
différence que 1’adversaire perd 1’équilibre et chute au cours de
I’expulsion.

Tsuridashi (Soulever). L’une des visions les plus spectaculaires de ce
sport. La victime est littéralement soulevée de terre et déposée en
dehors du cercle, en général, mais pas toujours, apres que I’attaquant
se soit assuré une prise morozashi. L’exécution du tsuridashi requiert
une grande habileté pour placer ses deux mains sur le mawashi et une| §
puissance considérable pour soulever 1’adversaire.
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Tsuriotoshi (Soulever-forcer). Si la combativit¢ de [’adversaire
empéche de le soulever, il peut étre contraint a s’agenouiller a terre en
appliquant une pression adéquate sur la prise de mawashi.

Uwatenage (Projection de bras extérieure). S’assurant une prise en
uwate avec la main droite ou la gauche, I’attaquant pivote de la hanche
sous son adversaire et se penche vers 1’avant, le projetant a terre. Une
variation similaire est appelée uwatedashinage, dans laquelle la prise
de mawashi est du coté de I’adversaire. L attaquant met sa té€te contre
I’épaule de son adversaire et, tournant son corps de coté, applique une
brutale torsion de poignet pour le faire tomber. Parfois la seule
différence claire entre ces deux techniques est que les lutteurs sont
bien plus proches au cours d’un uwatenage, ce qui sollicite plus la
puissance du bras et du corps, tandis que dans ’'uwatedashinage les
corps sont plus €loignés, ce qui sollicite plus la puissance du poignet.

Kotenage (projection de I’avant-bras). Une projection extérieure
similaire dans son principe a I’'uwatenage, a la différence qu’il n’y a
pas de prise de mawashi. Le kotenage est exécuté en agrippant le dos
de I’adversaire ou en enroulant le bras autour de son bras intérieur et
en le projetant a terre.

Shitatenage (projection de bras intérieure). Une prise intérieure de

mawashi est employée pour faire pivoter I’adversaire et le faire chuter.| ¢

Une variation, le shitatedashinage, est similaire a 'uwatedashinage
mis a part le fait qu’elle est exécutée a partir d’une prise de mawashi
intérieure.

Sukuinage (projection « pelle »). Une projection de bras intérieure| °

similaire au shitatenage a part le fait que le mawashi n’est pas
employé, comme pour le kotenage. Le bras intérieur est enroulé autour
de I’épaule de I’adversaire et la hanche est déplacée sous son corps,
position a partir de laquelle la projection est exécutée.
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Kubinage (projection de cou). Le vainqueur enveloppe son bras
autour du cou de son adversaire et le fait tourner jusqu’a le faire chuter
au sol. Le kubinage est en général une projection tentée dans des cas
désespérés, comme par exemple quand 1’adversaire s’est assuré un
morozashi.

Tottari (cl¢ de bras). Cette prise est en général employée quand une
ouverture est laissée au cours d’une poussée ou d’une expulsion
exécutée par l’adversaire. A partir du coté droit, le bras droit de
I’adversaire est pris a deux mains, la main gauche tenant le poignet, le
bras droit enroulé sous le coude. En se penchant en avant et en faisant
tourner le bras, le vainqueur envoie son adversaire au sol téte la
premiere.

Uchigake (crochetage intérieur). Le vainqueur enroule sa jambe de
I’intérieur autour de celle de son adversaire aprés avoir agrippé son
mawashi. Le perdant est alors rapidement mis a terre.

Sotogake (crochetage extérieur). Similaire a 1’uchigake a la différence
que la jambe de I’agresseur est enroulée de I’extérieur.

Ketaguri (Frapper-Tirer). A la charge initiale, le vainqueur frappe
I’une des jambes de son adversaire vers I’extérieur depuis 1’intérieur,
et dans le méme temps donne le coup de grace en tirant son bras vers
I’avant ou en le frappant a I’épaule. Le ketaguri est fréquemment
employé par des lutteurs petits et vifs pour désargonner de gros
adversaires avant qu’ils n’aient eu 1’occasion de se mettre en route.




Ashitori (projection de jambe). Une technique peu fréquente mais
intéressante. L’attaquant attrape la jambe de sa victime des deux
mains, son bras droit enroulé autour du mollet, le gauche tenant la
cheville, et le fait basculer vers I’arriére.

Utchari (projection en pivot arriére). C’est la projection spectaculaire
qui plait au public, qui transforme une défaite inéluctable en victoire
soudaine. Celui qui parait étre irrémédiablement vaincu fait une
dernieére résistance héroique a la fawara, levant finalement son
agresseur de ses pieds et pivotant autour du corps de celui ci tout en le
faisant basculer a I’extérieur. Les pieds du perdant touchent I’extérieur
quelques secondes avant que les deux hommes n’aillent s’écraser dans
la foule.

La liste ci-dessus ne décrit que vingt-six des soixante-dix techniques, mais elle comprend les plus
usuelles et donne une idée de la grande variété et complexité des manceuvres qui emplissent les
courts instants d’un combat de sumo. Si le but d’un combat est trés simple, faire sortir ou chuter
I’adversaire peut exiger des variations techniques infinies.

Il y a quelques termes en dehors de ceux employés pour décrire les techniques officielles de
victoires qui ont tout de méme un poids sur la victoire ou la défaite. Les fautes (hansoku)
conduisent a une défaite immédiate. Il est trés rare qu’un adversaire perde par une violation des
régles. Quand des infractions se produisent elles sont en reégle générale non intentionnelles, comme
lorsque un attaquant voit ses doigts se prendre dans le chignon de son adversaire, et finit par le tirer
au sol par les cheveux. Deux autres événements que I’on peut voir, 'isamiashi et I’okuriashi,
laissent parfois perplexe. L’ isamiashi est employé pour décrire I’action d’un lutteur qui, sur le point
de I’emporter de manie€re imparable en expulsant son adversaire, met imprudemment son pied en
dehors du cercle dans sa précipitation a vouloir sortir ce dernier. Comme dans le cas du hansoku, le
lutteur n’a pas été battu. Il s’est battu lui-méme. L’ okuriashi fait référence a la jambe d’un lutteur
qui est en train d’effectuer un soulever (zsuridashi) et semble contredire la régle de base du sumo
selon laquelle celui qui touche le premier en dehors du cercle a perdu. Si ’attaquant a soulevé son
adversaire de terre et qu’il le porte au dessus de la limite, laissant le corps de complétement en
dehors du cercle alors qu’il est en I’air, il peut franchir la limite du cercle pour aller déposer plus
loin son adversaire. Par conséquent le vainqueur a touché en dehors avant le perdant, mais la
victoire est pour autant nette et sans bavure.

L’une des décisions les plus controversées et les moins bien comprises vient d’un événement rare
dénommé kabaite, une curieuse exception a la régle claire et nette qui veut que ’homme qui touche
le sol le premier (tsukite) avec quelque partie que ce soit de son corps soit le perdant. Quand deux
sumotori chutent en méme temps avec un des deux hommes qui se trouve directement au dessus de
I’autre, il y a de bonnes chances que celui qui se trouve en dessous subisse une blessure sérieuse.
Dans une telle situation, le lutteur au dessus peut étendre son bras pour essayer d’amortir sa chute et
de protéger son adversaire du poids de son corps qui retombe. Bien que sa main ait touché le sol
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avant toute partie du corps de ’autre, son acte est conscient et vise a protéger la santé de
I’adversaire, et il est donc déclaré vainqueur. Car s’il n’avait pas étendu sa main, le corps de
I’homme projeté en dessous de lui aurait bien évidemment touché le sol le premier. Le probléme ne
vient pas de la reégle en elle-méme, qui est un exemple remarquable de I’éthique du sumo et de la
sportivité qui va jusqu’au cceur de la bataille, mais plutdt de I’extréme difficulté qu’il y a a
déterminer si le kabaite €tait un acte intentionnel de piti€ ou non, et si les deux corps étaient en
chute de telle sorte qu’une blessure sérieuse pouvait en résulter. Un exemple récent s’est produit
lors du tournoi de janvier 1972 au cours du dernier combat de la huitiéme journée entre le yokozuna
Kitanofuji et le sekiwake Takanohana. L’arbitre a donné la victoire accordée a Takanohana (qui
¢était en dessous) en jugeant que c’était un cas de tsukite. Mais les cinq juges — des oyakata qui ont
le droit de contredire une décision de 1’arbitre — ont tenu une conférence et décidé qu’il s’agissait
d’un cas de kabaite, accordant la victoire a Kitanofuji. Les opposants a cette décision ont clamé
haut et fort que les images montraient trés clairement que Takanohana faisait pivoter Kitanofuji sur
le coté lors de leur chute et que donc le yokozuna aurait atterri sur le coté, et non sur lui. Les
partisans ont eux insisté avec fermeté que c’était un cas tres clair de kabaite. Kitanofuji a lui bien
entendu dit qu’il s’agissait d’un kabaite. Takanohana n’a lui rien dit. Mais ’arbitre a di rester sur la
touche pour le restant du basho — bien que son jugement en la circonstance n’en ait pas été la seule
raison — et il a pris sa retraite peu apres. La plupart des arbitres aujourd’hui doivent sans doute prier
pour ne jamais avoir a affronter une telle situation.
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Un peu de détente de temps en temps...
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Quand vient pour moi le temps d’apprendre des techniques a la Takasago-beya, on ne me dit qu’une
seule chose : Pousser. Pousser, pousser, pousser encore, ¢’est tout ce que j’entends, et tout le monde
connait méme le terme anglais. On me dit de ne pas penser au travail sur le mawashi, et de me
concentrer sur les tsuppari et la poussée. Au cours de ma premicre année, s’il m’arrive d’agripper le
mawashi, on me frappe dans le dos et on me crie de continuer a pousser, et méme pendant ma
deuxiéme année je suis encore réprimand¢ si je ’attrape encore. Les raisons en sont diverses. Pour
quelqu’un qui a ma constitution physique, avec un haut du corps solide et des bras puissants mais
des appuis faibles et une charge haute, la tactique la plus efficace est de tenter de pousser ou
d’expulser mon adversaire. En arriver a des prises de mawashi anéantirait ma puissance de poussée
et accroitrait les risques de me voir déséquilibré, car je suis faible a la taille et qu’il n’est difficile de
conserver mes appuis quand on me prend sur les cotés. Les entralneurs sentent aussi que ma
poussée est une grande arme naturelle qui doit étre développée autant que faire se peut. L’un en dit
méme qu’elle a la méme puissance destructrice que celle de I’ancien yokozuna Chiyonoyama, un
artiste reconnu de 1’oshi-zumo. Une autre raison est qu’on pense que je m’¢léverai plus vite dans la
hiérarchie a I’aide de la poussée. Si deux lutteurs s’entrainent durant trois années, I'un se
concentrant sur le travail au mawashi et ’autre en oshi, le pousseur a de grandes chances d’avancer
plus vite. Je ne sais pas si ’artiste du mawashi ne finira pas plus haut au bout du compte, mais ceci
bien str dépend d’autres facteurs que la technique. Comme j’ai rejoint la seya a dix-neuf ans, plus
tard que la plupart que mes camarades, ils souhaitent probablement me conférer la technique qui me
permette de m’élever le plus rapidement. Il me faut ajouter que plus tard, vers la fin de ma
deuxiéme année au sein de la heya, mes instructeurs commenceront & m’enseigner comment
prendre le mawashi, mais plus pour me stabiliser quand j’exécute des techniques telles que le
yorikiri ou le tsuridashi. Encore aujourd’hui, je ne m’essaie que trés rarement a 1’une ou 1’autre des
projections.

Une troisieme raison de 1’accent mis sur I’oshi-zumo au sein de la Takasago-beya est alors la
tradition. Il est assez commun pour un deshi de se voir enseigner la technique qui fut employée par
son shisho durant sa carri€re sur le dohyo. La tradition de 1’oshi-zumo a la Takasago-beya remonte a
I’ére Taisho (1912-1925) avec 1’ozeki Tachihikari, et a persisté, bien qu’il y ait eu des périodes
quand le yotsu-zumo régnait aussi, comme par exemple sous le troisiéme Takasago, I’ancien ozeki
Asashio. A la fois I'oyakata qui m’a fait venir d’Hawai, le quatrieme Takasago (ancien yokozuna
Maedayama) et I’entraineur plus directement responsable de mon entrainement, Furiwake (I’ancien
vokozuna Asashio, qui deviendra le cinquiéme Takasago a la mort de son prédécesseur en aofit
1971) ont été des spécialistes d’oshi-zumo. 11 était naturel que, comme beaucoup de mes camarades
de heya, je me voie enseigner les tsuppari et les autres techniques d’oshi. Fujizakura et
Maenoyama, qui m’ont rejoint pour représenter la seya dans la division reine, sont deux praticiens
doués de I’oshi-zumo.

Kawaigatte et les ani-deshi

Laissez-moi désormais décrire une journée type durant ma premiere et plus difficile année au sein
de la heya. Elle est sans doute plus ou moins semblable a ce que tous les jeunes deshi doivent subir,
a I’exception des difficultés supplémentaires que j’ai eu a affronter en tant qu’étranger. Le lever se
fait a 04 heures 30 du matin, parce qu’il nous faut étre dans la keikoba pour cinq heures afin de
commencer 1’échauffement. Nous sommes en fait réveillés par le wakaimono gashira, en général un
lutteur retraité qui n’est jamais devenu sekitori et reste a la heya pour encadrer les plus jeunes
lutteurs et pour assurer quelques autres tiches a la fois au sein de la heya et lors des tournois.
L’entrainement commence avec des exercices tels que les shiko, du matawari et du teppo pour
s’échauffer et se mettre en train. Puis nous commengons 1’entrainement dans le cercle. Tout d’abord
nous effectuons un moshiai, une sorte de combat par €limination ou le vainqueur reste a 1’intérieur
pour affronter le suivant. Puis je combats une longue série d’affrontements contre le méme
adversaire (sanban). L’entraineur Furiwake et quelques-uns des plus vieux makushita me
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poussaient vraiment dur, me for¢ant a continuer, me balangant souvent un bon coup du bout d’un
manche a balai. J’apprendrai plus tard que les lutteurs qui sont le plus poussés sont ceux dont on
considere qu’ils ont le plus de potentiel ; les vieux guerriers de makushita ou méme des sekitori
dont les meilleurs jours sont derriere eux et n’ont que peu de chances d’aller plus haut sont plus ou
moins livrés a leur sort. Mais a 1’époque, je me demande vraiment pourquoi on s’acharne tant sur
moi.

Apres avoir fini une série de sanban, il me faut prendre un nouvel adversaire pour un autre tour. Le
travail se termine avec un drill éreintant dénommé butsukari-geiko, qui consiste a s’¢lancer de
toutes ses forces contre un autre sumotori et d’essayer de le repousser a travers le cercle tandis qu’il
ancre ses talons au sol et se penche pour offrir le maximum de résistance. L’adversaire tente
d’épuiser totalement 1’attaquant en variant les réponses a chaque charge ; il peut s’ancrer fermement
et se laisser bouger centimétre par centimetre ; faire chuter son adversaire au sol par une prise
semblable a une technique de judo (un exercice capital qui apprend au lutteur a bien tomber et lui
évite de se blesser quand lui et son adversaire s’écrasent sur le dohyo simultanément) ; ou agripper
I’arriere du cou et forcer ’homme a arpenter le cercle en position de squat. Chaque lutteur effectue
un butsukari-geiko aprés avoir terminé ses exercices sur le dohyo, puis « préte son torse » (mune
dasu) a un ou plusieurs de ses camarades dans le role du résistant. Cet exercice est trés important,
mais il vous laisse toujours completement essoré. Ce qui me le rend encore plus difficile alors est
que quelques-uns des plus anciens makushita me frappent souvent le dos ou les jambes avec des
cannes de bambou tandis que j’effectue le butsukari-geiko. Certains nous crachent méme dessus, ou
nous mettent du sel dans la bouche. Comme ils sont nos anciens il n’y a rien que nous ne puissions
faire en retour, mais il m’arrive alors de bouillir intérieurement.

Frapper ou rudoyer un jeune dans le sumo, chose plus commune quand j’ai débuté que cela ne peut
I’€tre aujourd’hui, est dénommé kawaigatte, du verbe kawaigaru qui signifie traiter avec amour et
affection. Que le monde du sumo ait retourné 1’'usage de ce mot n’est pas aussi contradictoire que
cela pourrait bien apparaitre au premier abord et représente un exemple de la philosophie qui sous-
tend tant de choses dans la vie de la heya. Bien qu’il puisse y avoir des exceptions dans toute /eya,
un oyakata ou un lutteur ancien ne frappe pas un jeune deshi juste par méchanceté ou parce qu’il ne
I’aime pas. Le but — mis a part les cas de punitions — est de le mettre en colere, d’attiser les flammes
de sa combativité ; de le forcer a tout donner en le poussant au-dela de ce qu’il croit qu’il peut
supporter ; de construire son envie de devenir sekitori et, si possible, yokozuna. C’est une forme
d’encouragement qui, si elle est bien rude, est une preuve d’attention, pas de méchanceté. Dans
cette optique, I’emploi du terme kawaigatte semble moins incongru. Le kawaigatte, comme le keiko
lui-méme, I’accent mis sur les bonnes maniéres, I’étiquette, et tous les autres aspects difficiles de la
vie de la heya, ont pour but de batir 1’état d’esprit assez unique qui seul peut produire de bons
lutteurs et d’honnétes hommes. J’ai mis pas mal de temps a comprendre tout cela, alors que je
contemple le passé depuis mon statut de sekifori avec une assise assez confortable.

Apres €tre passé consciencieusement par le butsukari-geiko, ce n’est pas encore fini pour moi. Il me
faut conclure I’entrainement avec encore plus d’exercices, encore des shiko, et du matawari. Peut-
étre en ai-je plus besoin que les autres, mais j’ai a cette époque 1’impression que j’endure trois fois
plus que n’importe qui d’autre. Je fais tant de shiko tous les jours — ¢a doit tourner autour de cinq
cents — que mes jambes sont si fatiguées que je peux a peine marcher et que mon corps tout entier
est completement raidi et perclus de douleurs. Lors de ma premicre année, je me mets a perdre du
poids au lieu d’en gagner, une situation bizarre pour un sumotori et que mes soucis avec la
nourriture n’arrangent pas vraiment. Je n’arréte pas de me dire que je peux le faire, je peux le faire,
mais j’ai par moments de vrais doutes. Je me souviens de plusieurs occurrences dans [’aire
d’entrainement ou les larmes me sont venues aux yeux aprés avoir €té battu. Ils m’ont alors
demandé si je pleurais et j’ai répondu « Non, c’est de la sueur. Je ne pleure pas, je transpire ». Pas
mal de jours, j’ai véritablement peur d’entrer dans la keikoba.
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Apres avoir travaillé d’arrache-pied pendant presque deux heures, parfois plus pres de trois, je reste
autour avec les autres jeunes lutteurs pour voir les sekifori s’entrainer. Nous tenons tous des
serviettes dont nous nous servons pour éponger la sueur ou la terre des visages ou des poitrines des
sekitori et faisons des allers-retours constants au seau d’eau pour les servir en boissons, ou nous
assurons que leurs mawashi sont bien serrés. Il nous faut étre prét a rendre quelque service dont ils
ont besoin, de mettre un bandage ou de remettre en place un chignon défait. Quand I’entrainement
s’achéve quelques temps apres onze heures, I’oyakata et les sekitori prennent leur bain, et chaque
apprenti doit assister celui auquel il a ét€¢ personnellement attaché comme tsukebito. Je suis I’'un des
assistants de Takasago au cours de la majeure partie de mes trois années précédant le statut de
sekitori, et comme le maitre de la heya part toujours en premier, il me faut étre prét a aller fissa a la
salle de bains quand il décide de s’y rendre avec les lutteurs.

Quand ’oyakata et les sekitori ont fini leurs ablutions, ils s’asseyent pour le repas de midi. Les
apprentis préparent et cuisinent tour a tour le chanko nabe, une tache appelée chanko-ban. Les jours
ou ils cuisinent, les deshi quittent la keikoba apres leurs propres exercices matinaux. La cuisine est
I’une des rares taches qu’on m’épargne au sein de la seya. Etant donné que j’ai déja des difficultés a
manger la cuisine japonaise avant méme d’avoir tenté de la préparer, I’oyakata a décidé sagement
que les estomacs de tout le monde se porteront d’autant mieux que je serai €loigné des cuisines, au
moins jusqu’a I’heure de la vaisselle. Mais j’aide a servir. Nous restons debout autour de la marmite
fumante, énormes serviteurs a demi-nus, ajoutant des ingrédients frais au ragolt bouillonnant,
remplissant les bols de riz vides, apportant des boissons fraiches, débarrassant les assiettes sales. Ce
n’est qu’aprés que tout le monde ait fini et se soit retiré pour la sieste de I’aprés-midi que nous
pouvons nous asseoir pour manger ce qui reste, puis prendre un bain.

L’heure du bain. Takamiyama se fait frotter le dos par un assistant.
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Au cours de I’apres-midi, si je suis de chanko-ban, je dois laver les gamelles et les poéles. A part
cela, j’ai dans mes taches a accomplir le couchage et le ménage dans les chambres des sekitori apres
que ceux-ci aient fini leur sieste ; également la lessive, le nettoyage des toilettes, et débarrasser la
salle a manger en préparation du second et dernier repas du jour servi entre cinq et six heures. Et
puis il y a les incessantes courses a faire pour I’oyakata et les sekitori. Je n’ai pas I’autorisation de
dormir avant le soir. Les plus vieux des makushita disent aux apprentis qu’ils sont toujours trop bas
pour avoir le droit de dormir, et si I’un d’entre eux nous surprend en train de sommeiller, on passe
une trés mauvaise semaine. Nous craignons tout particulierement de faire quelque chose de mal
devant I’oyakata, et faisons ce que nous pouvons pour étre le plus loin possible de lui. Takasago
¢tait tres strict. Un jour, il m’apostropha aprés m’avoir surpris en train de me plaindre d’un autre
lutteur : « Jesse, si tu ne peux pas le supporter, rentre chez toi ». Je me tus aussitot. Mais il avait, en
méme temps, énormément de ce que les Japonais appellent kanroku, la dignité. C’était un mélange
impressionnant. Je me souviens que quand il nous regardait dans la keikoba il ne disait jamais
grand-chose, et c’était Furiwake et les autres qui étaient plus particulierement chargés de mon
entralnement. Mais sa simple présence rendait 1’atmosphére intense et rendait tout le monde encore
plus ardu a ’ouvrage. Il nous semblait comprendre ce que nous avions a faire juste en le regardant.
D’une manicre tres tranquille, il est celui qui m’a appris le plus dans le domaine de la discipline
mentale.

Apres avoir servi le repas du soir et avoir nettoyé la salle, il y a en général quelques derniéres
corvées comme de la lessive. Et bien souvent il nous faut aider un sekitori a se préparer a enfiler son
kimono pour aller sortir, et courir aller lui trouver un taxi. Chaque longue et épuisante journée se
termine a huit ou neuf heures quand je peux enfin m’allonger et fermer les yeux.

Il y avait un groupe de lutteurs plus agés de la division makushita qui faisaient subir le plus de
difficultés aux apprentis. Aujourd’hui nous comptons environ vingt-cinq hommes dans ma heya,
mais a 1’époque elle était beaucoup plus importante avec environ soixante sumotori. Et il y avait un
grand groupe de gars de makushita agés entre 28 et 30 ans qui soit n’avaient jamais €té du tout
sekitori ou étaient parvenus jusqu’en juryo pour un ou deux tournois puis étaient retombés. Certains
¢taient dans la heya depuis plus de douze ans et possédaient une grande ancienneté en age, sinon en
rang. Nous les appelions les ani-deshi (grands fréres deshi). Tous les lutteurs de la heya étant des
deshi de 1’oyakata, ani-deshi se réfere littéralement a tout camarade de heya, sekitori inclus, qui a
plus d’ancienneté que soi-méme, indépendamment des considérations de rang. Le terme inverse est
ototo-deshi, ou petit frére deshi. Mais comme les sekitori des deux premicres divisions ont un statut
hiérarchique qui transcende I’age dans 1’ordre de la Aeya, je pense en général aux plus vieux des
lutteurs non-sekitori quand j’emploie le terme d’ani-deshi. En raison d’emplois du temps chargés et
d’un statut plus élevé, 1’oyakata et les sekitori n’ont que rarement du temps a consacrer pour
instruire les plus jeunes gargons sur la routine de la vie de la seya. Ce travail est largement confié
aux ani-deshi de la makushita, qui nous apprennent beaucoup des exercices et techniques de base
dans la keikoba avant que les sekitori ne fassent leur arrivée pour I’entrainement chaque matin.
Dans toute heya, la connaissance est transmise du plus ancien au plus jeune, un peu comme les
vétements dans une famille nombreuse. Tous ceux qui ont de I’ancienneté doivent transmettre des
enseignements, et I’oyakata occupé s’appuie beaucoup sur les lutteurs expérimentés en dessous de
la division juryo qui sont dans les environs la plupart du temps. C’est avec ce groupe de makushita
que j’ai le plus de contacts au quotidien.

Bien qu’ils soient trés précieux comme enseignants, certains ani-deshi de makushita, qui ont de
longues années de service dans ce sport mais peu de perspectives de progresser en juryo ou en
makuuchi, passent de temps a autres leurs frustrations sur leurs jeunes subordonnés. Rentrant d’une
longue nuit de beuverie, ils peuvent a 1’occasion réveiller les apprentis et les contraindre a effectuer
des taches inutiles ou les frapper un peu. Ou, quand le moment exige de la discipline, ils peuvent
utiliser le manche a balai ou la canne de bambou avec plus d’enthousiasme que la situation ne le
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requiert. Ce sont aussi des lutteurs de ce groupe qui étaient chargés de la plupart des coups que nous
recevons durant un butsukari-geiko. Les choses sont quelque peu différentes aujourd’hui. Il y a peu
de bastonnades et quand un ancien donne une legon a un jeune lutteur dans la keikoba c’est en
général au moins deux fois moins violent.

Au cours de ces deux plus difficiles années je suis en général accompagné par un ani-deshi quand je
sors en raison de mes problémes de langue, et ne peux jamais sortir seul sans la permission de I’'un
de ceux-ci. Je dors dans une chambre avec cinq lutteurs de makushita. En général, je m’endors tot,
mais certains de mes camarades de chambrée sortent souvent le soir et rentrent tres tard. Comme de
cette maniere ils deviennent la plupart du temps surexcités, j’appréhende toujours leur retour et
reste prostré et tremblant sur mon futon. Mais bien que certains apprentis connaissent des heures
difficiles en dehors, je ne suis jamais battu, sauf rares exceptions, que si j’ai fait quelque chose de
mal et dans la keikoba. Je parviens a éviter un traitement plus arbitraire essentiellement en gagnant
le respect de mes supérieurs. Ce respect est conquis peut-€tre parce que je travaille a I’évidence tres
dur pour surmonter les nombreux handicaps auxquels je dois faire face, mais je crois, aussi en
raison de mon attitude générale. Je ne me plains pas et quand on me dit de faire quelque chose je
réponds rapidement « hai » (oui) et cours. Je garde mes ranceeurs et mes sérieux doutes quant & ma
décision d’entrer tout court dans le monde du sumo pour moi-méme. Et mon ascension rapide dans
les trois premicres divisions m’aide aussi. A la fin de ma premicre année je suis au fond de la
division makushita et suis a peu pres égal en rang, sinon en ancienneté, de beaucoup parmi les ani-
deshi.

Je n’échappe pas compleétement aux humiliations, toutefois. En avril 1965, alors que nous
retournons a Tokyo apres une tournée exhibition a Hiroshima, je regois une baffe violente d’un
autre makushita parce que j’ai omis de solliciter sa permission pour aller dehors en une occasion.
Ce n’est pas le coup qui me fait le plus mal mais le fait qu’il soit re¢u devant tous les autres lutteurs
et la foule de curieux que les sumotori attirent toujours quand ils voyagent en groupes. Un incident
plus sérieux se produit durant une tournée exhibition sur 1’ile de Shikoku en octobre 1966. A cette
époque je sers au sein d’un groupe de fsukebito rattachés a Takasago. L’un des tsukebito oublie le
chapeau du patron dans une gare, et bien que Takasago n’en saura jamais rien, un groupe d’ani-
deshi décide de s’assurer qu’une telle chose ne puisse plus jamais se produire. Ils rassemblent tous
les lutteurs servant Takasago dans une cour d’école et nous font effectuer une séance de butsukari-
geiko. Et quand nous commengons a tirer et pousser, ils nous frappent le dos avec des regles.
Comme je ne suis pas directement responsable, je m’en tire avec juste une bastonnade légere, mais
le gars qui a oublié le chapeau en aura une sacrée. Il aura des bleus sur tout le corps.

De tels traitements me font bouillir intérieurement, mais je dois juste grimacer et les supporter. Ca
ne me pose pas tellement de problémes de recevoir a 1’occasion quelques coups dans la keikoba ou
de passer un sale quart d’heure quand j’ai fait quelque chose de mal, mais étre battu ou harcelé
injustement est quelque chose de difficile a supporter en silence. Et il n’y a pas que les mauvais
traitements physiques qui peuvent devenir hors de contrdle. Certains lutteurs sekitori profitent de
leur statut pour avoir des exigences déraisonnables vis-a-vis des plus jeunes lutteurs. Ils appellent
un homme de la piece d’a co6té juste pour allumer la télévision qui se trouve devant eux, ou obligent
quelqu’un a les masser pendant deux ou trois heures consécutives alors qu’ils sont en train de
dormir. Avec le recul et une vision plus calme et plus étendue des choses, je congois qu’une
certaine quantité¢ de harcelement soit nécessaire, tant que cela ne tombe pas dans des extrémes. Les
jeunes n’apprennent pas grand-chose tant qu’on n’exige rien d’eux et parfois il faut vraiment leur
mener la vie dure. J’ai appris parce que j’ai vu beaucoup de jeunes sumotori. Ils se fatiguent, et si
I’on n’est pas 1a a les houspiller et a leur flanquer un coup de pied au cul, ils tireront au flanc.
Beaucoup, bien entendu, ne peuvent le supporter. Je dirais que pour dix garcons qui s’essayent au
sumo, six partiront vite. Depuis que je suis devenu sekitori, j’ai essayé d’étre juste, mais je ne suis
pas réputé dans la heya pour étre en permanence un gars gentil.
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Tous les jours, les longs cheveux des lutteurs doivent étre peignés,
huilés et fagonnés pour former la coiffure traditionnelle.

Un petit somme sur un futon au petit matin
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Trois tsukebito massent un sekitori —1’un de ses nombreux priviléges.

e
Les lutteurs sekitori s’asseyent pour le

=

repas tandis que les jeunes lutteurs jouent le role de serveurs.
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Je ne sais plus combien de fois j’ai décidé de partir au cours de ces deux premicres années. Les tests
d’endurance mentale et physique du sumo sont déja suffisamment difficiles, sans parler de tous ces
aspects de la vie japonaise auxquels je n’étais pas accoutumé. Bien que j’essaie alors de ne pas
laisser transparaitre mes émotions quand je suis en présence de I’oyakata et des autres lutteurs, mon
oreiller est souvent bien humide les nuits ou je ne suis pas suffisamment épuisé au point de tomber
directement dans le sommeil. J’écris méme a un moment chez moi pour demander de 1’argent pour
le voyage retour, mais les gens la-bas me répondent de tenir le coup, et les membres de
I’ Association de Sumo de Maui m’encouragent en m’écrivant ou en venant me rendre visite quand
ils viennent au Japon. Un jour, voulant rester seul mais n’ayant aucun endroit ou me réfugier,
j’embarque dans un train sur la ligne Yamanote de Tokyo qui effectue une grande boucle sur toute
la banlieue de la ville. En faisant le tour pendant plus de deux heures, je réfléchis alors sur ce que je
dois faire, changeant d’avis encore et encore. Mais méme si je me m’étais alors décidé a partir, il
aurait été presque impossible de revenir a Hawai. Je n’ai pas d’argent et suis totalement dépendant
du patron de la heya. Avant de venir au Japon, j’ai signé un contrat de cinq ans avec Takasago qui
prend en charge mon transport jusqu’a Tokyo et mon entretien a la Aeya. 1l a convenu de payer mon
retour chez moi si j’échoue a devenir sekifori dans ces cinq années, mais pas avant. De toute facon,
je n’ai méme pas mon passeport. Mme Takasago, qui s’occupe de la plupart de mes affaires
officielles, le conserve par sireté. Je n’ai pas a cette époque le sentiment qu’elle I’enferme pour
m’empécher de partir, mais d’un autre c6té je doute que j’aie pu I’obtenir sur simple demande.

Beaucoup d’amis aux Etats-Unis comme au Japon semblent s’émerveiller sur ce qu’ils qualifient
comme ma capacité a triompher face a une adversité insurmontable, et I’une des questions que I’on
me pose toujours est comment j’ai tenu le coup. Le meilleur terme qui me vienne a 1’esprit pour
décrire comment j’ai réussi a surmonter les deux premicres années est gaman (endurance, force
morale). Bien avant d’apprendre le terme japonais, des I’époque ou j’étais encore a 1’école primaire,
je savais ce que cela faisais et j’étais capable de gérer les problémes. Il y a d’autres raisons qui ont
fait que je ne pouvais laisser tomber. Quand Takasago m’a invité au Japon, j’ai compris que je
tenais 1a ma chance, peut-étre la seule, de devenir vraiment quelqu’un. Apres étre arrivé 1a on m’a
poussé, vraiment forcé, a I’entralnement et ¢a m’a durci a I'intérieur. J’ai voulu prouver que je
pouvais le faire, que j’en avais la volonté. Mais ce qui m’a peut-€tre aidé le plus aura été les gens
qui ont foi en moi et m’ont encouragé, de Takasago et de mes camarades de heya a d’innombrables
amis a Hawai et au Japon. Je ne pouvais pas les décevoir. Et je pensais que je pourrais rendre le
sumo plus populaire aux Etats-Unis et méme ailleurs. Si je partais, cela aurait ét¢ mauvais non
seulement pour moi mais aussi pour ce que le monde du sumo pense des étrangers en général, et
cela aurait peut-étre diminué les chances d’un autre non-Japonais qui aurait souhaité tenter sa
chance dans le sumo.

Bien entendu, tout cela est plus facile a dire maintenant. Je ne pense pas exactement aux
répercussions internationales de ma présence ou non a la Takasago-beya quand I’entraineur
Furiwake m’ordonne de faire cent, juste cent, shiko supplémentaires a la fin d’une séance
d’entrainement. Je suis parfois si épuisé que cela me fait méme mal de simplement m’allonger, et la
seule pensée qui me vienne a I’esprit est celle d’avions quittant Tokyo et de palmiers.

Hormis les petites douleurs et les bobos, mes batailles quotidiennes a la keikoba laissent des traces
plus pérennes. A la fin de 1’été¢ 1964, mon oreille gauche, constamment frappée et claquée au cours
de I’entrainement, commence a me faire mal, et finit par étre si douloureuse que je ne peux plus
dormir sur le c6té gauche pendant environ un mois. Je demande aux entraineurs un ou deux jours de
repos, mais essuie seulement un refus net et catégorique : « Bakayaro! (crétin), entraine-toi
plus ! ». Progressivement, aprés avoir appliqué de la chaleur sur I’oreille sur les conseils d’un
médecin, la douleur s’estompe. Mais ce n’est que quatre mois plus tard que je peux constater
I’étendue des dégats ; apreés que ma chevelure ait enfin fini par étre assez longue pour étre coiffée en
le chignon typique (chonmage) des sumotori — dont on dit qu’il est arboré pour préparer le corps au
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combat, de rassembler les forces des pieds a la téte, et de prévenir les blessures au crane en cas de
chute — et que je constate pour ce qui me concerne que j’ai une magnifique oreille en chou-fleur,
une conséquence ordinaire du sport et d’une certaine maniére une sorte de ticket d’entrée et de
reconnaissance dans la fraternité¢ du sumo.

La blessure a la gorge que je subis deux ans apreés mon arrivée au Japon est elle plus sérieuse. Je
connais des le début des soucis avec mes amygdales en raison des hivers humides et froids, et je les
fais finalement enlever en janvier 1966. Apres I’opération, j’ai deux semaines sans entrainement,
mais ma gorge est toujours fragile quand je commence a me préparer pour le basho d’Osaka en ce
mois de mars. Un jour, lors du dernier combat d’entrainement, pile au moment ou mon adversaire et
moi nous apprétons a charger, je Iéve ma main, signe que je ne suis pas prét, et commence a me
redresser avant de reprendre la position de départ. Malheureusement, il ne voit pas mon signal ou
pense que je commence la charge, et il fonce sur moi. Pris au dépourvu et sans appuis, je suis
violemment frappé a la gorge. L’accident blesse ma corde vocale gauche, ne me laissant pour voix
qu’un mince filet quasi inaudible. Les médecins me disent qu’une opération qui requiert entre six
mois et un an ¢loigné des dohyo est nécessaire pour réparer les dommages, mais comme se reposer
entraine une rétrogradation, je choisis d’attendre jusqu’a ma retraite pour subir 1’opération. Je suis
en train de progresser dans la division makushita avec la juryo et le statut de sekitori a portée.
Rester en dehors de la compétition pendant quatre basho consécutifs signifierait quatre
rétrogradations successives jusqu’au bas de I’échelle. Le docteur m’a dit que, en 1’absence d’une
opération, je peux au moins épargner ma voix en écrivant ce que je veux dire. Mais j’aime parler et
de toute facon je ne sais pas écrire le japonais. De temps en temps donc, quand je parle trop, il
m’arrive de perdre ma voix pendant de courtes périodes.

Mes tribulations a la Takasago-beya ne sont pas toutes, cela dit, sans leurs cotés sympathiques. Mes
camarades de /eya s’amusent toujours follement a imiter mes premicres tentatives dans la langue
nippone. Asaarashi se plait a raconter la facon dont je mélangeais les deux langues. « Jesse avait
I’habitude d’ajouter le mot ‘man’ a la fin de la plupart de ses phrases. Tu vois, genre, ‘umai, man’
(c’est délicieux, mec) ou ‘bikkuri shita, man’ (¢a m’a surpris, mec). On pensait au départ que ce
‘man’ était un terme japonais mal prononcé et on essayait de comprendre ce qu’il tentait de nous
dire. Mais quand on a compris que c’était de 1’anglais on a commencé a comprendre ce que cela
voulait dire et méme a nous en servir nous-mémes. Jesse ne 1’emploie plus du tout quand il parle le
japonais, mais nous on le fait encore a 1’occasion ». J’emploie au maximum aussi les quelques mots
d’anglais que mes camarades connaissent, comme ‘tomorrow’. En répétant simplement le mot
plusieurs fois de suite je peux exprimer 1’idée des successions de jours bien avant de maitriser le
terme japonais correspondant. ‘Tomorrow tomorrow tomorrow iku’ donne 1’idée de partir quelque
part trois jours apres et ne requiert qu’un seul et simple terme de japonais, ‘iku’, aller.

Mon ignorance de certaines coutumes donne aussi aux gars de bonnes occasions de franche rigolade
a mes dépens. Un épisode particulierement génant est ma premiere rencontre avec un bain japonais.
Cela se passe a Osaka peu aprés mon arrivée d’Hawai. Les sumotori vivent dans des temples
pendant les tournois disputés en dehors de Tokyo, et s’il n’y a pas de grand bain nous allons dans
des bains publics voisins. En général nous louons les lieux tout entiers pour une ou deux heures
chaque matin aprés 1’entrainement. La coutume japonaise exige que 1’on se nettoie en dehors de la
baignoire collective, que 1’on se rince vigoureusement, et qu’on y rentre ensuite pour y suer. Soit
j’ai oublié¢ ce qu’on m’a dit ou je ne 1’ai pas compris, mais toujours est-il que je plongeai
directement, le corps encore tout savonné. Asaarashi et les autres ont été pris de court et m’ont crié¢
le seul mot anglais qu’ils connaissaient ‘Oh, no, no, no, Jesse, no, no’.

Plus tard, c’est moi qui peux aussi me payer une bonne tranche de rire. Au cours de I’été 1965, les

vieux batiments de la heya sont détruits et I’actuelle structure en dur érigée. La nouvelle heya inclut
de nombreuses bonnes idées, comme deux dohyo d’entrainement permettant a plus de lutteurs de
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travailler en méme temps. Et les locaux plus modernes comprennent des toilettes a I’occidentale,
plus confortables pour les grandes carrures des sumotori que les toilettes a la turque que nous avions
dans les anciens batiments. Juste aprés I’achévement des travaux nous recevons une nouvelle recrue
en provenance d’une région rurale reculée du pays. Perplexe en face d’un objet aussi incongru qu’il
voit pour la premiére fois, le gar¢on réfléchit un moment, puis finit par grimper sur le sommet de la
cuvette pour 'utiliser a la maniére japonaise. C’est alors a mon tour de lancer un ‘no, no, no’ de
protestation.

En dépit du caractére étranger de ma présence dans I’une des communautés les moins cosmopolites
qui puisse exister, je suis remarquablement bien accepté dans le monde du sumo en général, et dans
ma heya en particulier. Je sais que certaines personnes dans la société du sumo pensent que
Takasago a ¢été fou d’amener un Américain dans sa heya et qu’il est probablement des puristes qui
sont opposés a ce que le sport national du Japon puisse ouvrir ses portes aux étrangers. Mais je n’en
ai jamais véritablement ressenti de la discrimination. Takasago m’avait averti a mon arrivée dans le
monde fermé du sumo qu’il me faudrait m’attendre a ce que certains lutteurs d’autres heya ne
voudraient pas perdre contre un étranger et donneraient toutes leurs forces contre moi sur le dohyo,
mais qu’il me faudrait ignorer de tels sentiments, travailler dur dans la keikoba pour devenir un
sekitori de haut rang et laisser mes actes parler pour moi. Je ne crois pas que beaucoup de lutteurs
avaient de tels sentiments, et de toute fagon, quel sumotori aime a perdre contre quiconque, étranger
ou non ? A la Takasago elle-méme, il y avait un soupgon d’hostilit¢ au tout début, surtout en raison
du traitement spécial dont je faisais I’objet a mon arrivée, comme les plats confectionnés par Mme
Takasago. Mais tout ceci disparait bien vite, je crois parce que mes camarades réalisent alors tous
les problémes que je peux avoir a affronter, et respectent la maniére dont je les traite. Asaarashi et
moi sortons pas mal de fois durant les deux premieres années a la heya, et il est aujourd’hui sans
doute celui qui me connait le mieux. Un jour, je serai embarrassé, mais pour autant fier, de le
surprendre en train de dire a propos de ces premiers jours a un ami : « Il y en avait certains d’entre
nous qui étions jaloux du traitement spécial que Jesse recevait, particuliecrement de Mme Takasago.
Mais nous avons alors compris les raisons de tout cela, et ce qu’il avait a affronter en tant
qu’étranger. La simplicité et la volonté de Jesse ont impressionné tout le monde, et lui ont gagné
I’acceptation et 1’amitié de tous. Et la maniere dont il s’entrainait était quelque chose. On n’avait
qu’a s’incliner de respect ». Si Asaarashi prenait sa retraite avant moi, je crois que je I’engagerais
pour écrire mes communiqués de presse.
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V /| Du maezumo a la makushita

Angoisses, yusho et larmes

La maniere dont je déboule a travers les trois premieres divisions me fait me demander pourquoi il
me faut m’entrainer si dur. Comme je I’ai mentionné précédemment, a ma premiere apparition en
tournoi a Osaka en mars 1964, je remporte rapidement les huit combats d’affilée nécessaires en
maezumo pour €tre officiellement classé dans la division la plus basse pour le basho suivant en mai.
En maezumo, je combats sous mon propre prénom, Jesse, mais aprés m’étre qualifié pour le
banzuke, Takasago m’honore de I’un des noms de lutteurs les plus prestigieux de la heya : Daigoro
Takamiyama, le réformateur de la période Meiji qui avait fondé la Takasago-beya. Le nom de
Takamiyama, qui signifie « montagne a la vue grandiose », vient a 1’origine d’un pic de 1249
metres situé a la limite des préfectures de Nara et Mie au Japon. Je ne serai pas pleinement
conscient avant longtemps de I’honneur que me fait Takasago. C’est super d’avoir un nom de
sumotori, mais ma connaissance du sumo est alors quasi nulle et tout ce que je comprends vraiment,
c’est que c’est un bon nom. Je ne connais rien de son histoire ou de sa véritable signification avant
de rentrer a Tokyo.

Au basho de Tokyo en ce mois de mai je finis a égalité avec deux autres lutteurs dans la division
jonokuchi avec un score de 6-1, puis gagne ensuite le play-off a trois pour m’adjuger le yusho de la
division. Cela signifie que je vais avancer directement dans la division supérieure, jonidan, pour le
tournoi suivant, a Nagoya en juillet. Au cours de mon basho de jonokuchi, il se produit quelque
chose dont je ris encore aujourd’hui. Mon adversaire dans 1’'un des combats est un gars qui est grand
mais vraiment maigre. J’ai di lui faire peur car au lieu de me charger au fachiai il recule jusqu’au
bord du dohyo. Si un lutteur n’est pas vraiment prét quand I’arbitre indique que c’est le moment, il
le signale a son adversaire en levant sa main tout en disant « matta », et les deux lutteurs se relévent
alors avant de s’accroupir a nouveau pour la charge. Mais lui, il me tourne simplement le dos et
s’enfuit. Je ne fais que deux fois son poids, de quoi peut-il bien avoir peur ? L’arbitre nous
rassemble ensuite a nouveau au centre du cercle, et nous avons finalement un fachiai. Je le repousse
aisément a I’extérieur, mais tout ¢a est assez surprenant.

Deux mois plus tard a Nagoya je réalise un score parfait de 7-0 en jonidan et défait I’unique autre
lutteur invaincu en play-off pour remporter mon second titre d’affilée. Cela me garantit un bond a
une position assez haute dans la division supérieure, la sandanme, pour le basho de Tokyo en
septembre. Bien que je perde deux combats a Tokyo, mon score de 5-2 est suffisant pour m’assurer
I’entrée au fond de la division makushita pour le tournoi de Kyushu en novembre. Donc, apres
seulement quatre hasho et moins d’un an de présence au Japon, je ne suis plus qu’a une division des
juryo et de devenir un sekitori. 11 est amusant de constater que bien que j’aligne des victoires
régulieres, je suis extrémement nerveux avant les combats. Les nuits précédant les combats j’ai
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toujours une grosse boule a I’estomac et suis incapable de dormir. Je finis enfin par m’y habituer
aux environs du tournoi de Kyushu en cette premiere année, et ces angoisses finissent par
s’estomper. Dommage, j’en aurais bien eu 1’usage.

Bien que je parvienne a décrocher un 5-2 a Kyushu pour ma premiére apparition en makushita, la
concurrence plus vive dans cette division finit rapidement par faire dérailler ma spirale de succes, et
me fait comprendre que I’ascension vers le sommet sera longue et ardue. Je m’appréte a passer les
deux années qui suivent a monter et descendre 1’échelle de la division makushita.

Je pleure aprés mon premier tournoi avec un score négatif, le basho du Nouvel An a Tokyo en
janvier 1965. Bien que je ressemble enfin a un vrai sumotori car j’ai suffisamment de cheveux pour
qu’ils soient finalement rassemblés dans un chonmage, la vérité est que je n’ai pas le sentiment que
je mérite d’en étre un. Mon score de 2-5 semble confirmer mes doutes les plus profonds, et je me
sens malade au fond de moi, certain que j’ai fait une erreur en venant au Japon. C’est a cette époque
que j’écris chez moi pour demander de I’argent. J’imagine que tous mes problémes d’adaptation au
Japon et a la vie de la heya finissent par remonter a la surface. C’est sans aucun doute I'une des
périodes les plus sombres de ma carriere. C’est également I’époque ou j’atteins mon poids minimal.
Je n’ai quasiment pas cessé de perdre du poids depuis mon arrivée et touche le fond avec a peine 90
kilos, plus de 70 kilos de moins que ce que je pése aujourd’hui. J’ai alors vraiment envie de rentrer
chez moi.

Takasago et les entraineurs ont une autre solution a mes problémes : un entrainement plus intense.
Ils disent que ma taille a fait la différence face aux garcons plus petits dans les divisions basses,
mais que désormais il va me falloir améliorer ma poussée, apprendre a garder mes fesses basses au
moment de la charge et a contrer les techniciens du mawashi. Je suis toujours faible des hanches et
perds souvent 1’équilibre, et donc Furiwake et quelques lutteurs plus agés comme Hibikiya
intensifient mes séances d’exercices a base de shiko et de matawari. Takasago dirige a I’occasion
mes exercices mais méme quand il ne le fait pas il est toujours présent dans la keikoba, a observer.
Il me dit que les défaites ne comptent pas, que I’important c’est de donner cent pour cent de soi en
permanence a I’entrailnement, et d’étre capable de forcer son adversaire a entrer dans son jeu. Si un
lutteur y parvient, les victoires arriveront nécessairement. Et, plus important, le patron m’apprend
que la clé est dans les tripes et dans le mental, et c’est a lui que je dois le plus dans ma réussite
finale.

L’anniversaire de ma premiere apparition sur un dohyo de sumo professionnel, le basho d’Osaka de
mars 1965, est célébré dignement. J’enregistre un 6-1, une performance suffisante pour chasser le
mal-étre de ma premicre rétrogradation seulement deux mois auparavant. Et & partir de ce moment,
les choses commencent a s’améliorer, méme si ce n’est que lentement. Mon japonais s’améliore, je
deviens capable de manger plus et plus de choses différentes, et mon rang de makushita me confere
un certain statut parmi mes camarades. Je ne suis plus un apprenti de base. Au cours des deux
années qui suivent, bien que mon ascension dans la pyramide du sumo plafonne temporairement au
niveau des makushita, je commence a m’habituer a la vie de la heya et a mon pays d’adoption.
J’apprends méme quelques jeux japonais comme le go pour combler mon temps libre de plus en
plus important. Je suis devenu plutot bon au go au fur et a mesure que les années ont passé. Tout le
monde a la heya loue mes talents — mais je me demande parfois pourquoi ils s’assurent de toujours
me conseiller sur les mouvements quand ils restent autour de moi a regarder et complimenter.

Une autre chose encourageante alors que j’entre dans ma seconde année est que je commence enfin
a gagner du poids. Du minimum incroyable de 90 kilos en janvier je reviens a environ 120 au mois
de mai suivant, juste a temps pour passer mes tests physiques d’incorporation. Mon exemption d’un
an du service militaire accordée par le gouverneur d’Hawai juste avant que je ne parte pour le Japon
est arrivée a échéance. Je suis convoqué au camp U.S. de Zama, preés de Tokyo, mais je pese
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quelque huit kilos au dessus de la limite de poids pour ma taille, et suis donc renvoy¢ a des batailles
moins létales sur les dohyo de sumo. Je serai convoqué a nouveau trois ans plus tard en 1968, quand
des besoins pressants en personnel du fait de 1’extension de la guerre au Vietnam aménent I’armée a
créer un camp d’entrainement spécial pour les gars en surpoids. Mais ma carriere de lutteur sera a
nouveau sauvée car je me vois déclaré inapte, cette fois en raison de ma blessure aux cordes
vocales.

L’ambassadeur intervient

Coquin de sort. Au cours de ma premiere année a la heya j’aurais sans doute sauté sur n’importe
quelle occasion de rentrer a la maison. Mais quand la premicre occasion se présente, je décline
I’offre. En juin 1966, au moment ou je commence a m’adapter complétement a la vie d’un
sumotori, 1’Association de Sumo organise une exhibition a Hawai, y compris sur 1’lle de Maui,
similaire a la tournée de 1964 ou je rencontrai Takasago et fus invité a la heya. Comme un certain
nombre de lutteurs de rang inférieur accompagnent toujours les sekitori sur les tournées pour servir
de tsukebito, mes amis et supporters a Hawai sont alors évidemment impatients de me voir venir, et
la Kyokai les écoute en m’accordant une invitation juste avant le basho de mai de Tokyo cette
année-la. Mais je refuse, expliquant que je viens de perdre a trois tournois d’affilée et que je dois
rester au Japon pour m’entrainer. Les officiels de 1’Association m’appellent pendant et apres le
tournoi pour voir si je ne change pas d’avis, mais je continue a répondre non, donnant des excuses
supplémentaires telles que je souhaite étre sekitori pour mon retour a la maison.

Mes mauvaises performances n’ont toutefois pas grand-chose a voir avec ma répugnance a me
joindre au groupe et, en fait, j’enregistre un résultat de 5-2 au basho de mai qui précéde
immédiatement le voyage a Hawai. La véritable raison est que mon patron, Takasago, qui en tant
que chef du département des jungyo de la Kyokai aurait dii conduire la tournée comme c¢’était le cas
deux ans auparavant, ne vient pas. Car au cours du voyage de 1964, qui comprenait de brefs arréts a
San Francisco et Los Angeles aussi bien qu’a Hawai, un malheureux incident s’est produit, dont
Takasago a été tenu responsable. Plusieurs lutteurs ont acheté des pistolets sur la coté ouest des
Etats-Unis et les ont ramenés, illégalement, au Japon. La plupart les voulaient simplement sans
doute a titre de souvenirs, mais 1’association s’est retrouvée empétrée dans un scandale quand un
lutteur a revendu 1’un de ses achats a un malfaiteur. En conséquence, Takasago s’est vu exclure du
voyage de 1966. Bien que je sois incapable de 1’expliquer a 1’association aussi bien qu’aux gens de
Hawai, c’est mon sentiment de loyauté vis a vis de ’homme qui m’a repéré a Hawai et m’a donné
ma chance dans le sumo qui est au centre de mon cas de conscience. Bien que les heya de sumo
possedent en général plusieurs entraineurs, beaucoup de lutteurs ressentent une relation de type
pere-fils avec I’oyakata qui a été directement responsable de leur recrutement dans la heya. C’est
I’une des raisons majeures qui font que certains sumotori quittent une Zeya avec un oyakata quand
celui-ci s’en va pour former une nouvelle /eya, et il y a eu au moins un cas ou un lutteur de tres
haut rang a menacé de prendre sa retraite si on I’empéchait de partir avec 1’ oyakata dont il se sentait
le plus redevable. Méme si je suis le deshi de tous les oyakata de la Takasago-beya, je ressens tout
particulierement que je suis le deshi de Takasago lui-méme. Pour mon premier retour au pays, je
souhaite que cela soit lui qui m’emmene.
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La pression pour me faire changer d’avis est intense. Les supporters a Hawai, comme les membres
du club des Vétérans de la 442°, sont choqués d’apprendre que leur petit protégé du sumo ne sera
pas du voyage, et écrivent a 1’Association pour s’assurer que je monte dans 1’avion. Des lettres
affluent de Maui, écrites par des personnes telles que le proviseur du lycée de Baldwin. Le
gouverneur d’Hawai lui-méme se fend d’une missive. Et ’homme chargé d’encadrer le groupe, le
maitre de la Nishonoseki-beya, vient plaider auprés de Takasago afin qu’il me fasse céder. Mais je
demeure inflexible. Ce qui me force au bout du compte a changer d’avis est I’intercession de
I’Ambassadeur des Etats-Unis Edwin Reischauer. Apres avoir regu une lettre du gouverneur
d’Hawai, Reischauer appelle Takasago pour lui lancer une requéte spéciale. Takasago m’ordonne
alors de faire le voyage.

Mon refus entété a alors pris les proportions d’un petit incident international et rendu nécessaires
quelques accommodations. La nuit avant que la tournée ne s’en aille pour Hawai, je rends visite au
Ministre des Affaires Etrangeres japonais M. Etsusaburo Shiina pour m’excuser de tous les ennuis
que j’ai pu causer. Et aprés étre arrivé a Hawai, il me faut m’excuser devant presque toutes les
personnes que je rencontre, gouverneur compris. Mais @ ma grande surprise, 1’affaire n’a que peu
d’influence sur la chaleureuse réception dont nous bénéficions a chaque endroit ou nous nous
rendons. C’est génial, particulierement sur Maui, avec de grosses foules venant me saluer. Je suis
véritablement surpris de ma popularité.

En voyant quelques-uns des sekitori s’essayer au surf, cela me remet en mémoire la qualité
d’équilibre qu’ont les meilleurs lutteurs, et que la clé de la réussite réside dans des jambes et des
hanches solides. Taiho, Kitanofuji, Tamanoumi, tous y parviennent en un clin d’ceil et sont assez
doués, en dépit de leurs carrures massives.

Au cours des trois jours que nous passons sur Maui, j’ai bri¢vement 1’occasion de voir ma famille et
mes vieux amis, qui sont tous impatients de me voir a ’ceuvre. Le deuxiéme jour des combats
exhibition tombe justement le jour de mon vingt-deuxieéme anniversaire, et ma mere est au premier
rang des spectateurs. Saisissant cette occasion de s’amuser un peu, plusieurs des lutteurs de haut
rang décident de m’infliger un petit bizutage d’anniversaire devant les fans locaux. Ils me font
monter sur le dohyo et me font faire une séance de butsukari-geiko, en I’agrémentant un peu en me
faisant rouler autour du cercle ou en me repoussant a chaque fois que j’essaie de me remettre sur
mes pieds. Rien de bien grave, mais un lutteur viendra me voir juste aprés pour me dire que ma
meére pleurait. Si elle avait su ce par quoi je suis passé dans la keikoba de la Takasago-beya.

En dépit de ma réticence initiale a y participer, la tournée d’Hawai s’averera €tre un tournant de ma
carricre, car elle contribue énormément a batir ma confiance en moi. Quand les gens me félicitent,
quand ils me serrent la main et me disent « Jesse, tu fais un travail merveilleux pour Hawai », cela
me rend fier. Je veux rentrer au Japon et me remettre a 1’ouvrage. Je crois que de sentir tous ces
gens derriere moi fait vraiment la différence, et est la raison majeure pour laquelle j’aligne des
tournois positifs pendant pratiquement deux ans aprés mon retour.

Jungyo.

Peu apres €tre rentré au Japon pour poursuivre mon offensive en direction de la division juryo, je
participe a mon premier long jungyo ou tournée exhibition, un voyage d’un mois en aott 1966 a
travers le nord d’Honshu et Hokkaido. Les sumotori donnent des exhibitions tout le long de I’année
entre les basho officiels, a la fois au pays et a I’étranger. Les jungyo varient de tournois exhibition
d’un jour comme celui tenu chaque année au festival du sanctuaire de Yasukuni a Tokyo, qui
honore les morts des guerres du Japon, jusqu’a des périples étendus d’un mois ou plus a travers les
campagnes japonaises. Parfois, des basho non officiels sont tenus, connus sous le vocable de
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junhonbasho, par contraste avec les six tournois officiels, honbasho. Les résultats de ces
compétitions non officielles ne comptent pas, mais des prix sont attribués comme pour les
honbasho. Au cours de mes deux premieres années dans le sumo il se tient des junhonbasho a
Hiroshima en avril et a Osaka en octobre, mais plus maintenant. Le seul qui demeure désormais est
un tournoi d’une semaine a Sendai, au nord de Tokyo, a la fin de juillet, apres le basho de Nagoya.
J’ai remporté le junhonbasho de Sendai a deux reprises, et amassé deux télévisions couleur comme
prix de ma douleur — bien loin des jours ou je plaquais mon visage contre la vitre de I’épicerie.

Les jungyo du Japon servent & promouvoir le sumo a la base, et a donner aux fans qui vivent loin
des quatre cités ou se tiennent des tournois majeurs une occasion de voir leurs favoris en personne.
Les jungyo outre-mer présentent le sport national du Japon a un public plus large. Mais entre les
voyages et les combats permanents pendant et en dehors des six tournois officiels, la vie d’un
sumotori est chargée et épuisante, avec trés peu de temps libre.

Les jungyo outre-mer sont populaires depuis que le Yokozuna Hitachiyama et trois autres lutteurs
firent un voyage d’amiti¢ aux Etats-Unis et vers de nombreux autres pays européens fin 1907 et
début 1908. A Washington, le groupe rencontre le Président Théodore Roosevelt et effectue une
démonstration de techniques de combat et de cérémonies. Un dessin de 1’époque, qui met le doigt
sur les lourds problemes auxquels le président a a faire face, montre Roosevelt bataillant pour
soulever un lourd Hitachiyama, au ventre énorme. Sur le ventre du lutteur sont inscrits « Congres »,
« Canal de Panama », « Voies Ferrées », « Dépression Financiere », « Flotte du Pacifique » et
« Troisieme Mandat ». Le voyage d’Hitachiyama sert de catalyseur, et des tournées sont bientot
envoyées a Londres, Taiwan, en Corée, en Mandchourie, et dans la cité sibérienne de Vladivostok.

Plus récemment, les grands champions Taiho et Kashiwado ont mené un groupe de lutteurs dans un
voyage historique en Russie a I’été 1965, qui comprenait un tournoi-exhibition a Moscou. Une
tournée en Chine devrait s’étre tenue d’ici avril 1973, pour aider a célébrer la normalisation des
relations avec le Japon. Bien plus nombreux ont été les jungyo a Hawai ou une large population
d’origine japonaise suit non seulement avec passion le sport professionnel mais organise également
des groupes locaux de sumo amateur tels que celui de Maui qui m’a vu faire mes débuts. C’est alors
qu’il était en jungyo que j’ai rencontré pour la premiere fois Takasago. Il y a maintenant des jungyo
réguliers a Hawai tous les deux ans. J’aime a penser que ma propre ascension dans le sumo a aidé a
étendre sa popularité a des groupes en dehors du Japon, a Hawai ou ailleurs.

Pour les jeunes lutteurs qui accompagnent les sekitori en tournée comme tsukebito, un long jungyo
est, si cela est possible, encore plus épuisant que la vie en heya a Tokyo. Mon premier jungyo se
déroule & Tokyo en avril 1965, alors que je sers sous les ordres du sekitori de juryo Hibikiya, au
cours du junhonbasho d’Hiroshima. Mais le voyage étant assez court et limité a une seule ville, ce
n’est pas avant le jungyo d’aolit ’année suivante que j’ai ma premicre expérience de la vie sur les
routes. Je suis alors rattaché comme 'un des trois tsukebito du maegashira Fujinishiki. Nous
voyageons par train pendant plus d’un mois jusqu’a Hokkaido et retour, visitant une ville différente
chaque jour ou nous nous entrainons et effectuons des combats sur des dohyo temporaires montés
par des gens du coin. Comme il n’y a pas de tournoi officiel qui se tienne au nord de Tokyo, je suis
impatient d’avoir ma premiere chance de voir les pays du nord, mais avec tout le travail que j’ai a
effectuer je n’aurai au bilan quasiment pas une minute pour voir quoi que ce soit. Laissez-moi vous
décrire une journée typique lors de ce jungyo pour vous donner une idée de ce a quoi ressemblent
ces tournées.

Les exhibitions jungyo se tiennent parfois dans des salles polyvalentes locales ou des stades, mais la
plupart du temps cet été nous avons été a I’extérieur. Il me faut me lever a quatre heures tous les
matins pour me hater d’aller sur le terrain d’exhibition pour batailler avec les tsukebito des autres
lutteurs pour une bonne place afin de dresser un vestiaire provisoire pour Fujinishiki. La zone est
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fermée par de hautes barricres pour réguler les entrées. La barriere a été mise en place par les
vobidashi et les chauffeurs des deux camions de 1’Association qui accompagnent la tournée pour
transporter le matériel lourd. Comme il n’y a qu’un espace limité le long d’un c6té des barricres qui
soit convenable pour des vestiaires, les tsukebito qui arrivent en retard doivent dresser les vestiaires
en dehors. Ils subissent alors les foudres de leurs sekitori qui préférent I’intimité de I’intérieur, a
I’écart des foules qui bruissent au dehors. Aprés avoir conquis mon territoire, il me faut aider a
décharger le matériel des camions : la tente, les marmites, les poéles, et les fours a charbon utilisés
pour préparer le repas; et les akeni, les malles qui accompagnent chaque lutteur sekitori en tournée
et contiennent son mawashi, son kesho-mawashi (les tabliers richement brodés qui sont portés lors
de la cérémonie d’entrée), et d’autres accoutrements qui n’entrent pas dans ses bagages personnels.

Monter la tente et la zone cuisines prend jusqu’a environ six heures, heure a laquelle j’enfile mon
mawashi et commence une session de travail de deux heures avec les autres tsukebito. Car méme en
jungyo il n’y a pas de relache pour I’entrainement. Nous nous entrainons en général a méme le sol,
au lieu de ’'unique dohyo réservé pour les combats qui ont lieu plus tard. Le sol étant dur, les pieds
font un mal de chien, et les chutes, bien qu’inévitables, vous laissent recouvert de bleus et de
bosses. Les sekitori arrivent entre 0730 et 0800 pour entamer leurs propres exercices. Quand ils en
ont fini, nous sommes emmenés dans un €tablissement de bains local par certains des plus anciens
tsukebito tandis que les plus jeunes restent sur place pour cuisiner le repas.

L’exhibition commence aux environs de dix heures tous les matins avec des combats entre les
moins bien classés des participants au jungyo et s’achéve aux environs de trois heures de I’apres-
midi avec les matches entre les yokozuna et les ozeki. Les plus jeunes doivent garder un ceil sur le
dohyo tandis qu’ils servent le repas pour étre siirs de ne pas manquer leur combat. Je combats pour
ma part un peu plus tard, étant alors classé déja assez haut dans la division makushita. Les jours de
pluie, les exhibitions sont annulées si moins de deux cents personnes sont présentes pour assister
aux combats. Si elles sont plus que cela, nous effectuons une version raccourcie du spectacle
habituel appelée sakuradori. Dans le sakuradori, 1’ordre habituel est inversé avec le yokozuna qui
combat en premier, pour donner aux gens une chance de voir au moins les sekitori les plus
populaires. Lors de telles journées, les mal-classés sont exemptés de combats.

Apres avoir servi le repas et englouti rapidement les restes, j’aide a nettoyer les ustensiles de cuisine
et les emballe dans des cartons avant de les charger dans les camions. J’apporte aussi en
permanence des serviettes seches ou des boissons fraiches a Fujinishiki et aux autres sekitori qui se
reposent en jouant aux cartes ou au mah-jong. Et il faut parvenir a trouver un instant pour courir aux
bains, qui sont souvent a bonne distance du terrain d’exhibition, sans manquer mon tour sur le
dohyo. Juste avant la cérémonie d’entrée qui précede les combats des divisions supérieures, je sors
le lourd kesho-mawashi de Fujinishiki de son akeni et ’aide a I’enfiler. Quand il revient je 1’aide a
I’enlever et a passer son mawashi de combat. Puis, alors que le programme du jour touche a sa fin,
il faut démonter les tentes et les emporter avec le reste du matériel aux camions.

Quand I’exhibition est finie, les sekitori s’en vont par bus ou taxis a la gare. Les tsukebito doivent
marcher, en portant leurs propres bagages ainsi que ceux de leurs sekitori. Si la gare est située loin,
il nous faut y aller en auto-stop. Le train spécial du sumo quitte la gare aux environs de quatre
heures et, en fonction de la distance, atteint la ville ou se tient 1’exhibition suivante entre deux et
cinq heures apres. Il est lent car, étant hors programmation habituelle, il doit attendre les passages
des autres trains. Il y a huit wagons, deux de premicre et six de seconde classe. Les wagons de
premiere classe sont réserveés pour les oyakata présents sur la tournée, les arbitres de haut rang, et
les lutteurs de makuuchi. 11 y a théoriquement assez de sieges pour tout le monde, mais une place de
train est un espace assez restreint pour un sumotori et donc pas mal de gars font valoir leur rang et
en prennent deux pour eux tout seuls, obligeant les plus mal classés a rester au sol.
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Quand nous atteignons notre destination, a sept ou huit heures, 1’entourage se divise en divers
groupes pour rejoindre les ryokan (hotels), les sekitori et oyakata par bus, moi et les autres a pieds.
Nous sommes en général rassemblés par heya dans les hotels, mais parfois plus du tiers des 350
personnes que compte la tournée va dans un seul hotel dans des endroits comme les stations
thermales qui possédent de grandes capacités hotelieres. S’il n’y a pas d’hdtel, nous logeons dans
des maisons. Apres notre arrivée a [’hotel il me faut aller de chambre en chambre pour m’incliner et
faire des salutations formelles aux sekitori. Puis j’aide Fujinishiki a prendre son bain avant de servir
le repas du soir, amené par les personnels du ryokan. Les sekitori s’en vont en général aussi vite que
possible et les tsukebito, comme toutes les bonnes nounous, doivent s’assurer qu’ils ont tout ce qui
leur faut, comme leurs brosses a dents ou leurs pyjamas. Quand Fujinishiki est finalement couché,
je peux moi-méme manger, faire un peu de lessive et me rendre au bain, en priant tout au long de
ces moments d’atteindre la division juryo en entendant les ronflements béats des sekitori qui
emplissent le batiment. Il est prés de minuit quand je m’effondre enfin sur le futon — aprés avoir mis
I’alarme du réveil a 0400, heure a laquelle tout doit recommencer.

Ce jungyo est un calvaire. Je ne peux dormir que trés peu, et bien que je sois en makushita moi-
méme, je suis constamment harcelé¢ par de plus vieux makushita qui ont plus d’expérience des
tournées que moi. Je réalise maintenant qu’ils ne le font que parce que c’est ma premiere tournée et
que j’ai des choses a apprendre, mais il y a des moments ou j’ai vraiment des envies de frapper
quelques gars. Mon humeur est difficile en raison de 1’épuisement constant. Une ville différente
chaque jour, et tous les jours lutter, s’entrainer et faire les corvées. Tout est dur. Je suis si épuisé
que je m’endors a la seconde ou je monte dans le train, méme si je suis par terre. Il n’y a plus qu’un
moyen d’éviter de subir encore cela et de faire de mon prochain jungyo une expérience plus
agréable — devenir sekitori.
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Takamiyama s’accroupit pour recevoir les kensho aprés un combat victorieux.
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V1/ Nouveau Sekitori

Vers les sommets : juryo et makuuchi

Avec ma visite a Hawai et le juryo estival qui m’apportent les plus solides motivations, j’ajoute
trois 5-2 de plus a celui du basho de mai 1996 et m’¢éleve au rang de makushita numéro 2 pour le
tournoi du Nouvel An de 1967 a Tokyo. Si je parvenais a maintenir I’allure, la promotion en juryo
me serait assurée. La pression est 1a et je donne tout ce que j’ai a I’entrainement au cours du mois
de décembre et du début du mois de janvier, mais aprés mes deux premiers combats mon score n’est
qu’a parité. Puis vient mon troisieme combat, I’'un des moments les plus forts de ma carricre. Car je
vais avoir a affronter un sekitori pour la toute premicre fois. Pour compléter les listes
d’affrontements et pour évaluer ce que vont pouvoir donner des candidats a la promotion en juryo
face a une concurrence plus relevée, on met souvent les hommes classés au sommet de la makushita
face a des lutteurs classés au fond de la juryo pour un ou deux de leurs sept combats au cours d’un
basho. Cela signifie qu’ils combattent dans la division juryo ces jours 1a, et que leurs cheveux sont
coiffés dans 1’¢laboré oicho-mage, style réservé aux lutteurs sekitori. L’oicho-mage, un style
commun sous la période Tokugawa, tire son nom de la feuille de ginko dont on dit qu’il s’inspire.
C’est une coupe bien plus ¢élaborée que le simple chonmage que les lutteurs des divisions basses
arborent — comme les sekifori s’ils ne sont pas en tournoi ou dans une réception formelle.

Je suis véritablement excité d’avoir & combattre en juryo et de porter mon premier oicho-mage.
Tous les journalistes viennent dans les vestiaires pour prendre une photo de moi et je commence
véritablement a m’imaginer en sekitori. Je peux presque le sentir. Je sais que je dois le réussir. Il
n’est pas concevable une seule seconde que je puisse perdre aujourd’hui. Et je ne perds pas. Je me
souviens ’avoir battu sur yoritaoshi. Plus tard dans le tournoi, je battrai un autre sekitori sur la
route d’une nouvelle performance de 5-2, la cinquiéme de rang.

Takasago ne me fait pas souffrir durant 1’habituelle période d’attente qui précéde 1’annonce d’un
nouveau banzuke. Trois jours aprés le basho les juges se rassemblent pour décider des nouveaux
rangs, tandis que je reste, sur des charbons ardents, a attendre a la seya. Le patron fait son retour. I1
sourit. Je sais que j’ai réussi. Dire que je jubile serait bien loin de la vérité pour tout dire. C’est
I’instant le plus heureux, le plus excitant de ma vie, méme mieux que mon accession a la division
reine un peu plus tard. La seule chose qui puisse un tant soit peu tenir la comparaison est mon
tournoi vainqueur en 1972. C’est une sensation irréelle. C’est ce pourquoi j’ai trim¢ comme un
esclave depuis trois ans, et soudainement toutes les douleurs, tous les harcélements semblent en
avoir valu la peine. Enfin je deviens un lutteur a part entiere avec le droit de percevoir un salaire et
d’avoir des personnels qui me serviront, que 1’on s’adresse & moi avec respect comme « sekitori »
ou « Takamiyama-zeki ». L’entrainement restera bien entendu difficile si je tiens a garder mon
rang, voire aller plus haut, mais je ne courrai plus derriere personne.

86



J’ai rapidement pas mal d’occupation a aller faire le tour des amis et des supporters qui m’ont
soutenu, comme doivent le faire tous les lutteurs dans les moments importants ou quand ils
recoivent quelque chose. Il faut faire des salutations formelles, et il me revient avoir répété a I’envi
« Gottsuan desu », ’expression multi-usages employée par les sumotori pour exprimer les
remerciements et la joie ou quand ils quémandent une faveur. Un nouveau sekifori a besoin tres
rapidement de sommes assez importantes d’argent pour acquérir les attributs nécessaires de son
nouveau statut, et les libéralités d’un mécéne sont nécessaires. Parmi les choses indispensables, il y
a un montsuki, le kimono formel porté lors des cérémonies, et un kesho-mawashi, le lourd tablier de
soie brocardée et rehaussé de fils d’or, tombant jusqu’a la cheville, qui est porté pour la pittoresque
cérémonie d’entrée effectuée respectivement par les lutteurs de juryo et de makuuchi avant le début
de leurs combats. La coutume de porter de tels tabliers remonte a au moins aussi loin que le dix-
huitiéme siecle. Un seul kesho mawashi peut cotiter jusqu’a plus de mille dollars et quelques uns
des plus finement réalisés peuvent colter bien plus. Certains nouveaux sekitori éprouvent des
difficultés a attirer de nouveaux mécenes a temps pour avoir leur kesho-mawashi réalisé¢ pour leur
premier basho en juryo, mais ils recoivent alors en général 1’aide de la koenkai de leur heya. J’ai
pour ma part la chance d’en recevoir deux tout de suite. L un vient de la Pan Am, aux bons offices
de David Jones. L’autre est envoyé par le club des vétérans de la 442° de Hawai, informé de ma
promotion par un courrier de Mme Takasago. Je regois aussi des récompenses en numéraire venant
d’Hawai et un montsuki du président de I'une des koenkai de la Takasago-beya. Au bas du kesho-
mawashi envoyé par la 442° est brodé le slogan de guerre de ce régiment lors de la Deuxieme
Guerre Mondiale : « Tout donner ». Et c’est précisément ce qu’il va rapidement me falloir faire
pour conserver mon rang acquis de haute lutte.

Alors que je commence I’entrainement pour mon premier tournoi en juryo, le basho d’Osaka 1967,
des mauvaises nouvelles arrivent en provenance de 1’ Association. La décision est prise de réduire le
nombre des lutteurs dans les deux divisions juryo et makuuchi a 1’issue du tournoi. A cette époque il
y a alors dix-huit rangs en juryo avec deux lutteurs a chaque rang. La réforme réduit ce nombre aux
actuels treize, ce qui implique que moins d’hommes seront autorisés a combattre dans cette division
apres le tournoi de mai. Venant tout juste d’entrer en juryo, je suis au fond de la division avec le
numéro dix-huit. En toute autre circonstance il me faudrait simplement remporter huit victoires
pour assurer une promotion ou tout au moins mon maintien. Mais on m’explique qu’il va me falloir
remporter au moins dix victoires pour raccrocher le rang le plus bas dans la nouvelle échelle des

Jjuryo.

Pour aggraver la situation, je me démets I’épaule pendant I’entrainement. Cela se passe juste apres
que Chiyonoyama est parti de la Dewanoumi beya pour fonder la Kokonoe beya et a rejoint la
Takasago ichimon. Chiyonoyama emmeéne avec lui I’ozeki Kitanoyama, et le futur yokozuna se met
bientdt au travail avec nous a Osaka. Je suis balancé a terre un jour par Kitanoyama, atterrit mal et
me retourne I’épaule. Cette blessure et la pression de devoir remporter au moins dix combats font
de ce tournoi I’un de mes plus difficiles. C’est véritablement comme d’avoir a lutter & nouveau pour
redevenir sekitori. Fort heureusement, mon épaule guérit suffisamment avant le jour de 1’ouverture
du tournoi, et bien que je galere, je parviens a enregistrer le minimum nécessaire, 10-5, lors de ma
premiére sortie comme juryo. Ca passe tout juste pour moi. Il y aura des gars en juryo qui, avec des
scores de 9-6 qui en général signifient une promotion confortable, seront rétrogradés en makushita
en raison de cette réduction. C’est pour moi un certain soulagement, mais je reste au fond de la
division avec le numéro treize pour le basho de mai.

Je savoure véritablement ces deux premiers basho en tant que sekitori. Pour le tournoi de mars, je
me vois accorder mes deux premiers tsukebito. L’un est un ani-deshi de makushita, I’autre un jeune
gars de jonidan. C’est un peu bizarre pour moi au départ, d’avoir des gens pour me servir, mais
j’imagine que c’est quelque chose auquel il n’est pas si difficile de s habituer. Bien que mon plus
vieux tsukebito m’aide a me laver et a m’habiller, je ne lui soumets pas trop d’exigences. Dans le
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sumo, on respecte un homme qui est plus ancien que soi, méme s’il est d’un rang inférieur et qu’il
vous est commis comme serviteur. De plus j’apprends beaucoup de choses de mon tsukebito ani-
deshi qui est dans le métier depuis bien plus longtemps que moi et a beaucoup de connaissances sur
ce qu’un sekitori doit porter et la maniere dont il doit se comporter. C’est mon plus jeune assistant a
que je confie les courses et que je bizute, dans la tradition séculaire que j’ai si bien apprise au cours
de mes années de I’autre coté de la barriere.

C’est également une sensation merveilleuse de recevoir un chéque salarial, comme un gars qui a son
premier boulot, et d’étre & 1’occasion invité a diner par des amis et par tous ceux qui sont
suffisamment sympathique pour m’aider comme mécénes. Il y a aussi I’excitation de mon premier
jungyo en tant que sekitori. Apres le basho d’Osaka, nous voyageons en avril 1967 a travers
quelques préfectures le long de la cote du Honshu occidental. En tant qu’étranger, le public me
connait depuis que je suis arrivé dans le sumo, mais mon élévation au rang de sekitori semble avoir
énormément accru ma popularité. C’est terrible. Partout ou la tournée nous mene les gens veulent
me voir, recevoir mon autographe, et me disent de petits mots d’encouragement. C’est quelque
chose de particulierement grisant pour un jeune homme de vingt ans, et j’ai du mal a réaliser que je
suis I’un des plus fameux lutteurs dans 1’affaire. Je frissonne en repensant au travail effectué sur une
tournée similaire un an plus tot. La différence est absolue. C’est a cette occasion que je me fais le
veeu de ne jamais perdre mon rang.

Par bonheur, cela ne m’arrivera pas. En fait, mon nouveau statut semble si bien me convenir que je
me mets a monter assez rapidement. Je n’aurai jamais de score négatif en juryo, et aprés cinq
tournois dans la division je suis promu en makuuchi a 1’occasion du basho du Nouvel An 1968.
C’est un vrai frisson de plaisir d’arriver dans la division reine, méme si la sensation n’est pas aussi
exaltante que pour ma promotion en juryo 1’année précédente. Mes débuts en makuuchi sont bons.
Je suis 9-6 comme maegashira 9 et je gagne le prix de la combativité, I’un des trois prix spéciaux
décernés a chaque tournoi, les deux autres étant attribués pour la technique et pour la performance.
Les journaux s’en donnent a coeur joie dans I’analyse de la nouvelle page d’histoire de sumo qui
s’écrit avec le premier étranger a atteindre la division supréme, comme il ’ont écrit avant quand je
suis parvenu aux rangs sekitori et comme ils 1’écriront encore lorsque je recevrai la Coupe de
I’Empereur.

J’imagine que je suis le premier « authentique » étranger a inscrire son nom a tous ces palmares. Il
y a eu des citoyens d’autres nations qui sont devenus sekitori et sont entrés en makuuchi, plus
particulierement un certain nombre de Coréens et un Américain. Mais les Coréens étaient et sont
des hommes pour la plupart nés et ¢levés au Japon, dont seule la nationalité les distingue de leurs
homologues japonais. Et I’Américain, Kiichiro Ozaki, qui a atteint la division makuuchi en 1944
sous le nom de Toyonoshiki, était né de parents japonais et n’avait apparemment pas eu de
problémes a se faire passer pour Japonais pendant la guerre. Je connais personnellement un seul
autre véritable gaijin qui s’est essayé dans ce sport, un Californien qui a rejoint la Hanakago-beya
en 1968. C’était un bon espoir, remportant un jonidan yusho et parvenant jusqu’au milieu de la
sandanme. Je ne ’ai jamais vraiment bien connu et je ne sais pas pourquoi il est parti. Je me
rappelle I’avoir rencontré une nuit, et il n’arrétait pas de m’appeler Jesse, mais dans le monde du
sumo un lutteur mal classé ne s’adresse pas comme cela a un sekitori, par son prénom. Il doit
I’appeler « sekitori » ou ajouter « san » ou « zeki » au nom de lutteur. J’étais assez géné devant les
autres lutteurs, qui m’enjoignirent de lui donner une bonne lecon sur I’étiquette dans le sumo.
Croyez-moi, je sais que c’est dur pour quelqu’un d’un environnement culturel radicalement
différent de réussir dans la société du sumo, mais si vous voulez devenir sumotori vous vous devez
d’accepter tout le style de vie qui va avec.
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Gishiki, télévision, sunlights et saké.

Le kesho-mawashi que je porte pour ma premicre cérémonie d’entrée sur le dohyo est sans aucun
doute le symbole le plus éclatant de mon nouveau statut de sekitori. Et alors que je parade vers et
hors du cercle avec les autres membres de la division, je prends soudainement conscience d’étre un
petit bout d’un long cérémonial traditionnel qui met en exergue la dignité et le formalisme du sumo
et le place a part de la majeure partie des sports populaires. La cérémonie d’entrée sur le cercle
(dohyo-iri) est I’un des nombreux gishiki (rituels, cérémonials) effectués par les différents acteurs et
renferme les codes anciens qui se déroulent a chaque journée de basho et visent a glorifier,
ornementer et consacrer les combats eux-mémes.

Mais pour compenser la solennité des gishiki, il y a les fans buveurs de saké et pique-niqueurs,
entassés a quatre dans de petits boxes, qui crient les noms de leurs gladiateurs favoris et ajoutent
juste ce qui faut de touche iconoclaste a I’ensemble. Et au dessus de toute cette scéne, qui fut un
jour dédiée aux dieux, sont suspendues les lumieres et les caméras de la nouvelle divinité, la
télévision, qui enregistre et dans certains cas dicte ce qui se passe en bas. L’ensemble finit par se
mélanger pour créer un environnement global et unique connu sous le terme de sumo basho. Méme
si le regarder a la télévision dans votre salon n’est pas mal du tout, la seule véritable facon de
recevoir le message est de faire un voyage au Kokugikan de Tokyo ou dans 1’'une des autres villes
ou se tiennent des tournois.

L’action débute le matin de la veille de I’ouverture du tournoi. Les yobidashi paradent dans les rues
en deux équipes qui battent le taiko, un gros tambour suspendu a une longue perche et porté par
deux hommes, pour annoncer qu’un honbasho est sur le point de se tenir. A Iintérieur du stade, a
dix heures du matin, le dohyo-matsuri (cérémonie de bénédiction) commence, un antique rituel
shinto qui perpétue la tradition du shinji-zumo. Le dohyo-matsuri vise a purifier le champ de
bataille pour les quinze jours a venir, pour s’assurer qu’aucun accident n’aura lieu, et pour signifier
le serment des lutteurs de lutter d’une manicre correcte et digne. Les pric¢res offertes aux divers
dieux du ciel et de la terre en appellent aussi a un temps clément (une survivance des temps anciens
ou le sumo se tenait en extérieur), a de bonnes récoltes et a la protection des calamités et des
désastres. Ce sont trois gyoji qui officient, des hommes qui servent comme les grands prétres du
sumo et arbitrent également les combats eux-mémes. Autour du dohyo sont assis les oyakata qui
officient comme juges durant le tournoi.

Deux clapets de bois sont frappés I'un 1’autre — semblables a ceux employés dans les spectacles
kabuki — et le gyoji commence a réciter la premicre de nombreuses invocations dans le style
chantant et maniéré d’antan. Au cours de la cérémonie, de petits piquets de bois décorés de bandes
de papier plié¢ similaires a ceux qui pendent de la ceinture du yokozuna sont placés au quatre coins.
Du saké est répandu aux quatre coins, aux quatre points cardinaux et au centre du cercle. D’autres
offrandes sont faites, et du saké est servi aux juges assemblés. Alors que le rituel s’acheve, les deux
groupes de yobidashi qui frappent le taiko font leur entrée dans ’aréne et défilent a plusieurs
reprises autour du dohyo — avant de sortir pour effectuer un rituel similaire dans chaque Aeya. Un
bref dohyo-matsuri est aussi tenu dans chaque /seya pour bénir le dohyo d’entrainement la veille du
jour de la reprise de I’entrainement pour chaque tournoi.

Les choses sérieuses commencent le lendemain. A Tokyo, elles se déroulent dans le Kokugikan, une
large enceinte capable d’accueillir dix mille personnes. Au centre se trouve le dohyo, le monticule
d’argile recouvert de sable dans lequel sont fichés des balles de paille a demi enterrées aux quatre
cotés du quadrilatére et au centre pour délimiter le cercle ou les combats prennent place. Au milieu
du cercle sont tracées deux lignes ou les sumotori se placent au cours de leurs rituels
d’échauffement et ou ils s’accroupissent pour le fachiai. Suspendu au dessus du champ de bataille,
en souvenir des temps ou les spectateurs n’étaient pas a I’abri du déchainement des ¢léments, se
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trouve un toit de bois d’un style architectural ancien appelé shinmei-zukuri, que 1’on peut voir
régulicrement dans des sites sacrés du Japon tels que les grands sanctuaires d’Ise. D’énormes
pompons (fusa) — rouge, vert, blanc et noir — pendent du toit aux quatre coins. Ces pompons
symbolisent les éléments dans un systeme philosophique chinois complexe ayant trait aux origines
de I'univers. Ils représentent les dieux des quatre directions et des quatre saisons : seiryu, le vert,
dieu de ’est — le printemps ; shujyaku, le rouge, le dieu du sud — I’été ; hakko, le blanc, le dieu de
’ouest — ’automne ; et genbu, le noir, le dieu du nord — I’hiver. Jusqu’en 1952, il y avait des piliers
aux quatre coins recouverts de tissu des couleurs appropriées, mais ils ont été enlevés au profit des
pompons pour élargir le champ de vision des spectateurs. Mais les plaintes des fans, qui se faisaient
entendre bien avant 1952, ne furent qu’une partie de 1’explication. Ce n’est pas qu’une coincidence
si les retransmissions télévisées du sumo ont commencé en 1953.

Du centre jusqu’a I’arriere de la salle de trouve une série de boxes @ méme le sol (masu ou sajiki),
de petits cubes séparés les uns les autres par des petits rails assez bas, dans lesquels quatre
personnes sont censées s’accroupir sur les coussins (zabuton). Bien que le grand public puisse en
général s’offrir un box a I’arriére, les meilleurs masu prés du dohyo sont détenus par les chaya
(littéralement maisons de thé), un petit nombre d’échoppes colorées alignées des deux cotés de
I’entrée du Kokugikan, dont les employés guident leurs clients vers leurs sieges et leur apportent
nourriture et boissons fraiches. Les chaya accordent les meilleurs sieges a leurs clients favoris tels
que les hommes d’affaires et les membres du gouvernement, sur la base d’une saison ou d’un
tournoi. Il y eut des plaintes au sujet de cet ostracisme de la part de ceux qui étaient incapables de se
procurer de bons masu, et en 1957 un officiel de la Kyokai fit méme une tentative manquée de
suicide quand le sujet finit devant la Diéte. Il y a eu des réformes, mais il reste encore nécessaire de
recevoir I’invitation d’un ami qui appartient & une organisation qui détient un masu bien placé pour
se rapprocher de ’action.

Les suna-kaburi et les chaises des balcons constituent deux autres sortes de sieges. Les suna-kaburi
(recouvert de sable) sont les meilleurs si¢ges disponibles car ils sont les plus proches de la zone de
combat, devant la premiere ligne des masu. Ils tirent leur nom du fait que les spectateurs assis sur
les coussins si pres du dohyo sont souvent éclaboussés de sable quand les choses au dessus d’eux
s’emballent. Et il y a toujours le danger de se retrouver avec plus de trois cents kilos de bidoche sur
vos genoux si les deux adversaires chutent brutalement et en méme temps du dohyo. Il n’y a pas
possibilité a cet endroit de se faire servir des rafraichissements et les positions de choix sont bien
souvent détenues d’une année sur ’autre par des mécenes distingués ou des amoureux du sport. Le
balcon ressemble a des théatres occidentaux et, bien que loin du dohyo, il offre souvent une
meilleure vue de 1’action que les masu les plus au ras du sol. Les chaises du balcon sont également
recommandées pour ceux qui trouvent douloureux de s’asseoir des heures durant les jambes
croisées. Haut dans les combles, au dessus des balcons et le long de chaque mur, sont suspendus les
énormes tableaux commémoratifs des vainqueurs de tournois des années précédentes. Si vous
mettez vos lunettes et regardez attentivement, vous verrez que 1’'une d’entre elles ressemble d’assez
prés a moi.

Pour le fan des masu, le sumo est véritablement un grand pique-nique. Entassés les uns contre les
autres dans leur petit carrés, tout contre leurs voisins, les spectateurs festoient gaiement sur une
montagne de paniers de nourriture et de boissons apportés par des assistants vétus de pantalons et de
kimonos a I’ancienne mode. Des brochettes de poulet grillé, du riz, du calmar séché, des fruits, des
cacahuetes et des chips ne sont qu'un apercu des mets que I’on peut s’enfiler avec du saké, de la
biére, des sodas et du thé pour faire passer le tout. Si vous n’€tes pas venu I’estomac vide, vous
pouvez emporter les restes dans un sac qui vous est gracieusement donné a cet usage. Dans cette
agitation constante les fans manquent sans doute pas mal de combats, mais d’un autre c6té ils créent
eux-mémes une atmosphere tres particuliere, en particulier apres les premiéres lampées de saké. Car
ils sont aussi importants pour 1’action du sumo que les lutteurs eux-mémes.
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La salle se remplit aux environs de trois heures de ’apreés midi alors que les fans commencent a
affluer pour arriver au moment des combats des sekitori de juryo et de makuuchi (la télévision
n’émet qu’a partir de quatre heures et se concentre uniquement sur les combats de makuuchi). Mais
pour se faire une idée de la hauteur de la pyramide des sumotori, il est bon d’arriver vers 1030-1100
du matin, quand le spectacle commence avec les jeunes apprentis de maezumo. Si vous faites cela,
vous pourrez apprécier la meilleure occase que je connaisse dans le monde du sport, plus de cent
cinquante combats jusqu’a six heures du soir quand le yokozuna monte finalement sur le dohyo. En
plus, vous pouvez prendre n’importe quel siege de I’endroit jusqu’a ce que la salle commence a se
remplir dans I’aprés midi. Les combats se tiennent dans I’ordre ascendant du classement, avec le
crescendo de ’excitation qui se construit progressivement tout au long de la journée a mesure que
des lutteurs de plus en plus bons font successivement leur entrée, jusqu’a ce que le pinacle ne soit
atteint en fin d’aprés midi quand les plus haut classés viennent sur scéne. Plus le rang d’un lutteur
est ¢levé, plus il dispose de temps pour effectuer ses exercices d’échauffement et ses rituels, et plus
il y a d’accessoires. Les jeunes gars de maezumo ne font que simplement monter sur le dohyo,
s’inclinent, frappent leurs mains et chargent. Les sekitori de juryo et de makuuchi effectuent trois ou
quatre minutes de préliminaires qui purifient I’esprit, nettoient le corps et font grimper la tension —
pour eux comme pour la foule.

A environ trois heures — le programme est décalé d’environ trente minutes le dernier jour de chaque
basho pour permettre a la télévision de couvrir une partie de la cérémonie de remise des
récompenses finale — le vrai spectacle commence alors que la division juryo s’aligne pour effectuer
son dohyo-iri, une cérémonie qui est répétée plus tard par les lutteurs de makuuchi avant le
commencement des combats de leurs divisions respectives. Le dohyo-iri est effectué
consécutivement par deux groupes, I’un faisant son entrée depuis 1’est, le second depuis 1’ouest, une
survivance des temps ou avait lieu une compétition par équipes. Menés par un gyoji, les sumotori
descendent la hanamichi (chemin des fleurs), et doivent souvent fendre une foule grouillante.
Revétus de leurs kesho-mawashi, ils sont cérémonieusement présentés, un par un, alors qu’ils
montent sur le dohyo et paradent autour du cercle. Quand le dernier homme est monté, ils se
retournent vers le centre, frappent dans leurs mains, lévent leur bras droit, soulévent légérement leur
tablier de la main gauche, lévent les deux bras, puis se retournent et s’en vont par l1a ou ils sont
venus. Le rituel est court mais pittoresque et, pour quelqu’un qui le voit pour la premiére fois, assez
dréle. Le dohyo-iri procure I’occasion au public de pouvoir voir et comparer les lutteurs. Et, comme
tous les gishiki du sumo, il a un sens. Le claquement des mains montre que le corps a été purifié.
Lever les bras et le kesho-mawashi symbolise les exercices de shiko faits a I’entrainement et avant
le combat lui-méme. Ces actions peuvent aussi signifier que le lutteur ne porte pas d’arme cachée.

Une version particuliére du dohyo-iri est effectuée le jour de I’année ou I’Empereur vient assister au
spectacle de sa loge particuliere a I’étage. Les lutteurs défilent de 1’est et de I’ouest comme
d’habitude, mais au lieu de former un cercle sur le dohyo, ils s’alignent en rang devant la loge
impériale et Iévent simultanément leur jambe et frappent le sol (soroi-bumi). Puis ils s’accroupissent
et se relevent individuellement au moment ou ils sont présentés. Les temps ont changés avec la
démocratisation du Japon : avant, les lutteurs allaient voir I’Empereur ; aujourd’hui, c’est lui qui
vient a eux.

Apres le dohyo-iri de makuuchi, les yokozuna entrent individuellement pour effectuer 1I’émouvant
yokozuna dohyo-iri (cérémonie d’entrée du yokozuna). Le grand champion est accompagné de son
tachimochi (porteur de sabre) et de son tsuyuharai (littéralement essuyeur, un héraut en fait), et les
trois hommes portent des kesho-mawashi coordonnés, un ensemble luxueux de tabliers qui
occasionnent une dépense considérable pour le yokozuna. Par le passé, le tachimochi s’assurait que
le yokozuna non armé ait un sabre a portée de mains au cas ou un spectateur samurai se serait
montré indiscipliné ; le tsuyuharai dégageait le chemin qu’il devait arpenter. Aujourd’hui, les deux
hommes sont des lutteurs de makuuchi, en général des camarades de seya du grand champion.

91



Le gyoji monte en premier sur le dohyo et s’accroupit. Puis le yokozuna, qui porte I’énorme ceinture
blanche qui symbolise son rang, monte avec ses deux assistants qui restent accroupis tout au long de
la cérémonie. Les mouvements recherchés et solennels du grand champion insufflent la solennité, la
puissance et la grandeur de I’homme qui est en charge de la plus grande exemplarité de ce sport.
Accroupis et entouré de ses assistants, il ramene tout d’abord ses bras en arc de cercle au dessus de
sa téte avant de ramener ses mains devant lui en un claquement sonore pour attirer 1’attention de
dieux. Apres avoir frotté ses mains il répéte le mouvement, mais cette fois le finit en étendant les
bras sur les cotés, paumes des mains ouvertes, pour montrer qu’elles sont vides. Il se léve alors et se
rend au centre du cercle. Il répéte alors le mouvement de frappe et de bras étendus paumes ouvertes,
mais cette fois accompagne ces gestes de trois puissants shiko pour chasser tout démon résistant qui
n’aurait pas été purifié par le dohyo matsuri avant 1’ouverture du tournoi. Apres avoir frappé du
pied, il se penche en avant, les genoux pliés, un bras collé contre son torse, I’autre étendu [NdT :
cela vaut pour le style Unryu, le Shiranui réclame les deux bras étendus, étant un style « offensif »],
le regard fixe, puis il rameéne lentement ses pieds vers I’avant par de petits mouvements de cheville
jusqu’a se retrouver totalement debout. Chaque frappe du pied provoque des grondements dans la
foule. Quand il en a fini au centre, il revient s’accroupir entre ses assistants et répete les mémes
mouvements exécutés en introduction. Il se léve enfin, s’incline, et sort en compagnie de ses
assistants, le gyoji fermant la marche. L’ensemble du yokozuna dohyo-iri est censé représenter une
priere aux dieux pour la tranquillité de ’univers, et la paix et la prospérité de la nation.

Aprés le dohyo-iri les lutteurs s’en retournent dans la shitaku-beya, I’'un des deux énormes
vestiaires qui se trouvent a 1’arriere du batiment. C’est 1a qu’ils rangent leur kesho-mawashi et
passent leur mawashi de tournoi avant d’attendre leur combat. La shitaku-beya employée tout au
long de la journée par toutes les divisions, est une longue piéce ouverte pourvue d’une large plate-
forme sur trois de ses cOtés. Sur I’un de ses cotés, le plus pres de 1’entrée, on trouve les bains. Les
lutteurs et leurs tsukebito sont assis sur des nattes de paille le long de la plate-forme. Le coté le plus
¢loigné des bains est réservé au yokozuna et aux quelques six ou sept lutteurs qui le servent. Sur les
deux coOtés on trouve les autres lutteurs de makuuchi et leurs assistants, avec les ozeki qui se
trouvent le plus pres du yokozuna, ensuite les sekiwake, et ainsi de suite jusqu’aux hommes les plus
mal classés le plus prés des bains. Juste avant qu’un lutteur ne quitte la shitaku-beya, I'un de ses
tsukebito va porter son coussin personnel orné¢ de son nom (basho-buton) dans la salle pour qu’il
soit placé en dessous du dohyo quand le lutteur attendra son combat, rapportant par la méme
occasion le coussin du lutteur qui est déja sur le dohyo.

A environ 1630, aprés une courte interruption pour permettre de balayer le dohyo et de changer les
juges, les combats de la division makuuchi commencent. Chaque lutteur entre dans la salle alors que
les combattants du deuxiéme combat le précédant en sont a leurs préliminaires. Il s’assied sur son
coussin en dessous du dohyo environ en méme temps que son adversaire, qui entre depuis 1’autre
vestiaire et s’assied de ’autre c6té du dohyo. Quand c’est I’heure, le yobidashi (héraut) monte sur le
dohyo face, tour a tour, a I’est et a ’ouest, étend son €ventail, et psalmodie le nom de chaque
adversaire d’une voix haut-perchée et stylisée. L’arbitre les présente ensuite une nouvelle fois tandis
que les deux lutteurs montent sur le dohyo pour effectuer une série de rituels préliminaires qui
incluent des shiko, a priori pour effrayer tout démon personnel, projection de sel, purification du
corps et de ’esprit avec de 1’eau, et shikiri. Chacune de ces actions est répétée plusieurs fois.

Le lancer de sel est supposé purifier le champ de bataille et est un privilége accordé a ceux des
lutteurs qui se trouvent en makushita et au dessus. La purification symbolique a I’eau n’est alloué¢e
qu’aux sekitori de juryo et de makuuchi. La purification est I'un des premiers actes effectués apres
I’entrée sur le dohyo. Le lutteur se voit offrir une louche d’eau (chikara-mizu, ou « eau de force »)
prise dans un seau placé au coin du dohyo, soit par le vainqueur du combat précédent s’il se trouve
du méme co6té du dohyo, ou par le lutteur qui attend de pouvoir combattre du c6té ou le précédent
lutteur a perdu ; un perdant serait en effet incapable d’offrir de la force et pourrait attirer le mauvais
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sort sur le suivant. Chikara-mizu signifie également que le lutteur combattra de toutes ses forces. Le
lutteur se rince la bouche avec la chikara-mizu puis crache derriere le chikara-gami, le « papier de
force », un morceau de papier mouchoir qu’il a re¢u du méme donneur. L’esprit purifié, le sumotori
emploie symboliquement le chikara-gami pour nettoyer symboliquement son corps en s’essuyant
les aisselles. Le chikara-gami est également censé porter la signification symbolique de supprimer
tout vice caché.

Ces préliminaires, sur lesquels je vais revenir quand je décrirai en détail I’un de mes combats, sont
bien souvent un ennuyeux report du moment de vérité pour le spectateur non initié, et ils durent
bien plus longtemps que I’action elle-méme. Mais pour 1’aficionado du sumo, qui peut souvent dire
beaucoup sur 1’état de la préparation mentale d’un lutteur ou la fagon dont il planifie son attaque en
regardant la facon dont il effectue chacun de ces mouvements, ces actions sont un élément
important de I’appréciation globale du spectacle. Et bien entendu, pour les deux hommes qui se
trouvent dans le cercle, la guerre psychologique qui caractérise le shikiri est un élément essentiel de
la lutte. Ceux qui ne parviennent pas a rentrer dans ce jeu peuvent toujours regarder les autres
spectateurs, ou se consoler en se disant qu’il y eut une époque ou il n’y avait aucune limite de
temps. Les combattants pouvaient attendre jusqu’a ce que le pinacle psychologique idoine eut été
atteint, quelque soit le temps que cela pouvait prendre. En 1928, une limite de dix minutes fut mise
en place en division makuuchi, qui fut ensuite progressivement réduite. Mais les dieux qui
contrdlent la programmation serrée de la télévision n’étaient pas encore satisfaits et la limite fut
encore réduite. Aujourd’hui les rikishi de makuuchi se voient accorder quatre minutes pour se
préparer, les hommes de juryo trois, les makushita deux et ceux en dessous encore moins.

Une autre courte pause suit I’achévement de la premiere moitié des combats de makuuchi, durant
laquelle les juges sont & nouveau changés et au cours de laquelle le chef des gyoji annonce les
combats du lendemain en tenant de grandes feuilles de papier qui portent les noms des lutteurs, et
en clamant leurs noms. Les lettres merveilleusement calligraphiées sont rédigées par les gyoji eux-
mémes. Dans la seconde partie survient le sommet du jour avec les combats qui mettent aux prises
les lutteurs des trois grades de la sanyaku et les yokozuna.

Cette journée longue et passionnante s’achéve avec le spectaculaire yumitori-shiki, ou cérémonie de
I’arc. La cérémonie est apparue en 1575 quand 1’un des plus grands chefs militaires du Japon, Oda
Nobunaga, offrit I'un de ses arcs favoris a Miai Ganzaemon, le vainqueur d’un tournoi qui s’était
tenu en sa présence. Le vainqueur fut si exalté par cet honneur qu’il dansa en faisant tournoyer
I’arc, en signe de remerciement. Les sumotori sanyaku vainqueurs se voyaient dans le temps offrir
des présents apres leurs combats du dernier jour (senshuraku). Le komusubi recevaient une fleche,
le sekiwake une corde d’arc et ’ozeki un arc. L’ozeki effectuait alors la cérémonie de 1’arc pour
mettre fin de manic¢re formelle au tournoi et se faire I'interpréte de la joie de tous les lutteurs
vainqueurs. Encore aujourd’hui, les lutteurs sanyaku qui remportent leur combat lors du dernier jour
recoivent des fleches avec leurs primes avant de quitter le dohyo. [NdT : dans les faits, c’est le
vainqueur de I’antépénultieme combat du senshuraku qui se voit gratifié de cet honneur]

Le yumitori-shiki est désormais effectué tous les jours pour donner a plus de gens I’occasion de le
voir, mais pas par un ozeki. Un danseur a I’arc spécial est choisi dans les rangs des lutteurs, en
général un makushita, et il fait de ce rituel sa spécialité. Revétu d’un luxueux kesho-mawashi, il fait
tournoyer 1’arc au dessus de sa téte, le fait passer dans son dos, creuse la terre avec, et le fait
finalement reposer sur ses épaules avant d’effectuer des shiko et de s’élever lentement depuis une
position accroupie, en une geste assez similaire au yokozuna dohyo-iri.

Les acteurs principaux de la dramatique d’un tournoi, en dehors des sumotori eux-mémes, sont les

gvoji, les shimpan (juges) et les yobidashi. Nul doute que les plus chatoyants sont les gyoji, habillés
dans les anciennes robes de cérémonie de cour (hitatare) aux couleurs et motifs vifs, et portant sur
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la téte la coiffe noire (eboshi) des nobles de cour. Les gyoji officient dans toutes les cérémonies du
sumo telles que le dohyo-matsuri et le dohyo-iri, mais leur role le plus important est celui d’arbitre.
Maniant son gunbai, ou éventail de guerre, le gyoji supervise chacune des étapes du combat, du
moment ou les lutteurs grimpent sur le dohyo jusqu’au moment ou ils le quittent. Il étend le gunbai
et les appelle lorsqu’ils se levent ; les surplombe avec son gunbai levé pour voir s’ils effectuent bien
leur shikiri ; et il les informe formellement quand les préliminaires sont achevés et que le combat
doivent s’engager, verbalement et en s’accroupissant face a eux tout en faisant pivoter du poignet le
gunbai vers I’arriere. Il crie de constants encouragements quand les combattants sont aux prises 1’un
I’autre (hakkeyoi, en gros « continuez ! ») ou quand le mouvement autour du cercle est furieux
(nokotta, « vous €tes encore dans le cercle! ») ; il arréte le combat en cas de blessure ; gele la
position des lutteurs d’un coup a I’arriere du mawashi pour réajuster une ceinture qui serait devenue
lache ; sépare les lutteurs pour un bref repos (mizu-iri) s’ils se sont €puisés au cours d’un combat
prolongé, puis il les remet précautionneusement en place dans une position identique pour qu’ils
reprennent le combat ; montre le vainqueur en pointant vivement le gunbai vers 1’est ou 1’ouest ; et,
quand une prime a été offerte par un sponsor, il place ’enveloppe sur son gunbai et la tend au
vainqueur.

Le gyoji, toutefois, n’est pas 1’autorité supréme. Bien qu’il soit attendu de lui qu’il pointe son
gunbai dans la direction du vainqueur immédiatement apres le combat, sa décision peut étre annulée
par les juges oyakata qui sont assis autour du dohyo. Dans cette circonstance le gyoji peut devenir
un personnage pitoyable et impuissant, en dépit de ses habits et de ses actions majestueuses. Avec
son seul ceil pour déterminer si un genou ou un coude ont touché le sol en premier avant que deux
sumotori se soient écrasés simultanément en dehors du dohyo, il doit, comme on le dit de maniére si
proverbiale dans le base-ball, dire les choses comme il les sent. Mais a la différence des hommes en
bleu, sa décision n’est pas forcément irrévocable.

N’importe lequel des juges peut lever sa main apres un match au couteau et appeler un mono-ii, une
conférence des juges au centre du dohyo. Au cours de cette réunion, le chef des juges peut se servir
d’une oreillette pour se mettre en contact avec un juge qui se trouve dans une piece en dehors de la
salle principale et lui demander son avis sur la vidéo enregistrée du combat au ralenti. Au cours de
la conférence, le gyoji peut étre consulté, mais il n’a pas le droit de vote dans la décision finale. Les
juges, apres avoir estimé les preuves humaines et vidéo, peuvent annuler la décision de I’arbitre et
ordonner un nouveau combat (fori-naoshi), ou retourner la décision de D’arbitre (sashi-chigae,
changement de direction du gunbai).

Bien que cette situation arrive trés rarement, il est établi dans les régles du sumo qu’un lutteur qui
attend en dessous du dohyo peut aussi appeler un mono-ii. Si cela se produit, le lutteur ne participe
pas a la conférence des juges et n’a par conséquent pas de droit de vote. [NdT : le dernier lutteur a
avoir provoqué un mono-ii fut ’ozeki Takanonami]. Les lutteurs dont le combat résulte en un
mono-ii attendent dans leurs coins respectifs du dohyo, en priant.

Si un tori-naoshi n’est pas mis au débit d’un gyoji, c’est le cas pour un sashi-chigae, et un nombre
trop important de ces points noirs peuvent mener a des rétrogradations, voire dans les cas les plus
extrémes, a des retraites anticipées. Le tate-gyoji (chef arbitre) porte une dague symbolique et I’on
dit que I'une de ses utilités était dans le passé de lui permettre de se suicider s’il devait étre jugé
dans ’erreur.

Cette impuissance en dernier recours du gyoji ne vient pas d’un quelconque manque d’expérience
ou de compétence professionnelle. Trés loin de 1a. La recrue dédie sa vie a son travail. A I’instar des
sumotori, il commence sa carriere comme jeune adolescent et doit affronter une longue ascension
dans la structure hiérarchique dés la fin de sa période de formation de cinq années. Devenir tate-
gyoji est peut-€tre encore plus difficile que d’atteindre le rang de yokozuna, les plus vieux des
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arbitres n’ayant pas I’obligation de prendre leur retraite avant I’age de soixante-cing ans et un strict
systeme d’ancienneté existant. Les arbitres ont leur propre heya (gyoji-beya), menée par le tate-
gvoji. [NdT : plus en vigueur aujourd’hui, les gyoji sont intégrés aux différentes heya] Il y a environ
trente heya en tout, bien que des régles permettent d’aller jusqu’a 45, et chacun porte soit le nom de
Kimura, soit celui de Shikimori, suivant la tradition des deux écoles de gyoji qui existaient durant la
période guerriere avant le régne des Tokugawa. Il n’existait pas de gyoji sous le sechie-zumo. L’¢re
du buke-zumo produisit les ancétres des arbitres actuels et il y avait des familles de gyoji dans les
différentes régions du pays. Les maisons Kimura et Shikimori perdurerent sous 1’¢re des Tokugawa
quand le sumo commenga a s’organiser, et la pratique de 1’emploi de ces deux noms s’est
maintenue méme si les gyoji actuels n’en sont pas les véritables descendants.

Le rang d’un gyoji peut étre déterminé en regardant ses pieds et le la longue corde munie d’un
pompon qui pend depuis son gunbai. Les arbitres de rang inférieur sont pieds nus. Ceux qui
officient pour des combats en dessous des deux rangs supérieurs de makushita ornent le gunbai de
noir, de bleu ou de vert. Les gyoji qui arbitrent en juryo et au dessus portent des tabi (chaussettes
traditionnelles japonaises) blanches et la corde & pompon est blanche et verte pour les combats de
juryo, rose et blanche pour les combats de maegashira, et violette pour les rangs des sanyaku. Les
gyoji des rangs sanyaku et les tate-gyoji au dessus d’eux sont autorisés a porter des sandales de
paille sur leurs tabi. Au sommet de la pyramide se trouvent deux fate-gyoji, méme si les deux postes
ne sont pas toujours honorés. Juste en dessous du sommet se trouve Shikimori Inosuke qui controle
les deux combats précédant le dernier, et porte du violet et du blanc comme décoration pour son
gunbai. Le yokozuna du monde des gyoji est Kimura Shonosuke, dont la corde violette montre que
lui seul est qualifié pour officier lors du dernier combat de la journée (musubi-no-ichiban) quand le
grand champion fait son apparition. S’il n’y a pas de Shonosuke durant un certain laps de temps,
Inosuke préside aux deux derniers combats. Quand un Shonosuke prend sa retraite, I’actuel Inosuke
est en général promu au sommet, mais ce n’est pas systématique. De la méme maniére, si Inosuke
monte en grade, le gyoji juste en dessous de lui peut étre promu ou le poste d’Inosuke laissé libre
jusqu’a ce que lui ou quelqu’un d’autre soit jugé apte a 1’assumer.

Les shimpan sont nommeés pour un an parmi les 105 oyakata de la Kyokai. Ils ne font pas que juger
les combats, mais ce sont également eux qui déterminent les affrontements deux jours a I’avance et
¢établissent les recommandations pour les promotions, qui sont en général entérinées par le comité
des directeurs de 1’Association. Le nombre de shimpan varie avec le rang des sumotori en action.
Les combats de makuuchi et de juryo en nécessitent cing, les makushita quatre, les autres rangs trois
ou quatre. L’un des juges sert toujours de surveillant de la montre, levant sa main droite pour
informer le gyoji quand la limite de temps des préliminaires est atteinte.

Les juges sont assis aux quatre cotés du dohyo et sont changés fréquemment comme les gyoji, bien
que beaucoup reviennent une deuxiéme fois présider au cours de cette longue apres midi. Le chef
des juges est assis sur le coté nord, connu comme étant I’avant (shomen). Les juges a ’est (higashi-
damari, ou « place d’attente est») et ouest (nishi-damari, « place d’attente ouest ») sont placés
entre deux lutteurs qui attendent de combattre. Le juge du c6té sud (muko-jomen) est assis aux cotés
du gyoji qui attend son tour pour arbitrer. Quand il y a cinq shimpan, deux juges sont placés au sud.

Les ralentis vidéo n’ont pas été utilisés par les shimpan au cours des mono-ii avant mai 1969. Les
combats de sumo sont brefs et la vitesse et la proximité de certaines chutes rendent une décision
instantanée quasi impossible, comme le gyoji en est parfaitement conscient. En regardant les
ralentis télévisés, des spectateurs pouvaient fréquemment trouver des erreurs d’arbitrage, mais tout
appel au verdict des shimpan était impossible. Le sujet est devenu tres sensible au second jour du
tournoi de mars 1969 a Osaka. Le yokozuna Taiho avait remporté 45 victoires consécutives et visait
le record de Futabayama de 69 succes d’affilée. Dans une décision au cordeau a la tawara, le gyoji
attribua la victoire a Taiho, mais les juges inverserent sa décision lors du mono-ii et donnérent le
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combat a son adversaire, Toda (connu plus tard comme Haguroiwa). La série de Taiho était brisée.
Mais les ralentis et les photos des journaux du lendemain montrerent clairement que le pied droit de
Toda était a moiti¢ sur le sable en dehors du dohyo alors que Taiho était encore dans les limites. Le
scandale sur ce sujet et sur une autre erreur €évidente qui impliquait I’homme qui allait finalement
gagner amena |’Association a autoriser I’emploi des vidéos a partir du tournoi suivant.
Malheureusement pour Taiho, la décision n’était pas rétroactive.

Le nom du yobidashi est extrémement trompeur, car 1’appel des lutteurs n’est qu’une partie infime
de son travail. C’est littéralement le cheval de trait du monde du sumo. Les yobidashi non
seulement construisent le dohyo lui-méme, mais ils le tiennent également net et balayé durant les
combats du jour et le nettoient apres. Ils offrent des serviettes et de I’eau a chacun des lutteurs juste
avant le tachiai et aux vainqueurs qui viennent juste d’en finir, placent et enlévent les coussins des
lutteurs, portent les bannieres publicitaires autour du dohyo avant les combats, et effectuent
d’innombrables autres taches a travers le Kokugikan, dont des courses ou des services pour les
officiels de 1’Association. En tournée ils préceédent les lutteurs pour mettre en place les barriéres,
transporter les équipements, et faire les réservations. Ils transportent et battent en outre le tambour
pour annoncer 1’ouverture d’un basho, et montent sur la haute tour placée devant le Kokugikan pour
battre le tambour qui s’y trouve au début et a la fin de chaque journée de tournoi. Les yobidashi
appartenaient auparavant individuellement a chaque /eya, mais ils sont désormais regroupés dans
un quasi-syndicat (Yobidashi Kumiai) sous la férule de I’ Association. Leur nombre est limité a 38,
mais il n’y en a actuellement qu’une grosse vingtaine en raison de la pénibilité¢ du travail et du
salaire peu élevé.

Il faut mentionner briévement aussi trois acteurs de coulisse trés important dans le monde du sumo,
les wakaimono-gashira, les sewanin et les tokoyama. Les wakaimono-gashira, déja cités dans un
chapitre précédent, appartiennent aux seya et sont en général des lutteurs retraités qui n’ont jamais
atteint les rangs salariés mais souhaitent rester dans le monde du sumo. Ils s’occupent des plus
jeunes lutteurs dans les divisions en dessous de la makushita, se levant tot chaque matin pour
réveiller leurs disciples, les supervisent dans la keikoba avant I’arrivée de 'oyakata, et leur
enseignent 1’étiquette du sumo. Leur travail comprend diverses autres taches autour de la heya et
durant les basho, ou ils supervisent les garcons qui combattent dans les premiers combats tout
comme les lutteurs qui recoivent des prix durant la distribution du dernier jour.

Les wakaimono-gashira sont aidés par les sewanin (assistants) qui sont également des lutteurs
retraités et non sekitori. Les sewanin servent de managers pour le transport et la logistique. Trés peu
de heya ont a la fois un wakaimono-gashira et un sewanin — beaucoup n’ont ni I’un ni I’autre — et
ces emplois sont quasiment les mémes.
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La triste cérémonie du danpatsu-shiki. Quand un lutteur sekitori prend sa retraite sportive, ses collégues et ses méceénes coupent
chacun tour a tour une meche de ses cheveux.
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Les sumotori ne se coiffent pas eux-mémes. Ce travail est confié aux habiles tokoyama (coiffeurs)
qui font du faconnage des chonmage et des oicho-mage une profession. On dit qu’il faut entre cing
et huit années pour apprendre comment créer le compliqué chonmage. Employés dans les diverses
heya, ces barbiers du sumo doivent huiler, peigner et resserrer les chonmage de chaque lutteur
chaque jour apres ’entrainement, et couper, tailler et raser les cheveux quand cela est nécessaire. Ils
accompagnent ¢également les sekitori dans les vestiaires lors des journées de tournoi pour
confectionner le magnifique oicho-mage avant le combat et revenir a la coupe normale du
chonmage un peu plus tard. Quelques-unes des plus grandes seya — dont la Takasago-beya — ont la
chance d’avoir trois ou quatre fokoyama, mais ce sont véritablement des exceptions. La plupart des
grandes heya n’en ont qu’un. Les plus petites n’en ont pas, et doivent compter avec le styliste d’un
parent de leur ichimon ou d’une autre heya du voisinage. L’odeur peut-étre la plus prégnante dans
toute heya est la senteur légerement sucrée de I’huile employée pour garder la forme du chonmage.
Il faut se rappeler que quelques trente coiffeurs servent tout le monde du sumo. Comme les
yobidashi, les méconnus tokoyama sont en nombre restreint.

Le dernier élément du sumo gishiki est la triste et émouvante danpatsu-shiki (cérémonie de
tranchage du chignon), qui se tient au Kokugikan les semaines suivant un tournoi a Tokyo, quand
un sekitori a finalement décidé de raccrocher son mawashi. Le lutteur partant est assis au centre du
dohyo en kimono de cérémonie et, tandis qu’il essuie ses larmes avec un mouchoir, ses amis,
sponsors et quelques camarades lutteurs viennent solennellement et un par un couper une petite
meche de ses cheveux a 1’aide d’une paire de ciseaux que leur confie le tate-gyoji. La découpe
finale est réalisée par I’oyakata du sekitori qui fait disparaitre entierement le chignon.

La danpatsu-shiki est incluse dans un programme entier d’une journée de divertissements appelé
hana-zumo, une série de chansons, comédies et autres qui servent a alléger 1’atmosphére de
I’attraction principale. La recette va au lutteur en retraite. Un tournoi exhibition se tient avec de
petits prix a la clé, bien que la plupart des sumotori ne résistent pas jusqu’a I’extréme limite quand
ils sont acculés a la tawara. Lacher un utchari a ce moment signifierait une dégringolade du dohyo
avec le risque de blessure qui s’y rattache. Si les lutteurs sont a peine conscients du danger potentiel
de ce type de chute quand ils sont en tournoi, il est idiot de prendre le moindre risque quand il n’y a
rien en jeu.

Parmi les autres attractions du hana-zumo, on peut trouver le son des voix des lutteurs quand ils
chantent les chants du sumo (jinku), individuellement ou par groupes. Deux lutteurs de makushita
effectuent une parodie hilarante et acrobatique des vrais combats : ils se manquent complétement au
tachiai, crachent 1’eau au cours du shikiri, se provoquent comme des boxeurs, se poursuivent 1’un
’autre jusque dans le public, viennent insidieusement dans le dos de leur adversaire pour le frapper
a la téte a ’aide du seau d’eau ou dans le dos avec le balai du yobidashi, et effectuent une série
d’acrobaties renversantes et de sauts périlleux alors qu’ils sont accrochés en yotsu-zumo. Puis un
lutteur affronte un groupe de petits enfants, tous revétus d’un mawashi. Les garcons se ruent sur
leur adversaire géant, seuls, en groupe et finalement tous ensemble, leurs tétes s’écrasant a peu pres
au niveau du genou. Le sumotori les faire tourner un peu puis les fait gentiment tomber ou sortir du
cercle, et de temps en temps il se laisse lui-méme sortir.

Le hana-zumo est parfois effectué¢ uniquement pour la charité (jizen-zumo) a des occasions ou il n’y
a pas de danpatsu-shiki. En de telles occasions les lutteurs sont rejoints par des chanteurs
populaires, des groupes de musique et autres personnes du monde du spectacle. Mais les sumotori
n’ont pas a rougir. La plupart des lutteurs sont d’excellents chanteurs et ils ne sont pas rares a
posséder une classe professionnelle. Kitanofuji a vendu beaucoup de disques avant de devenir
yokozuna, et beaucoup se voient demander de chanter a des fétes et autres rassemblements
informels. Je me souviens avoir emmené I'un de mes tsukebito, un jeune lutteur du nom de
Sadamisaki, dans un cabaret une nuit avec un groupe de mes mécenes. On lui demanda de prendre
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le micro, et apreés une petite hésitation de sa part, je lui enjoignis de le faire. Il fit honte aux
chanteurs du club et regut tant de rappels que je crus que nous ne pourrions jamais rentrer a la
maison.

Le yokozuna dohyo-iri marque le début des combats de la division makuuchi. C’est un rituel solennel basé sur une tradition religieuse,
qui en méme temps démontre la puissance et la noblesse des sekitori.
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Employés de chaya
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Annonce du gyoji et mono-ii
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Les lutteurs dans leurs kesho-mawashi.
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Le lancer de sel fait partie des rituels de purification d’avant-combat
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Chikara-mizu
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Shiko et shikiri
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Tsuppari de jeunes lutteurs

Position de hidari-yotsu
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Sukuinage
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Tsuridashi
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Tentative de sotogake (enveloppement de la jambe depuis I’extérieur)
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A la fin de chaque journée de tournoi, un lutteur de makushita
effectue la cérémonie de la danse de I’arc.
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Shobu

En dépit de toute sa splendeur et de sa solennité, spectacle hors du temps, le sumo se finit au bout
du compte en un face a face entre deux hommes sur le dohyo. Quand je reviens sur les combats
(shobu) que j’ai pu effectuer au cours des ans, beaucoup d’entre eux ressortent dans ma mémoire :
ma premiere apparition comme lutteur classé en jonokuchi, mon combat contre un sekifori un peu
plus tard, la victoire finale lors du basho ou il me fallait réunir dix victoires pour rester en juryo, ou
chacun de mes combats lors de mon tournoi vainqueur. Mais s’il est un combat dont je me souviens
avec une acuité particuliere, ¢’est mon affrontement face au yokozuna Tamanoumi au premier jour
du basho de Tokyo de septembre 1971. Je suis a cette époque komusubi. Combattre un yokozuna est
une sensation extraordinaire pour tout sekitori et cela ’ameéne a donner le meilleur de lui-méme. Ce
combat en particulier, toutefois, est demeuré dans ma mémoire peut-étre parce qu’il illustre si bien
ce que je ressens sur le dohyo, ce que le shobu signifie pour moi, gagner ou perdre. Et il a pris
depuis un caractére émouvant pour un fait que je ne pouvais savoir a I’époque. Cela devait étre le
dernier combat que je disputerais face a ce puissant yokozuna. Tamanoumi est mort brutalement le
mois suivant, au sommet d’une carriére qui promettait d’étre exceptionnelle.

Je vais essayer de me remémorer cette journée.

Dans la shitaku-beya, les conversations a voix basse et les voix enthousiastes des commentateurs de
la télévision interférent dans ma concentration. Je suis assis, assez excité, habillé¢ d’un léger kimono
de coton, luttant mentalement avec mon adversaire le combat a venir, regardant alternativement la
retransmission depuis le dohyo qui ne se trouve qu’a quelques dizaines de métres et le sol recouvert
de nattes de paille en dessous de moi. Les visages de ceux qui sont sur le départ, grimacant leur
détermination, rencontrent les expressions de soulagement ou de désespoir de ceux qui reviennent,
I’esprit déja au combat du lendemain. Pour moi, c’est encore aujourd’hui que cela se passe. Car
mon combat est le dernier de la journée, puisque je suis censé affronter le détenteur supposé
invincible du plus haut rang du sumo, un yokozuna, Tamanoumi. Je 1’ai combattu pas mal de fois
avant. Je le connais bien. Il est solide, costaud et intelligent. Je me remémore nos combats
précédents, essayant de trouver ce qu’il est le plus susceptible de faire. Viendra-t-il au contact pour
tenter de s’assurer un migi-yotsu, sa spécialité, ou me surprendra-t-il avec une attaque en poussée ?
Dois-je charger violemment en me servant de mon avantage en termes de poids, ou éviter sa charge
pour le déséquilibrer ? Je me demande aussi ce qu’il imagine que je vais faire.

J’enléve mon kimono, et mon tsukebito commence a enrouler mon lourd mawashi de tournoi en
soie autour de mon ventre. Je peux sentir la sueur perler de tout mon corps tandis que mon estomac
commence a se serrer. J’ai déja vécu cela, des centaines de fois, et peut-étre mon estomac ne me
provoque-t-il plus de haut-le-coeur comme autrefois. Mais la boule est toujours 1a. Et c’est une
bonne chose — cela veut dire que je n’ai pas trop de confiance en moi ; je ne commettrai pas
d’imprudence. La sensation de battement et de flot dans mes temps s’est installée aussi, alors que je
trépigne d’étre sur le dohyo. C’est DI’apparition du fugace mais si primordial « esprit de
combativité ». Il est temps d’y aller. J’atteins le premier des trois pics mentaux de la préparation
psychologique. Je suis debout. Je décide d’y aller a fond au tachiai et de le sortir rapidement du
cercle avec une poussée constante et des attaques de bras. Mon tsukebito éponge la sueur de mon
corps et replace une méche rebelle sur mes cheveux, et je peux ressentir mon fighting spirit se
calmer momentanément. Mais alors que je fais mon entrée dans la salle par la hanamichi, avant de
m’asseoir sur un coussin en dessous du dohyo pour attendre mon tour, je peux le sentir grandir de
nouveau.

Tamanoumi entre par la hanamichi opposée et s’assied directement en face de moi, de 1’autre coté

du dohyo. Nous croisons les bras simultanément, figeons nos regard 1’un dans I’autre, et nous fixons
d’un ceil menacant, inconscients des deux combattants dans le cercle au dessus de nous. Je n’ai pas
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besoin de mots pour lui exprimer que sa taille, son rang et son habileté ne m’impressionnent pas, et
que je vais le balancer direct en dehors du cercle. Je scrute son visage pour le plus petit indice d’un
signe de faiblesse, d’un manque de concentration, pour remporter dés maintenant un gain
psychologique. Se retourne-t-il juste pour rajuster son mawashi et m’énerver, ou ai-je remporté la
guerre psychologique ? Je suis trés impatient, mon corps et mon esprit tendus vers ce moment
unique ou nous nous €craserons 1’un contre 1’autre et que je le sortirai. Aujourd’hui je me sens bien,
fort. Je suis prét. Faut que j’y aille. Faut que je gagne. Maintenant.

Mon fighting spirit culmine pour la deuxiéme fois tandis que mes oreilles sifflent de la voix
stridente du yobidashi, qui est debout au dessus de moi, son éventail étendu. « A I’Ouest, Ta — ka —
mi — ya — ma ». Enfin, c’est I’heure. Le yobidashi se tourne vers I’est pour appeler mon adversaire.
Je me leve, lentement, m’accroupissant un instant pour assouplir mes jambes tandis que mon
adversaire leve sa bedaine de son coussin. Nous montons sur le monticule d’argile ensemble.

Dans des coins séparés du dohyo, nous entamons les préliminaires : pour les puristes, peut-étre, il
s’agit d’un rituel religieux, un rite de purification, mais pour moi ce sont quelques derniers
exercices d’assouplissement et, plus important, une intensification de la guerre froide. Nous
frappons tout d’abord nos mains ensemble pour attirer ’attention des dieux. Qui aideront-ils cette
fois-ci, je me le demande. Puis, levant chaque jambe tour a tour haut en I’air, nous les rabattons au
sol dans un bruit sourd. Je ressens le frisson du dohyo, et j’espere que, derriere moi, avec les esprits
malins, Tamanoumi tressaille aussi. Je ressens que ma puissance se rassemble tandis que je
m’approche du dernier et plus intense pinacle de tension.

Le gyoji nous a rejoint pendant ce temps, et il annonce nos noms une fois de plus. Apres avoir jeté
une poignée de sel prise dans un seau situé dans le coin, je m’accroupis au bord du cercle, face a
mon ennemi. Nous frappons nos mains a ’'unisson une fois de plus, puis levons nos bras haut et sur
les cotés et faisons tourner les paumes vers 1’avant pour montrer que nous n’avons pas d’arme.
Comme si j’avais besoin d’une arme aujourd’hui. Je fixe mon adversaire de 1’autre coté, et joue
mentalement avec 1’idée d’éviter sa charge, une tactique que je n’emploie que rarement et a laquelle
il n’est sans doute pas préparé. Nous nous levons, puis retournons dans notre coin pour encore plus
de sel. Puis nous revenons au centre du dohyo, effectuons un dernier shiko, et nous accroupissons
face a face pour entamer le dernier acte de la guerre des nerfs, le shikiri.

Je fais face a une montagne : dans les 140 kilos de larges épaules, de ventre protubérant, et ces
piliers que I’on appelle cuisses et jambes chez les autres mortels. Je peux voir les muscles saillir de
son ventre alors qu’il respire. Et il est un yokozuna, invincible, un terrible avantage psychologique
qu’il exploite a plein en me toisant avec le dédain d’un homme qui s’appréte a écraser un cafard. Je
lui rends son regard. Nous nous relevons lentement, nous penchons doucement pour placer nos
poings sur la terre battue devant nous, le dos parallele au sol. Les regards se croisent et
s’enflamment, a quelques centimétres de distance. Son cou descend, une véritable montagne de
muscles qui jaillit de ses épaules. J’écrase mes poings au sol, jetant un regard a travers lui vers cet
endroit en dehors du cercle ou il sera bientdt, dans si peu de temps, expulsé vers une défaite. Nous
levons nos poings du sol, commengons a nous relever, nos yeux se rapprochent momentanément
encore plus. Presque a se toucher. Relevés completement, nous continuons a nous lancer des
regards noirs. Il se retourne en premier, et nous revenons dans nos coins pour encore un jeter de sel.
Il est fort au mawashi — il faut que je ’empéche de décrocher son migi-yotsu favori. Mais il n’en
aura pas le temps de toute fagon. Jetant le sel en 1’air, nous nous rencontrons une nouvelle fois au
centre du cercle. Une nouvelle fois au sol, les poings ancrés dans la terre, le silence s’intensifie.

Nous nous relevons a nouveau, les yeux dans les yeux, mais je lui tourne le dos dans un geste

soudain de dédain. Il est a moi aujourd’hui. J’attends avec impatience le moment ou il I’aura
compris. Mon envie dépasse le temps. Quatre minutes ne peuvent pas €tre aussi longues. La téte
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explose, I’estomac est retourné. Je reprends une poignée de sel. M’accroupis a nouveau, les poings
serrés recouverts de sable, frappant la terre. Mes sens sont aux aguets et je note tous les détails : les
gouttelettes de sueur sur son ventre massif, le noir de son mawashi sur sa peau rose, la chaleur des
lumieres surplombant le toit qui s’abat sur mes épaules. Il doit étre I’heure. Pas encore. Nous nous
regardons, nous relevons. J’entends la foule pour la premiére fois, une voix qui crie mon nom. Mais
le son baisse, tout comme la conscience de la présence du gyoji a quelques centimetres. Nous
sommes seuls, n’effectuant ce ballet mortel qu’a I’intention de I’autre. Je meurs d’envie de lacher
ma puissance, de relacher le ressort comprimé a fond que mon corps est devenu.

Le coin du sel une fois de plus, mais cette fois-ci un yobidashi est debout au bord, porteur d’une
serviette humide. Le signal. C’est I’heure. Enfin. Je jette une derniére poignée de sel, la projetant
dans les cieux, et je porte mes doigts a ma langue. De retour au centre, mais cette fois-ci sans que
les poings ne se plantent dans le sol. Nous plions nos genoux et nous penchons en avant, le gyoji au
dessus de nous ramenant son gunbai vers 1’arriere pour nous signifier ce que nous savons déja. Ony
est. Je me ramasse, les yeux plantés sur ma cible, abandonnant a la derni¢re seconde toute velléité
d’éviter la charge. Je vais lui rentrer dedans avec tout ce que j’ai et I’envoyer valdinguer. Une
énorme veine palpite sur son cou. Tout devient d’un seul coup tout blanc. Je ressens de la force a
1’état pur.

Tachiai ! Nous bondissons 1’un sur 1’autre. Collision. Je plante une main a sa gorge, puis sur son
torse. Choc, du poignet au coude. C’est comme balancer un rocher. Mais il est sur le reculoir. Il
contre d’une poussée a ma poitrine, mais je ressens a peine ce qui me fera certainement mal plus
tard. J’accélere mes poussées. Je 1’ai. Nous sommes sur le rebord. Ses pieds s’ancrent sur la corde
de paille. Juste une derni€re bonne poussée. Trop pressé de le finir, je glisse quelque peu sur lui, et
nos poitrines s’entrechoquent. Me reprenant, je viens projeter ma main droite sous son menton.
Mon nodowa contraint son corps a se plier comme un arc. Il enroule son bras derriere mon dos,
tentant désespérément de retrouver une position, de rester dans le cercle. Ses genoux commencent a
plier. Personne ne peut tenir comme ¢a. Il doit tomber, c’est obligé. Soudainement, contre toute
attente, il tourne sur la droite. Déséquilibré, je suis au bord de la défaite. Je m’agrippe
désespérément pour trouver une prise, n’importe laquelle, sur son mawashi. 11 poursuit son
mouvement sur la droite le long de la fawara tandis que j’essaie de redémarrer mon attaque en
poussée. Faut que je retrouve I’équilibre. Puis je sens son bras s’abattre sur mon épaule comme un
marteau. Sukuinage. J’ouvre mes poumons — et c’est du sable que je respire. La foule gronde.

Je me remets sur mes pieds, le cou endolori, chaque respiration déchirant ma gorge serrée.
Retraversant le cercle, je m’arréte pour faire face & mon vainqueur et m’incline, luttant pour ne pas
laisser la déception que je ne fais que commencer a ressentir se voir sur mon visage. Les vives
lumicres au dessus de moi, un instant avant si chaudes, si protectrices, exposent désormais criiment,
et de fait semblent magnifier, ma défaite aux yeux des milliers de spectateurs. Je n’ai envie que
d’étre loin, n’importe ou pourvu que je ne me trouve pas devant tous ces gens. Tandis que
Tamanoumi s’incline vers moi et s’accroupit pour recevoir les primes des sponsors tendues par le
gyoji, je descends le dohyo, m’arréte au coin pour m’incliner de nouveau, puis de hate de descendre
la hanamichi en direction des vestiaires. J’apprendrai plus tard que le combat a duré deux secondes
et sept dixiemes.
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Takamiyama se réjouit apres avoir lu le banzuke et y avoir constaté qu’il atteint la division makuuchi.
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VI1/ Okome

« Combien vous gagnez ? », « Comment &tes-vous payés ? ». Tout le monde semble vouloir le
savoir. En argot de sumotori, on appelle cela okome (riz), terme qui date de la période Tokugawa
quand les lutteurs se voyaient allouer des traitements en riz par leurs mécénes féodaux.

Malheureusement, il n’y a pas de réponse simple. Un systéme incroyablement complexe employé
par la Kyokai détermine les salaires, les allocations, les prix et les avantages en nature. Un facteur
qui complexifie encore plus la situation réside dans le fait que les sumotori recoivent une large part
de leur okome de mécénes et autres sources qui varient énormément d’un lutteur a 1’autre et défient
tout calcul. Expliquer dans le détail ne serait-ce que la partie pouvant étre calculée nécessiterait un
livre complet. Je vais simplement essayer de donner une idée générale des €éléments de base du
systéme et de sa perverse complexité. Je ne sais parfois pas moi-méme combien je devrais toucher.
[NAT : il est bien évident que ces chiffres sont trés datés. Pour avoir une idée plus actuelle, se
reporter au numéro 16 du Monde du Sumo, disponible en téléchargement]

Gekkyu, teate et hoshokin
Depuis 1957, les sekitori se sont vu attribuer un salaire mensuel (gekkyu). A cela on ajoute une

allocation spéciale mensuelle (zeate). Des augmentations ont ét¢ accordées périodiquement, mais les
chiffres de janvier 1972 sont les suivants :

Rang Gekkyu Teate Total
Yokozuna ¥315.000 ¥35.000 ¥350.000
Ozeki 244.000 30.000 274.000
Sekiwake et komusubi | 158.000 25.000 183.000
Maegashira 101.000 20.000 121.000
Juryo 80.000 15.000 95.000

(1 dollar U.S. = environ ¥270)

Le salaire n’est, toutefois, que le début. Il faut aussi inclure I’allocation spéciale de tournoi (basho
teate), les indemnités pour dépenses des basho en dehors de Tokyo, et un complexe systeme de
récompense de la performance (hoshokin). Le basho teate n’est accordé qu’aux lutteurs qui sont
dans les quatre premiers rangs du sumo. Il est payé pour chaque tournoi, six fois par an. Les
indemnités de dépenses pour les trois basho de Nagoya, Fukuoka et Osaka sont payées a tous les
sekitori et calculées sur la base d’un logement quotidien et d’une somme forfaitaire multipliée par
45, le nombre de jours nécessaires dans 1’année. Les basho teate et indemnités de voyage sont les
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suivants:

Rang Basho teate Dépenses de voyage
(six fois par an) (trois fois par an)

Yokozuna ¥200.000 ¥210.000

Ozeki 150.000 157.000

Sekiwake et komusubi 50.000 108.500

Maegashira - 73.500

Juryo - 52.500

La fagon dont le hoshokin, ou prime de récompense, est déterminé n’est sans doute comprise que
par les pauvres employés de 1’Association qui doivent rester sur leurs chaises a faire les calculs.
Mais cet argent, qui concerne tous les lutteurs depuis les jonokuchi, est cumulé tout au long de la
carriere d’un sumotori. Il est payé a chaque basho, et constitue une part trés importante de son
okome. Pour des raisons assez archaiques, le hoshokin est calculé en trés petites unités de yen et de
sen (une vieille unité qui n’a plus court, 1 yen = 100 sen) et ne parait qu’une maigre pitance sur le
papier. Heureusement, chaque unité est multipliée par 1000. Le hoshokin est payé a chaque tournoi
et a pour base de calcul le rang.

Rang Unité de base du hoshokin |Revenu réel (x1000)
Yokozuna ¥150 ¥150.000

Ozeki 100 100.000

Sekiwake, komusubi et maegashira 60 60.000

Juryo 40 40.000

Makushita et en dessous 3 3000

Ces unités de base sont un minimum garanti pour chaque rang, mais il faut y ajouter un minimum
d’explications. Le hoshokin d’un lutteur est basé sur ses victoires. D&s 1’instant ou un sumotori est
passé par les fourches caudines du maezumo et apparait sur le banzuke, il est crédité de 50 sen (en
réalité¢ 500 yen) pour chaque victoire en tournoi qu’il acquiert aprés qu’il ait décroché son kachi-
koshi (une majorité de victoires), y compris le combat qui le lui a fait décrocher. Le montant est
indifférent du rang du lutteur. Pour des sumotori en makushita et en dessous, chaque victoire a
partir du quatrieme succes, celui-ci inclus, signifie 500 yen. Pour ceux en juryo et au dessus, la
prime est appliquée a compter de la huitiéme victoire. Par conséquent, un lutteur avec un score de
8-7 recevra 500 yen, celui qui décroche un 15-0 parfait, 4000. Chaque unité¢ de 500 yen gagnée ne
peut plus étre perdue, et elle devient une part permanente du revenu hoshokin que le lutteur percoit
le mois suivant. Prenons par exemple un maegashira décrochant lors d’un basho un score de 10-5 :
ses huitiéme, neuviéme et dixiéme victoires lui rapportent un total de 1500 yen a ce tournoi, mais il
recevra bien plus car ces 1500 sont ajoutés a chaque unité¢ de 500 qu’il a remportée depuis sa
premiere apparition en jonokuchi. Pour calculer le montant qu’il percevra en hoshokin pour ce
tournoi, il faut faire son total en carrieére. Par exemple, s’il a eu auparavant 130 victoires au dessus
du kachi-koshi, il aura regu ¥65.000 au précédent tournoi (130x500). Cette fois-ci, il recevra
¥66.500 en hoshokin (65.000+1500) et commencera le prochain basho sur cette base. Il n’y a pas de
pénalité. S’il ne devait remporter que cinq combats au tournoi suivant, il recevrait toujours les
¥66.500. S’il remporte neuf victoires, il ajoutera mille yen de plus. Si le total en carriére d’un
lutteur est inférieur a 1’unité de base de la division ou du rang auquel il est promu, il recevra
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automatiquement la base de ce rang a sa promotion ; s’il a plus, cette base n’a aucune signification
pour lui puisqu’il sera pay¢ sur la base du montant le plus élevé.

D’autres unités peuvent étre €galement ajoutées a ce total. Un maegashira qui fait chuter un
vokozuna (on appelle cela recevoir une kinboshi ou étoile d’or) recoit une unité¢ de dix yen (soit
10.000 dans les faits) qui devient au méme titre que les cinquante sen de chaque victoire une
composante permanente de son hoshokin mensuel. Une kinboshi, toutefois, n’est pas conditionnée a
I’obtention d’un kachi-koshi. Si 1’étoile d’or devait s’avérer la seule victoire du basho pour un
lutteur, il recevrait tout de méme ses 10.000 yen mensuels. De la méme maniére, remporter la
Coupe de I’Empereur rapporte une unit¢ de 30 yen (¥30.000), tandis qu’un tournoi vierge de
défaites signifie un ajout de 50 points (¥50.000). I1 est donc possible pour des tueurs de géants et
des vainqueurs de tournoi d’amasser des totaux supérieurs a ceux de lutteurs mieux classés qu’eux.
Lors du basho de septembre 1970, par exemple, le komusubi Hasegawa, qui se débrouille
particuliérement bien face aux plus grands, a accumulé ¥158 (¥158.000) et le maegashira huit
Wakanami, qui avait remporté un tournoi précédent, a totalisé¢ ¥143 (¥143.000), ce qui les plagait
respectivement en sixieme et septieme position au total des hoshokin. Par contraste, le total de
I’0zeki Maenoyama n’était que de ¥104 (¥104.000), bien que son salaire et ses allocations fussent
bien entendu plus élevés que ceux des deux lutteurs précédemment cités. Le mieux payé de tous les
temps fut peut-étre le yokozuna Taiho. On dit que Taiho, qui a remporté un record de 32 tournois,
certains sans concéder la moindre défaite, recevait vers la fin de sa carricre ¥1.489.000 rien qu’en
hoshokin.

Les lutteurs en dessous des rangs juryo ne recoivent en fait pas de hoshokin, méme si leur total est
enregistré. Cet argent n’est touché qu’apres qu’un lutteur soit devenu sekifori, moment auquel il
recevra pour son premier basho en juryo soit le total de ses scores de hoshokin, soit la base de ¥40,
en fonction du chiffre le plus important. Les sumotori de makushita et en dessous recoivent,
toutefois, une prime fixe, non sujette a des coefficients de multiplication, en fonction des victoires
et de deux types : pour chaque victoire, quelle qu’elle soit ; et pour les victoires au dessus du kachi-
koshi (inclus) :

Rang Toute victoire | A partir du kachi-koshi
Makushita ¥1.000 ¥3.000

Sandanme 600 2.000

Jonidan et jonokuchi 400 1500

Mais ces lutteurs ne combattent que sept fois par basho et I’argent, qui n’est pas cumulatif comme
les hoshokin, n’est pas grand-chose. Pour chaque tournoi ils recoivent aussi un basho teate de la
maniere suivante :

Rang Basho teate
Makushita ¥25.000
Sandanme 17.000
Jonidan 14.000
Jonokuchi 12.000

Les autres allocations comprennent le train vers et depuis le site du tournoi comme des faveurs et
des pourboires de la part des sekitori ou des groupes de soutien de la heya. Il n’y a pas de salaire
fixe, ou d’hoshokin encaissable tant qu’ils ne parviennent pas en juryo. Ces lutteurs sont la preuve
vivante de la duret¢ du monde du sumo et des trés pertinentes sources de motivation a devenir
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sekitori. L’argent va aux puissants.

D’autres émoluments mineurs sont le privilege des plus hauts rangs. Les yokozuna et ozeki
recoivent des prix de félicitations de ¥200.000 et ¥100.000 respectivement quand ils atteignent ces
rangs prestigieux. Les yokozuna se voient en outre accorder une allocation de ¥100.000 par basho
pour renouveler leur corde de cérémonie.

Le dernier ¢lément des revenus officiels des sumotori est constitué par les primes. Remporter un
tournoi dans I'une des six divisions apporte de 1’okome en méme temps que le trophée. La prime
accordée au vainqueur de la Coupe de I’Empereur est de ¥1.000.000 — et ce en sus des unités de
base du hoshokin. La récompense est moindre pour les couronnes des championnats inférieurs.
Chacun des trois prix que les lutteurs en dessous du grade d’ozeki peuvent remporter en division
makuuchi a chaque basho — le shukun-sho (prix de la performance, accordé a celui qui a fait chuter
le plus de yokozuna et d’ozeki), le gino-sho (prix de la technique) et le kanto-sho (prix de la
combativit¢) — rapporte ¥200.000. Les vainqueurs de tournoi dans la division reine regoivent
également un grand nombre de coupes et de plaques commémoratives de la part de gouvernements,
médias et sociétés, qui comportent souvent des enveloppes d’argent en plus.

Enfin, il y a les primes accordées par les sponsors (kensho). Quand les yobidashi font le tour du
dohyo en file indienne avant un combat en portant de larges bannicres qui arborent le nom de
compagnies ou d’établissements écrits dessus, il y a de I’okome dans I’air. Chaque banniére signifie
¥15.000, et c’est le vainqueur du combat qui rafle la mise. Le lutteur vainqueur remporte en fait
¥10.000, le reste étant placé et attribué a sa retraite. La plupart des combats ne sont pas sponsorisé€s,
et ceux qui le sont n’ont en général qu’une ou deux bannieres. Mais le nombre peut approcher la
dizaine pour des luttes entre deux sumotori trés populaires.

Parvenir a faire le total des revenus d’un lutteur pour arriver a une somme annuelle est une tache
risquée en raison des bénéfices cachés et de la complexité des calculs en jeu. Mais pour se faire une
idée, nous pouvons prendre un rikishi hypothétique qui est monté et descendu entre les rangs de
komusubi et de sekiwake et dont le hoshokin cumulé est de ¥65 (¥65.000), et qui a remporté le
shukun-sho et le kanto-sho une fois chacun dans I’année (le hoshokin changerait bien entendu d’un
basho a P’autre si ses scores sont bons). Son gekkyu et son teate mensuel feraient un total de
¥2.196.000 pour douze mois. Si ’on y ajoute ¥300.000 en basho teate, ¥390.000 en hoshokin,
¥325.500 en allocation de voyage et ¥400.000 pour les deux prix, cela fait un total de ¥3.611.000,
ou un peu plus de 13.000 dollars U.S. Mais méme ces chiffres approximatifs sont trompeurs car ils
ne comprennent pas I’argent des primes de sponsors, les pourboires pour les apparitions télévisées,
et I’okome primordial donné par les méceénes, source incalculable qui peut et souvent double ou
triple les revenus du lutteur. Les yokozuna et les ozeki, bien siir, ont des revenus plus importants.
Méme les hommes qui sont au sommet de la pyramide, toutefois, et cela inclut des lutteurs
d’exception tel que Taiho, ne peuvent espérer gagner plus de la moitié¢ que ce que touchent les plus
grandes stars des autres sports comme le base-ball ou la lutte pro.

Les sekitori regoivent une allocation de retraite (yorokin) quand ils décident de raccrocher le
mawashi. Un yokozuna regoit ¥6.500.000, un ozeki 5.000.000, les autres makuuchi 3.500.000 et les
Juryo 2.500.000. A ce montant de base est ajoutée une allocation par basho, ce qui accroit
considérablement le total final et différe selon le rang tenu. Elle est calculée sur la base du nombre
de basho que le rikishi qui se retire a disputé a chaque niveau tout au long de sa carriere. Les
yokozuna, ozeki, sekiwake et komusubi sont éligibles pour la pleine retraite de leur rang un seul
tournoi apres leur promotion. Les hommes qui se retirent au niveau maegashira ou juryo doivent
avoir combattu vingt basho consécutifs ou un total de vingt-cinq basho dans leur division pour étre
¢ligible pour les revenus complets de leur rang respectif, bien qu’un seul tournoi comme komusubi
qualifie un lutteur pour les revenus complets de maegashira et un seul basho de maegashira pour
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les revenus de juryo. Ceux qui ne remplissent pas ces conditions sont payés une somme moins
importante, qui se dégrade d’une maniére complexe sur la base de leurs statistiques en carriere. Les
vokozuna et ozeki qui sont supposés avoir contribu¢ grandement a 1’amélioration du sumo peuvent
recevoir a leur retraite des « primes pour services exceptionnels », déterminées par le comité des
directeurs de la Kyokai.

Comme pour le cas des salaires, les lutteurs non-sekifori sont mis a I’écart du filon de la retraite. La
seule paie garantie pour les hommes qui partent en makushita ou en dessous est une pitoyable
indemnité : au moins ¥50.000 pour un makushita, 30.000 pour un sandanme, et 20.000 pour un
jonidan et un jonokuchi. Pour étre ¢€ligible a cette indemnité, un lutteur doit étre apparu dans au
moins quinze basho. Ces hommes regoivent également probablement un pourboire de 1’ Association
pour leurs efforts, mais le sort financier d’un homme qui a tant peiné sans devenir juryo n’est pas
rose.

Tanimachi

La part obscure des revenus d’un sekifori vient tres largement de ses mécenes, ou tanimachi. Le
mot viendrait du quartier Tanimachi d’Osaka ou, a la fin de 1’ére Meiji (début du vingtieéme siecle)
vivait un dentiste qui était un tel fan de sumo qu’il soignait gratuitement tous les sumotori. Les
groupes de soutien et fan clubs pour le sport ou le spectacle sont une pratique courante au Japon, un
héritage de la longue histoire du mécénat féodal. Les sumotori dépendent beaucoup de leurs
méceénes pour compléter des revenus sans commune mesure avec la plupart des sports modernes.
Un observateur renommé a un jour fait remarquer que tant que la générosité des tanimachi
perdurera, les salaires n’augmenteront que petit a petit.

Les tanimachi soutiennent soit un lutteur ou une heya individuellement ou se constituent en
associations de soutien (koenkai). Ces koenkai existent pour encourager et renforcer soit le sport en
tant que tel, une heya ou un seul sekitori. Deux exemples de clubs qui soutiennent le sumo en
général sont le Tamarikai (en référence aux tamari, les places preés du dohyo ou attendent les
lutteurs et les gyoji avant de monter au combat) de Tokyo et le Tozaikai (club Est-Ouest) d’Osaka.
Le nombre des membres du Tozaikai est limité a 70, et le droit d’entrée est de ¥300.000, avec une
cotisation annuelle de ¥50.000. On attend des membres qu’ils assistent aux quinze journées du
basho d’Osaka tous les mois de mars, assemblés en un groupe compact en habits traditionnels et
assis pres du dohyo. Comme le Tamarikai, le Tozaikai existe pour promouvoir le sport dans tous ses
aspects. En particulier il aide ceux qui en ont le plus besoin, les lutteurs non-sekitori, en leur
donnant des récompenses pour de bons résultats et en les invitant a diner avec des membres du club.

Pratiquement chaque heya a sa propre koemnkai et certaines, comme la Takasago-beya, en ont
plusieurs. Ces groupes sont en général dirigés par des hommes d’affaires en vue ou des politiciens
et visent a aider, matériellement et spirituellement, une seya particuliere a se développer. Les droits
d’entrée varient d’adhésions spéciales de plusieurs dizaines de milliers de yen a des adhésions
ordinaires qui ne cotitent pas plus de quelques centaines. Les membres rendent de fréquentes visites
a la heya pour voir I’entrailnement ou se détendre avec 1’oyakata et les lutteurs. Ils invitent
également les rikishi aux fétes du club. Les membres du club sont, en retour, invités aux fétes
(oiwai) qui se tiennent dans chaque /eya le soir de chaque fin de tournoi. A ces rassemblements, les
koenkai offrent des primes en cash aux sekitori comme aux non-sekitori qui ont atteint le kachi-
koshi. 1ls aident aussi souvent un nouveau sekitori a acheter les accessoires de son rang, comme le
kesho-mawashi, ou le lutteur qui se retire a acquérir le colteux foshiyori kabu.

Les koenkai peuvent avoir aussi une influence majeure sur la direction méme de la seya. Quand il y

a plus d’un oyakata qui ait la stature et I’influence pour devenir le successeur d’un oyakata qui se
retire ou décede, le soutien de la plus forte des koenkai de la heya peut devenir le facteur décisif.
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Car la capacité a s’assurer la continuité du soutien financier pour la heya tout comme la recherche
de nouveaux mécenes est une part importante des lourdes responsabilités d’un maitre. Dans les
heya ou il y a plus d’une koenkai, il peut arriver que le soutien se divise entre plusieurs candidats.
Dans de tels cas ’oyakata qui a le groupe le plus influent derriére lui est dans la position la plus
favorable.

Contrairement aux koenkai de heya, tous les sekitori n’ont pas la chance d’avoir leur groupe de
soutien. Les lutteurs qui ont le plus de fanimachi sont en général les plus puissants et les plus
populaires, mais la personnalité et d’autres facteurs impalpables jouent un rdle majeur au méme
titre que le succes. La premiere koenkai d’un sekitori est en général de son district natal ou la fierté
local se combine a I’intérét dans le sport pour aboutir a la formation d’un club. Le nouveau sekitori
a pu également faire la connaissance de certains des plus vieux mécenes de ses camarades de heya
en les accompagnant en sortie quand il n’était que tsukebito et donc recevoir un peu d’aide au
départ de ceux-ci. Les groupes de soutien locaux sont souvent organisés quand le héros local est
encore en makushita pour s’assurer que I’aide financiere sera préte pour le grand jour ou le sekitori
nouvellement promu sera a la recherche d’argent dans de brefs délais pour assurer les besoins de
son nouveau statut. A mesure qu’il s’¢leve de juryo en makuuchi et au dessus, d’autres,
individuellement et collectivement, se joignent a la danse. Les vainqueurs, c’est naturel, attirent le
plus de disciples.

Les tanimachi d’un lutteur viennent de tous les horizons, de la politique et des affaires au spectacle
et au commerce local. La raison pour laquelle les gens s’offrent ce hobby souvent coliteux est le
prestige gagné a avoir un énorme sekitori en kimono lors de rassemblements d’amis ou de repas
d’affaires. D’autres sont attirés par un lutteur en particulier en raison de liens locaux ou familiaux
ou simplement en raison de son style ou parce que sa personnalité impressionne. Et il y a partout de
ces individus qui aiment étre sur les photos en compagnie de stars. Mais le grand dénominateur
commun est I’amour du sumo et un vrai désir de le voir prospérer.

Les sekitori qui ont beaucoup de tanimachi et de koenkai sont constamment de sortie. Un flot
constant d’invitations au restaurant, boites de nuit et réunions afflue des sponsors et il est souvent
impossible de les honorer toutes et d’avoir encore I’énergie de s’entrainer et de participer aux
tournois. En de telles occasions, les sekitori recoivent en général une enveloppe de dons qui
contient soit un don individuel ou une collecte des membres de la koenkai. La générosité des
tanimachi constitue une part essentielle des revenus de la plupart des sekitori et est I'un des soutiens
majeurs de la société du sumo.

J’ai eu la chance insigne de recevoir des soutiens d’individus et de groupes a la fois & Hawai et au
Japon. Ma plus grande source de soutien au Japon est une koenkai présidée par un industriel du
transport, Ryoichi Sasagawa. Le vice-président en est Otoshiro Hamada, qui préside 1’ Association
Hawai-Japon, un groupe qui vise a la promotion des €changes et des bonnes relations entre mon
pays de naissance et le Japon, et qui m’aide aussi personnellement. J’ai également de plus petites
koenkai, comme le Takamiyama Furendokai (Club des Amis de Takamiyama), dirigé par des
restaurateurs de Kyushu, le Takasaki Koenkai, du nom d’une ville de la préfecture de Gunma qui
est le quartier général du chef du club, un mareyeur, et d’autres dans des villes telles qu’Osaka,
Nagoya et Sapporo. A Hawai, en dehors du soutien que j’ai re¢u du club des vétérans de la 442° et
de I’Association de Sumo de Maui, j’ai plusieurs fans clubs, dirigés par des amis du monde des
affaires ou des gens qui me connaissent de 1’époque ou je pratiquais le sumo amateur a Maui. Et en
dehors de ces groupes organisés, je recois encouragements et assistance de beaucoup de personnes a
Hawai comme au Japon. Sans tous ces gens passionnés et généreux derriére moi, je ne serais sans
doute pas lutteur de sumo aujourd’hui.

La majeure partie de mon temps libre se passe en compagnie de supporters, soit a bavasser dans un
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restaurant, ou a participer a des activités plus formelles, comme I’ouverture d’un nouveau magasin.
J’emmene en général 'un de mes tsukebito, pour lui donner 1’occasion de sortir et peut-€tre de
profiter des largesses du mécene. Ca peut également s’avérer pratique. J’ai une fois emmené mon
tsukebito le mieux classé, un lutteur du nom de Yamatoryu qui est en outre un grand cuisinier, alors
que j’étais invité a un restaurant suriyaki. La serveuse était derriere la table a cuisiner la viande
frémissante et les Iégumes a ce qu’elle pensait étre la perfection, avant de nous servir. Yamatoryu
prit une bouchée, et remplaca la femme estomaquée pour les opérations. Je dois admettre que c’était
bien meilleur aprés son intervention.

Les activités organisées avec un mécéne comprennent en général un sainkai, ou séance
d’autographes. Mais les chasseurs d’autographes en ont en général pour leur argent avec moi plus
qu’avec les autres sekitori. J’ajoute en général « Jesse » au coOté des trois gros caracteres de
« Takamiyama ».

Les sumotori appartiennent véritablement au domaine public. Dans quelque endroit public ou je
vais je suis touché, palpé, pressé, j’imagine pour constater que c’est vraiment de la chair qu’il y a en
dessous de mon kimono. Les écoliers se battent pour serrer ma main et les mamans me jettent dans
les bras des bébés braillards pour un cliché habituel ou dans cette croyance qui veut que la force
puisse étre transmise par une étreinte passagére. Bien que tous les Japonais connaissent le sumo
pour I’avoir vu au moins une fois a la télévision, quand les gens me rencontrent ou I’un des autres
énormes lutteurs, en chair et en os pour la premiére fois, leur réaction est de I’incrédulité. « Dekkai
na !» («il est vraiment énorme ! »). Mes mécenes les plus attentionnés achétent deux billets
d’avion pour que je puisse avoir deux siéges quand je voyage pour aller les voir. Mais que je
prenne un ou deux sieges, je me demande toujours pourquoi les gens me regardent avec angoisse
juste avant le décollage, puis arborent un large sourire, comme s’ils étaient soulagés, une fois que
nous sommes dans les airs.
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VIIl/ Sanyaku

Aprés m’étre stabilisé dans les rangs supérieurs de la makuuchi dans la deuxiéme partie de 1968, la
vie en général commence a devenir plus facile, moins agitée que durant mes difficiles premieres
années. Je suis encore loin d’étre satisfait de mes performances sur le dohyo, toutefois. Il me faut
maintenir un rythme ¢€levé d’entrainement pour conserver I’allure et perfectionner mes techniques
au mawashi, améliorer mon yorikiri, et empécher mes adversaires d’utiliser les projections face
auxquelles je reste encore bien faible. Les rangs de yokozuna et d’ozeki sont toujours 1a, ironiques,
au dessus de moi, et la seule manicre de parvenir a donner le gros coup de collier dont j’ai besoin
est, comme me le rappellent constamment mes entraineurs, du keiko, du keiko et encore du keiko.
Mais je parviens dans les rangs sanyaku comme komusubi a 1’occasion du Kyushu basho en
novembre 1969, et j’occupe ce rang plus souvent qu’a mon tour durant les dix-huit mois suivants,
jusqu’a ma promotion comme sekiwake pour le basho de Tokyo de septembre 1972, le tournoi qui
suit ma victoire. Et enfin je me sens a 1’aise et en sécurité¢ comme lutteur de sumo au Japon.

Je me sens le plus a 1’aise a la Takasago-beya. Faire son entrée en sanyaku est la grande étape
suivante pour tout lutteur qui arrive en division reine et ma promotion, méme si je vais et je viens
au rang de komusubi, fait de moi le second lutteur le mieux classé¢ de la heya apres 1’ozeki
Maenoyama. Non seulement je peux manger, mais je peux en plus apprécier véritablement toutes
les variétés de nourriture japonaise et, enfin, je parviens a comprendre de plus en plus de nuances de
la conversation avec les camarades japonais. Je suis devenu un participant actif dans un
environnement au sein duquel il m’avait fallu me battre, dans comme en dehors de la seya. Mais un
moment difficile reste a venir.

L’un des jours les plus tristes de ma vie est le 17 aott 1971, quand Takasago décéde de problémes
hépatiques. L’entraineur Furiwake lui succéde comme cinquiéme Takasago. Takasago aura ét¢ un
patron strict mais engagé qui a pris le pari sans précédent de me donner ma chance dans le sumo. Il
¢tait aussi une figure du pere, peut-&tre encore plus pour moi que pour les autres deshi parce qu’il
me fallait dépendre enti¢rement de lui au début de mon odyssée. Il savait trés bien ce que j’endurais
dans mes premicres années, mais il était également conscient que son obligation envers moi n’était
pas d’étre 1’épaule sur laquelle pleurer mais de me faire donner le meilleur de moi-méme, de me
faire devenir sekitori le plus vite possible, et de me donner les armes pour que j’aille le plus loin
possible. Il m’a donné ce qu’il connaissait le mieux, la force mentale et physique. Sans aucunement
minimiser le soutien et I’aide que j’ai recu dans toutes ces années de tant de gens, c’est Takasago
qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Et la seule maniére dont je pouvais m’acquitter de ma
dette était sur le dohyo. S’il avait vécu ne serait-ce qu’un an de plus, il aurait pu étre avec moi a
Nagoya. Cela aurait boucl¢ la boucle de mon tournoi.
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& X

Féte a la Takasago-beya. )




Japonais d’Hawai, Hawaiens du Japon

En tant qu’unique membre bilingue de ma profession, j’imagine qu’il est naturel que je serve
d’intermédiaire entre le monde du sumo et les étrangers, tout particulicrement les Américains, qui
vivent ou visitent le Japon. Bien que peu connu aux Etats-Unis en dehors d’Hawai, le sumo est
étonnamment populaire parmi les étrangers qui vivent au Japon. Le nombre de ceux qui font le
voyage jusqu’au Kokugikan ou dans les autres stades des villes en dehors de la capitale est plus
¢levé a chaque basho. Il y a méme un manuel qui contient des informations basiques sur le sport et
un banzuke, le tout en anglais, remis a ’entrée du Kokugikan. Beaucoup viennent également a la
Takasago-beya pour assister a 1’entrainement et me poser des questions. J’ai €té surpris encore et
encore de rencontrer des enfants occidentaux qui suivent ce sport avec assiduité et connaissent les
lutteurs et leurs classements dans le détail de la méme manicre que leurs contemporains aux Etats-
Unis connaissent les stars du baseball ou du football. Une mere au foyer américaine m’a dit un jour
que le seul rayon de soleil de sa journée quand elle est arrivée au Japon et qu’elle avait des
problémes d’adaptation était la retransmission télévisée d’un basho. Tant de résidents étrangers
voulaient en savoir plus sur le sumo aprés ma victoire en tournoi que le club des Correspondants de
Presse Etrangers tint une « nuit du sumo » avec les deux sekiwake en pleine ascension, Wajima et
Takanohana, et moi-méme. La soirée comprenait des films sur le sumo, une séance de questions-
réponses et un repas chanko-nabe.

On fait en général appel a moi pour aller voir les étrangers en visite qui expriment leur curiosité sur
ce sport, quand j’en ai le temps. En novembre 1971, j’ai emmené Kitanofuji et Maenoyama voir
I’équipe des Baltimore Orioles qui était a Kyushu, pile au moment ou nous y étions en train de
combattre, pour une série de rencontres amicales avec les équipes japonaises. Comme beaucoup
d’autres, tout voulaient savoir ce que nous mangeons et buvons pour devenir si gros, et j’ai donc
expliqué ce qu’est le chanko-nabe et les énormes quantités de biere et de saké que certains sumotori
consomment. Tous les lutteurs ne boivent pas, mais il y a d’innombrables légendes de grands
buveurs du passé. L’actuel record de la Takasago-beya, qui n’est peut-€tre rien en comparaison avec
le bon vieux temps, a été établi par un lutteur qui est aujourd’hui I’un des entraineurs : cinquante-
neuf bieres en une soirée.

Un autre visiteur intéressé¢ fut le champion poids lourd Mohammed Ali. Il est venu au Japon au
printemps 1972 pour un combat face a Mac Foster, et j’ai eu un diner a pleurer de rire avec lui, a la
plus grande joie d’une foule aux anges. Il a posé beaucoup de question sur notre nourriture et notre
entrainement avec sa finesse habituelle, mais ce qui I’a vraiment impressionné est quand je lui ai
parlé du yokozuna. Quand je lui ai dit que cela signifie grand champion, il a immédiatement voulu
en combattre un, en disant que s’il le battait il deviendrait grand champion du Japon.

En tant qu’Américain, mon ascension dans le sumo et mon adaptation a son style de vie ont été
scrupuleusement suivis par les Japonais et m’ont rendu trés connu. Ma carriere m’a €galement
rendu populaire au pays, a Hawai. Il semble incroyable que les journaux hawaiens, quand ils font
référence a moi, emploient les termes de « héros de I’Etat » ou de « fiert¢ de Maui». Je me
demande comment j’ai eu la chance d’étre revendiqué par deux pays, mais je ne me plains pas.
Parfois des gens me demandent si je ne deviens pas un peu schizophréne, mais je me sens
véritablement chez moi dans les deux endroits. Quand je suis @ Hawai ou avec des amis américains
au Japon, je me sens Américain. Et quand je suis avec des sumotori ou des amis japonais, je me
sens Japonais. Il est dur de dire laquelle des sensations est la plus forte.

Je pense toutefois que je m’établirai au Japon une fois retraité des dohyo. J’ai rencontré ici
quelques-unes des personnes les plus gentilles au monde, qui respectent ce que j’ai accompli et
m’acceptent véritablement comme 1’un des leurs. En plus, je vis ici depuis que j’ai dix-neuf ans et
je me suis vraiment habitué au style de vie. Il serait difficile de changer a nouveau. Beaucoup
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parlent de la voie que j’ai ouverte et pensent que d’autres étrangers me suivront dans le sumo. Peut-
étre, mais ce sera dur. Ce n’est pas tant I’entrainement, qui est difficile dans n’importe quel sport,
mais le style de vie qui doit étre accepté jusqu’a ce qu’on s’habitue a la vie de la heya, et la
servitude de I’apprenti du sumo. Quand des lutteurs amateurs au pays m’ont posé des questions sur
le sport professionnel au Japon, leurs premicres questions sont été « Combien vous gagnez ? ». Ils
sont assez abasourdis quand on leur évoque la situation financiere des lutteurs non sekitori. Quand
d’autres sports offrent d’énormes primes pour attirer de jeunes talents, je doute que beaucoup
d’étrangers puissent €tre intéressés par le sumo, méme s’ils peuvent parvenir a surmonter le choc
culturel. Mais je crois que le sumo amateur peut s’exporter, méme dans des endroits ou il n’y a pas
de grosse immigration japonaise comme Hawai. J’aimerais un jour avoir I’occasion d’emmener un
groupe d’amateurs japonais a Hawai et ailleurs pour entrainer des garcons issus d’autres cultures.

Yusho et avion « Takamiyama »

Le pinacle de ma carriere reste bien slir ce jour ou a Nagoya je bats Asahikuni pour décrocher le
tournoi (yusho) et recevoir la Coupe de I’Empereur. A 1’ouverture du tournoi suivant en septembre a
Tokyo, mon portrait de yusho est hissé dans les combles du Kokugikan pour rejoindre ceux des
vainqueurs de tournois des précédentes années. Tout le monde dans le monde du sumo, toutefois,
n’est pas si heureux de regarder avec plaisir mon visage. Car la société fermée du sumo craint tout
défi aux traditions scrupuleusement préservées du sport, a son identité nippone. Pour certains, une
victoire en tournoi par un étranger pose une telle menace a I’intégrité du sumo.

Au cours de ce basho vainqueur, les principaux journaux du Japon consacrent article apres article
sur mes origines, et sur des commentaires d’experts ou d’hommes de la rue, sur ma possible
victoire. Ma charge dure et mes violentes techniques de poussée me valent le surnom du
« bulldozer », de « camion benne » et de « typhon ». Apres la neuviéme journée du basho, quand je
m’empare seul de la téte du tournoi avec un score de 8-1, un oyakata se plaint que le Japon
s’appréte a etre humilié. Le pays a perdu la médaille d’or dans les toutes catégories par la faute d’un
Hollandais aux Jeux Olympiques de Tokyo en 1964, et il semble maintenant que le sport national
lui-méme est sur le point de tomber dans I’escarcelle d’un étranger. Trois jours plus tard, alors que
je suis toujours en téte avec un 10-2, un journal sportif titre « Sport National en danger ! Arrétez
Jesse ! ». Certains officiels se plaignent, ne plaisantant qu’a moitié, qu’il faudra songer a remplacer
I’hymne japonais par celui de la bannicre étoilée si je devais I’emporter. Des puristes s’opposent
aux internationalistes sur la question de savoir si les étrangers sont bons pour le sport ou non.
Quand la victoire est acquise par mon treizieme succes lors du dernier jour, un critique de sumo
commente avec colere : « Ce n’est pas une plaisanterie. Pouvons-nous encore appeler cela notre
sport national ? En dépit de ses points faibles, il n’y a eu que deux lutteurs qui ont pu parvenir a
battre Takamiyama. J’imagine que nous ne pouvons plus nous gargariser a propos de notre sport
national ».

Fort heureusement, de telles voix sont véritablement minoritaires, et dans bien des cas elles sont je
pense le reflet de 1’éclatement d’une certaine frustration sur les performances médiocres des
yokozuna et ozeki dans les tournois qui viennent de se dérouler. Bien plus fréquents seront les
témoignages de félicitations et de respect, qui rendent génante pour moi la lecture des journaux. Le
Président de la Kyokai fait remarquer que si la défaite en judo avait été concédée a un homme
formé dans son propre pays, ma victoire était le produit durement gagné de longues années au Japon
sous la férule d’entraineurs japonais. Les journalistes sportifs soulignent ce qu’ils appellent mon
incroyable quantité¢ d’entrainement et me flattent encore plus en notant que bien des lutteurs
japonais qui tirent au flanc seraient bien inspirés de prendre exemple sur moi. Et la réaction de la
majeure partie des fans me conforte dans mon impression d’étre chez moi. Le meilleur exemple en
est la remarque faite par le président d’une société de Nagoya : « Il a lutté depuis plus de huit ans
dans un pays étrange. Je suis, pour tout vous dire, le plus heureux des hommes qu’il ait gagné. Il
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n’est plus Américain, il est Japonais ». Mais le commentaire de 1’'un des plus célebres
commentateurs télévisé de sumo, I’ancien lutteur Shoichi Kamikaze, sera celui qui me rend le plus
fier : « La notion selon laquelle on ne peut concéder de défaite a un étranger dans le sport national
est étrange. Takamiyama est venu au Japon il y a neuf ans et il a travaillé deux fois plus dur que les
autres lutteurs. Il n’est pas un étranger. Il est un lutteur de sumo du Japon ».

i

Au dessus : un banquet a Hawai. De la gauche vers la droite, la mére de Jesse, Jesse, Takasago IV, son épouse et coach
Furiwake (futur Takasago V)
En dessous : ouverture du Takamiyama Sumo dohyo au cours d’une visite apres le tournoi vainqueur.
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Ce déferlement de mots est bientot suivi par une vague de coups de téléphone. Je n’ai jamais été
aussi occupé¢ de toute ma vie. D’un seul coup, des gens dont je n’ai jamais entendu parler veulent
me rencontrer et me faire faire quelque chose, de la promotion de produits a des apparitions
télévisées, en passant par des ouvertures de magasins. Méme si cela fait un certain temps que je suis
habitué a étre sous 1’ceil des projecteurs, la starification instantanée est quelque chose d’autre,
amusante dans les premiers jours et pesante par la suite. Je finirai par demander a mes tsukebito a la
heya de dire a tout le monde que je suis dehors, au bain, n’importe quoi. Simplement de faire le tour
des amis et des mécenes me laisse a peine le temps de dormir. Je suis méme regu par le Premier
Ministre Kakuei Tanaka, avec qui je ris pas mal lorsque nous comparons la taille de nos mains. Et
tous les gens au pays réclament mon retour aussi vite que possible. Mon emploi du temps chargé au
Japon avant et aprés mon bref retour a Hawai pour y étre honoré ne me laisse alors que peu de
temps pour I’entrainement, et est peut-€tre responsable pour la médiocre performance de 5-10 que
j’effectue au tournoi suivant en septembre.

Bien que je sois rentré a la maison plusieurs fois depuis mon premier retour en 1966, et ai été
toujours regu chaudement, mon voyage de trois jours en aolt 1972 est au dela de toutes mes
attentes. Mon entourage inclut la veuve de mon shisho, I’actuel Takasago et son épouse, mon ami et
mentor Otoshiro Hamada, mon plus ancien tsukebito Yamatoryu, et le coiffeur Takaju Hinahata.
L’avion de la Pan Am dans lequel nous avons I’habitude de faire le voyage est renommé pour
I’occasion « Clipper Takamiyama-go », en de grandes lettres peintes sur le flanc de I’appareil. Le
jour de mon arrivée a Honolulu, le 23 aott, est officiellement proclamé « Journée Takamiyama »
par le gouverneur, et je me retrouve dans la position assez unique d’étre invité d’état chez moi
pendant toute cette bréve visite. Aprés un accueil délirant a 1’aéroport et une escorte motocycliste
jusqu’au Parlement de I’état, je suis officiellement accueilli pour mon retour par le gouverneur John
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Des lutteurs de la Takasago-beya transportent un
autel dans les rues de Tokyo.

Aul apon, Takamiyama face 8 Muhammad Al

Lecture des comptes-rendus du sumo le;
lendemain des combats.

Burns et regois des cadeaux. Cette nuit 1a, je me vois invité a un cocktail et a une réception. Durant
les trois journées, qui comprennent des escales a Maui et sur I’ile principale de Hawai, le
gouverneur adjoint George Ariyoshi ne quittera jamais mes cotés, méme quand les célébrations se
poursuivront jusqu’au petit matin.

Le retour a Maui le 24 me montre que les gars de chez moi n’ont pas I’intention de voir les officiels

de Honolulu me faire de I’ombre. J’ai droit a une énorme réception a I’aéroport, et me vois invité a
un gigantesque /uau cette nuit-1a. Le point d’orgue de la journée est le baptéme d’un nouveau
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dohyo d’entrainement du Maui Sumo Club @ mon nom : le Takamiyama Sumo Dohyo. Il se trouve
dans le complexe du mémorial de guerre de Maui, juste a c6té du lycée de mon enfance, Baldwin.
Aprés les cérémonies, j’enfile mon mawashi en monte sur le dohyo pour affronter des amis
d’enfance et quelques espoirs amateurs. Le lendemain, je quitte Maui pour revenir sur Hawai pour
une breve visite avant de retourner sur Honolulu pour prendre I’avion du retour. La visite est courte,
mais intense et exaltante, et partout ou j’irai durant ces trois jours les gens me diront qu’ils
s’attendent a ce que je sois ozeki @ mon prochain retour. J espere qu’ils auront raison.
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entourent le nouveau champion, qui tient assis la Coupe de I’Empereur, pendant les traditionnels cris de « Banzai ! »
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Epilogue

Nagoya, 16 juillet 1972 — Soirée

Dans le vestiaire, je me change rapidement en kimono de cérémonie et sors du batiment pour
traverser une mer de fans qui crient et applaudissent. Je monte dans la décapotable, flanqué a
I’arriére de la voiture de mes deux camarades de heya, les makuuchi Maenoyama et Fujizakura, ce
dernier brandissant bien haut 1’étendard du tournoi. Puis nous entamons une lente parade a travers
les rues de la ville jusqu’aux quartiers temporaires de la heya. Les gens emplissent les trottoirs et se
pressent aux vitres des batiments pour encourager et applaudir. Je sens que mon visage n’est qu’un
sourire et fais des signes de victoire a tout le monde. Il faut un certain temps avant d’avoir effectué
les quelques kilometres, mais je ne suis plus conscient du temps jusqu’a ce que nous n’arrivions
finalement devant le temple.

Je bondis de la voiture et fends la foule de curieux et de journalistes. Je suis accueilli par un comité
de réception formé par le nouveau Takasago, son €pouse, ’autre oyakata, quelques amis et les
mécenes. Mais la premicre personne que je vais voir est une petite et élégante dame en kimono que
je serre avec enthousiasme dans mes bras. La veuve de ’homme avec qui j’aurais le plus aimé
partager ce moment décoche un petit baiser sur ma grosse joue. Au départ, il n’y a pas mot. Puis,
sanglotant, elle dit tout haut ce que tous les gens rassemblés ici doivent penser : « S’il avait pu vivre
un an de plus... mais je sais que, quelque part, il peut voir la joie sur le visage de Jesse ».

Je la repose doucement et vais ouvrir un gros tonneau de saké avec le nouveau Takasago.
L’oyakata donne un toast — le premier de ce qui promet d’étre une longue série. La cérémonie
initiale achevée, nous nous dirigeons vers la grande salle de priéres ou beaucoup d’amis et de
supporters sont déja assemblés pour la féte, buvant, mangeant et parlant pour une nuit qui s’annonce
courte. Tandis que je gravis les escaliers, m’arrétant fréquemment pour les photographes, des
souvenirs traversent rapidement mon esprit. La nuit a Honolulu quand j’ai été invité au Japon, la
promesse faite & ma mere de réussir, les nombreuses occasions ou la rigueur de Takasago m’a
poussé jusqu’aux larmes et a des idées de fugues. Puis, tandis que j’atteins ma place a la table
principale pour boire la premiere gorgée de saké de 1’énorme bol de la victoire en argent, me
reviennent en mémoire les mots de mon ancien patron : « Il n’y a personne d’autre que Jesse qui ne
soit plus sekitori, qui ne soit plus Japonais, que lui ».
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